|
回目录 |
根据巴尔扎克自己在小说末尾注明的日期，《欧叶妮·格朗台》完成于一八三三年九月。但是巴尔扎克在一八三三年十一月二十日给韩斯卡夫人的信中诉苦说：他的《欧叶妮·格朗台》还差一百页没有写完。我们能否作这样的推测：九月完成的是小说的初稿，到十一月巴尔扎克还在修改或重写。巴尔扎克是惯于在印刷厂的校样上修改原稿或重写的，有时竟多达十五、六次。他把一篇作品历次修改的校样订在一起，作为厚礼送给知心朋友保存；他说：“这是我繁重劳动和忍性求精的证据。”《欧叶妮·格朗台》想必也经历了同样的周折。不过可以肯定：小说在一八三三年十二月已经改毕，因为那年圣诞节巴尔扎克应邀赴日内瓦与韩斯卡夫人一家见面，行前他曾致函韩斯基先生，问他可不可以把近作《乡村医生》和《欧叶妮·格朗台》两书的原稿呈韩斯卡夫人惠存。 一八三三年对于巴尔扎克来说无论在创作上还是在生活上都是关键的一年。在生活上，那年圣诞他与韩斯卡夫人暗中定情；在创作上他发现了一个秘密。那年九月，也就是《欧叶妮·格朗台》初稿完成的时候，他向妹妹自信地宣告：“我要统治欧洲文坛了，而且不会受到挫折！我只须再努力奋斗两年，就能超越一切企图束缚我的手脚、阻碍我前进的人！”①他的自信产生于他醖酿已久的一个巨大的设想：他想把已写的和将写的全部作品合成一个“整体建筑”，他称这个建筑为“我的玛德莱娜大教堂。”一八三四年十月二十六日，他在给韩斯卡夫人的信中把这个设想具体化为宏伟的计划： 他的“玛德莱娜”将由三大部分组成：第一部分‘风俗研究’将全面反映社会现状——社会结出的各种果。……第二部分是‘哲理研究’……解释产生这些感情与形成这种生活的原因，说明社会与人赖以存在的条件。……继因果之后还要有‘分析研究’……因为列举了“果”，分析过“因”之后，就该着手探讨原则了。……所谓原则，就是作者本人。”②正如安德烈·莫洛亚所说，巴尔扎克在一八三二年前一直分别在两个领域探索。一个领域是写哲理小说，如《驴皮记》、《路易·朗贝尔》，另一个领域是《私人生活场景》。自一八三二年起，他实现了两者的结合。斯蒂汶·茨威格认为促成这两者结合的，是他发现了一个秘密，那就是“如果能从确当的视角观察当代的生活，也能写出新鲜活泼、内容丰富的作品。重要的不是题材和布局，而是内在的动力……动力不存在于文风和结构，而是存在于人物描写本身。”③换句话说，过去，在讲故事的人和思想家之间，站着一个现实生活的观察家，而现在，这个观察家能够用具体生活来装载自己的思想和讲出动人的故事。据斯蒂汶·茨威格分析，巴尔扎克在这方面的第一个成功是《夏倍上校》，第二个成功则是《欧叶妮·格朗台》。 -------- ①参见斯蒂汶·茨威格《巴尔扎克》英译本，纽约维京出版社一九四六年出版。 ②引自安德烈·莫洛亚《巴尔扎克传》中译本第二九九页，人民文学出版社一九九三年出版。 ③参见斯蒂汶·茨威格《巴尔扎克》英译本第十章《巴尔扎克发现他的秘密》，纽约维京出版社一九四六年出版。 所以说，《欧叶妮·格朗台》完成之时，巴尔扎克正踏进创作的成熟期；他的“玛德莱娜大教堂”式巨著构思就是成熟的标志。虽然那还不是他后来的“人间喜剧”的恢宏计划，但至少已初具“人间喜剧”的基本构架。巴尔扎克从那时起找到了自己的真正事业，发现了自己的天职所在：要像一个历史学家那样如实地描绘十九世纪的社会风俗。沿着这条道路走下去，他终于在十年后能这样雄壮地自鸣得意：“世界上有四个大有作为的人：拿破仑、居维叶、奥康奈尔，我将成为第四位。第一位曾威震欧洲，他缔造了军队！第二位通晓地球的奥秘！第三位成为一个民族的化身！而我将在头脑里装下整个社会。”① -------- ①《人间喜剧》前言。转引自安德烈·莫洛亚《巴尔扎克传》第三六一页。 或许巴尔扎克自己并没有认识到《欧叶妮·格朗台》在他整个创作中的重要地位，一向以思想家自居的巴尔扎克总认为像《路易·朗贝尔》那样的哲理小说远比《欧叶妮·格朗台》这类“写得不错的畅销的小书”（巴尔扎克语）有价值。但是事实上巴尔扎克的哲理小说大多像那些书中所描写的苦心探求宇宙真谛的思想家、艺术家们一样，由于野心过大往往遭到惨败。斯蒂汶·茨威格曾公允地说过，巴尔扎克的哲理小说“并没有达到艺术的最高水平，而只是作为最高喘息的结果。”①“路易·朗贝尔中途夭折，格朗台老头却能永存不朽”。②确实，《欧叶妮·格朗台》由于本身的美学价值，堪称巴尔扎克的杰作之一；在巴尔扎克的作品中，像《欧叶妮·格朗台》那样结构简洁、主题完整的作品，确实不多。 如果我们抱着阅读一般小说的态度来读这部小说，我们或许会被小说一开始长达三十来页的描写吓住。但是心急的读者千万不可跳过去不读，因为这一大段描写对整部小说至关重要。巴尔扎克在不厌其详的描写中对索缪的街市、房屋、世态人情作了历史的、社会的翔实分析，对老格朗台的身世、家庭、以至于居所格局、社会关余作了深入的介绍，这一切是为了把小说人物置于一个有充分现实依据的社会结构中去，让他们在一个统一的世界中活动。“居维埃能依据一根骨头恢复某个动物的原形，巴尔扎克则可以从一件物品、一幢房屋出发，再现人物、城市甚至整个民族的面貌。”③ -------- ①见斯蒂汶·茨威格《巴尔扎克》英译本第十章，纽约维京出版社一九四六年出版。 ②安德烈·莫洛亚语。 ③参见安德烈·莫洛亚《巴尔扎克传》中译本第二七四页。 小说的故事是以欧叶妮·格朗台的生日集会开始的，巴尔扎克这时让小说中的人物一一登场。于是夫妻关系、父女关系、母女关系、主仆关系以及围绕着百万富翁独生女儿的婚姻问题而在克吕旭家族和格拉珊家庭之间展开的微妙而尖锐的勾心斗角，全都在格朗台公馆的客厅里逐一铺示，直到不速之客格朗台家的侄少爷敲响门环，就像一块石头忽然掉进水潭，顿时激起新的波澜，于是小说像多幕剧一般从第一幕转入以下几幕，人物的言行、思想感情随着剧情的演进而发展，逐渐推向高潮，继而又走向结尾。然而纵有千变万化，人们始终活动于索缪回声清脆的狭巷和幽暗寒伧的格朗台公馆。环境和人，物质与精神在这里是同一事物的两面，相互制约，彼此衬托。 《欧叶妮·格朗台》的故事其实很简单：悭吝精明的百万富翁，有一位天真美丽的独生女儿，她受上了一个破产落魄的亲戚，为了资助他“闯天下”，不惜倾囊赠予全部私蓄，从而激怒爱财如命的父亲，父女间发生激烈的冲突，吓得胆小而贤淑的慈母从此一病不起；可是在期待中丧失父亲、损耗青春的痴情姑娘，最终等到的却是发财归来的负心汉。这类痴情女子负心汉的故事我们并不少见，但是为什么巴尔扎克的这本小说会成为一部杰作呢？除由于巴尔扎克为情节提供了一个真实的行动背景外，更由于小说作者创造了一群有血有肉的人物形象。既然在这里“风俗研究”已与“哲理研究”结合，那么这些人物形象就不仅是典型化了的个人，而且还是个性化了的典型。 据安德烈·莫洛亚考证，其实巴尔扎克只去过索缪一次，而且仅仅停留了几个小时；有人还找出小说中的破绽，证明故事更像发生在图尔。这些都无碍于作品的真实性。巴尔扎克对索缪的描写，无非是为了提供一个人物活动的典型场所，它可以是索缪，也可以是别处，但必须是法国在那个时代的内地社会的缩影。同样，到索缪去寻访小说人物的原型也是徒劳的。他们是巴尔扎克心目中的一群内地人物的典型。在巴尔扎克的作品中，艺术真实的信服力来自他对观察所得的提炼和加工，来自他以此塑造的人物在读者心目中获得的认同。 老格朗台的性格是显然与守财奴的传统形象大不相同。莫里哀的阿巴公只知吝啬，虽然也爱财如命，但是仅仅热衷于守财，连放债都舍不得。而老格朗台却不只是守财，更善于发财。为了赚钱，他不惜掏空自己积攒的金银。他精于计算，能审时度势，像老虎、像巨蟒，平时不动声色，看准时机会果断迅速地扑向猎物，万无一失地把大堆金银吞进血盆大口般的钱袋。有人发革命财，有人发复辟财，而他革命财也发，复辟财也发。索缪城里没有一个人不曾尝到过他的利爪的滋味，却没有人恨他，索缪的居民反而敬佩他，把他看成索缪的光荣。他实际上成了人们心目中的上帝，因为他代表了在那个社会具有无边法力的金钱。对金钱的追逐是一种顽固的意念，而小说想证明的偏偏又是这种意念的破坏力量，它摧毁了个家庭。 在这个家庭中光明和黑暗的对比十分强烈。与老格朗台形成鲜明对照的是格朗台太太的圣洁和格朗台小姐的善良慷慨。圣洁的价值观在金钱统治的社会只有遭到无情的蹂躏，格朗台太太临死时胸怀坦荡，因为死对她意味着苦难的终结，她只心疼从此抛下女儿一人在世上受苦。在这阴暗的小天地中，欧叶妮的形象显得特别美丽明亮，但是这颗明星注定要黯淡下去。小说的扉页题赠值得我们注意。巴尔扎克把这本小说题赠一位名叫玛丽亚的女子，并说书中女主角的形象以她为原型。根据安德烈·莫洛亚的考证，她的真名叫玛丽－路易丝－弗朗索瓦·达米诺瓦，出身于一个上层法官家庭，是基·杜·弗勒内依的妻子。巴尔扎克曾跟他的妹妹谈起过她，说“她是造物主创造的最天真的女人”。一八三三年，二十四岁的弗勒内依夫人腹中怀着巴尔扎克的孩子。所以巴尔扎克在题辞中把她的名字比作庇护家庭的黄杨枝。但是《欧叶妮·格朗台》的主题又偏偏是一个家庭的毁灭。更有意思的是，巴尔扎克为了追求韩斯卡夫人，把这本小说的原稿交给韩斯卡夫人保存。他当然不会跟韩斯卡夫人提到这位痴情女子，但他向韩斯卡夫人夸大了他与卡斯特里候爵夫人的关系，以表示愿为韩斯卡夫人牺牲他的旧情。从这里，我们难道没有在巴尔扎克的身上看到负心的格朗台侄少爷的影子吗？巴尔扎克固然是那个社会精明的观察家，但毕竟属于那个社会。他在描绘那个只讲利害、无情无义的社会的同时，始终没有放弃对“一笔财产，一个贵族女人”的庸俗追求。然而，在他对欧叶妮形象的描述中，我们也感到了巴尔扎克作品中少有的抒情气氛，它是那样浓郁，那样感人，所以我们读罢小说，掩卷遐思时，那垛长着野花的旧墙，那个狭小的花园以及树荫下那条曾聆听纯情恋人山盟海誓的长凳，仍使我们在浩叹之余感到一丝温馨。 女仆娜农的性格也是巴尔扎克人物长廊中最不朽的形象之一。外表的丑陋和内心的单纯，反差如此强烈，使我们在为她的忠心感叹的同时，不免产生几分害怕。她的义忠固然代表了旧的伦理，但她不是旧的伦理的殉葬者。巴尔扎克在小说结束时让我们看到娜农对金钱社会的适应，看到她身上有老格朗台的影子，尤其是在她成为高诺瓦叶太太之后。 《欧叶妮·格朗台》已有几种中译本，其中尤以傅雷先生的译本最为精采。傅雷先生主张译者要以原作者自任。他说：“理想的译文仿佛是原作者的中文写作。”我总觉得这是达不到的目标。我一向认为翻译好比演戏，高明的译者等于优秀演员。哈姆雷特这个角色并不因为劳伦斯勋爵扮演过，从此无人再演。不同演员演同一个角色，念的虽是同样的台词，但是不同演员的表演却包含了不同的诠释；同样，不同译者译同一部作品，也都根据同样的原文，不同的表达却包含了不同的诠释。而不同的诠释固然受到表演者或译者文化修养及理解能力的制约，但时代的影响也必定明显地留在诠释中。不过我译《欧叶妮·格朗台》倒没有类似试扮名角演过的角色的念头，而仅仅是因为我偶然从一个法国朋友那里得到了一本龚古尔学院新出版的《欧叶妮·格朗台》，与傅译所据版本稍有出入。在翻译过程中，我像演员体验角色那样尽量揣摸巴尔扎克的语气，但是我只能做到自己修养允许的程度。我害怕译文太“中国化”，倘若在我的译笔下，格朗台老爹的一言一行让人觉得类似中国解放前的土地主，那将是我的失败，所以我实际采用了直译，力求忠于原作。 译 者 一九九四年二月二十日 献给玛丽亚 您的肖像是本书最美的点缀； 但愿您的芳名在这里是经过祝福的黄杨枝， 虽不知摘自哪一棵树， 但一定已被宗教圣化， 并由虔诚的手所更新， 因而永远翠色葱茏， 庇护家园。 巴尔扎克 某些外省的城区，总有一些房子让人一看就感到凄凉，就像见到最阴森的修道院、最萧条的旷野或者最破落的废墟一样。也许修道院的沉寂、旷野的荒漠和废墟的凋败，那些房子都兼而有之。里面的住户生活得悄无声息，让外地人直以为那是些无人居住的空宅；不过一有陌生人在街上走动，窗口倒会有人突然探出一张不动声色的面孔，像僧侣一般，朝窗外冷漠而阴沉地瞥上一眼。索缪城里有一所住宅就具备上述的凄凉成分。它坐落在一条起伏不平的街道的尽头；那是一条直通上城古堡的街道，如今已少有人来往；尽管冬天冷，夏天热，有几处还阴暗不堪，它却自有引人之处：石子的路面始终清洁干爽，而且回声清脆；街面狭窄，线路曲折，两旁的房屋属于老城区，安静地蜷伏在城墙脚下。三百多年的古宅虽然是木结构，倒还结实。房屋的格式多种多样，给索缪老城区的这一地段平添独特的情调，足使热心访古的游客和艺术家们驻足留连。谁能经过这里不赞叹纵横于屋面的那些厚实的木板呢？它们两端都雕刻着稀奇古怪的图案，构成一溜黑色的浮雕，横贯于大多数房屋的底层之上。这一家横木上覆盖着青石板，给单薄的外墙勾出一条条蓝线，木结构的屋顶被岁月压弯，朽蚀的屋面盖板经过多年日晒雨淋也扭曲走形；那一家发黑的窗台十分醒目，上面原先的精细雕纹如今模糊难辨，而且仿佛已脆弱不堪，承受不住贫苦女工放在上面的棕红色的陶土花盆，只勉强地支托着盆里瘦长的石竹和月季。再往前去，有几家大门上凸出粗壮的钉头，钉头上镌刻着家传的象形文字。这些象形文字本来就是老祖宗们随心所欲勾画出来的，其含义今天当然不易考证；有的或许是哪位新教徒表明信仰的记号；有的或许是反新教联盟的成员用来诅咒亨利四世①的咒符。有几户市民阶级的人家，门上也刻有乡绅的家徽，表示自己的祖辈曾享有主持市政的光荣，免得后人淡忘。总之，这里的门上记载了整部法国的历史。有一幢房屋破旧得一晃三摇，外墙的泥灰却留下当年能工巧匠的高超手艺；隔壁是一所贵族宅第，在石砌的拱形门楣上，祖传的纹章尚依稀可辨，但毕竟经受过一七八九年以来一次次席卷全国的革命风浪的吹打，如今只剩下劫后的余痕。边条街上的铺面既不像小店也不像货栈。热衷寻访中世纪文物的人会发现这里的一切跟上一辈的女工习艺工场一样简陋朴实。低矮的店堂既无货摊也无货架和玻璃橱窗，进深很大，里面阴暗，内外都没有一点装璜。大门分上下两截，门上很不讲究地钉上了铁箍、铁锔；门的上半截往里开着，下半截装有弹簧门铃，不断地被人推进推出。空气和阳光从门的上半截往里灌，或者通过气窗、天花板和矮墙之间的空档进入店堂，半人高的矮墙上面有便于装卸护窗板的滑槽，结实的护窗板清早卸下，傍晚装上之后再用铁闩锁得严严实实。这矮墙是用来陈列商品的，但是决没有为招徕顾客而精心布置。陈列的商品按经营对象的不同而不同，无非是三、两桶食盐和鳕鱼，或者几捆缆绳和帆布；楼板的横梁上挂几束闪闪发亮的黄铜丝，靠墙放一溜金属的酒桶箍，或者在几个架子上摆出一些布匹。进去看看？一位青春焕发的白净姑娘，裹着洁白的围巾，露出通红的手臂，应声放下正在编织的活计，忙向后铺叫她的父母；这时店东就会出来听你吩咐，态度或冷淡或殷勤，或有问必答或爱理不理，全凭店东不同的脾性。成交的也许不过是两个铜板的小交易，也许是高达两、三万法郎的大生意。你还能见到专做橡木板材生意的老板坐在店堂门口，绕动着大拇指跟邻居聊天；表面看去，他不过有些做酒瓶架的劣质板条，但是在码头那边的木工场里，他的货源足以供应安茹地区一切箍桶作坊的全部用料。遇到好年景，他能算出箍桶匠们总共需要多少板材，计算之准确，误差不超过一两块板材。一天阳光能教他发财，一场恶雨能让他亏本。半天之内板材市价能跳到十一法郎或跌到六法郎。这一带跟都兰地区一样，气候的阴晴决定市场的盛衰。种葡萄的、有田产的、木材商、箍桶匠、客栈老板、船行老大，都眼巴巴地盼望晴天；晚上睡觉时唯恐天一亮就听说夜里上了冻。他们既怕刮风，又怕下雨，更怕天旱，只盼雨水、云彩和晴暖的气候能随人所愿而适时地降临。晴雨表让人时喜时忧，一会儿使人紧锁愁眉，一会儿又教人笑逐颜开。这条街是索缪城里的“大马路”。“好一个金子般的天气！”这句话促动整条街上家家户户都扳着手指算账；人人都会跟邻居说：“老天爷下金雨了！”他们心中有数：一道阳光，一场时雨，会带来多少好处。在晴朗的季节，每逢周末，尽管还没有到中午，你就别想买到一文钱的东西。这里讲信用的生意人也都有自己的葡萄园、自己的田地，他们需要趁着好天气到乡下去忙上几天。所以，买东西和卖东西，收支和盈亏，他们早都算计周全；平日里生意人尽可以把十二小时中的十小时用来说笑聊天，没完没了地发表高见，飞短流长地传递闲话，窥探隐私。谁家的主妇买回一只竹鸡，准有人要问她的丈夫：炖鸡的火候是否恰到好处？谁家的姑娘在窗口探一下脑袋，决躲不过一帮又一帮闲人的眼睛。总之，谁的内心都几乎坦露在光天化日之下，连黑乎乎、静悄悄、让人无法看透的深宅大院，也遮不住半点秘密。人人几乎都永远像生活在露天一样。家家户户都在大门外吃午饭，用晚餐，拌嘴斗气。路过这里的外乡人被他们品头论足，挨个儿分析。从前，到内地来的人总不免挨家挨户地受到取笑，由此而产生一段段故事；擅长编制市井笑料的安茹居民也从而获得“牛皮大王”的美名。老城区像样的旧宅都坐落在街道的高处，原先这都是些当地头面人物的公馆。我们要讲的故事就发生在这样的一所凄凉旧宅中，这些房屋在法兰西淳朴民风日益衰微的今天，只成了世道人心还朴实的旧时的遗物。顺着这条古色古香的曲折街道一路走去，连最不足挂齿的小东西都能唤起你思古的幽情，整个气氛使你不得不浮想联翩。你会发现有一处拐角相当阴暗，格朗台先生的公馆的大门就龟缩在这凹处的中间。倘若不跟你说说格朗台先生的身世，你就无法领会在内地把谁的家称作公馆该有多大分量。 -------- ①亨利四世（一五五三—一六一○）：纳瓦尔国王，信奉新教；一五八九年袭承法兰西王位，为便于治国，于一五九四年皈依旧教（天主教），并倡导宽容。 格朗台先生在索缪城里颇有声望，凡在内地只住过几天或者根本没有住过的人难以弄清这种声望的前因后果。当地还有人叫他格朗台老爹，不过这么称呼他的人大多年事已高，人数日益减少。他在一七八九年的时候，是位相当有实力的箍桶匠，能读能写，善于算账。共和政府在索缪地区拍卖教会产业的那个年月，箍桶匠才四十上下，同一位富裕的板材商的女儿结婚不久。格朗台把手头现款再加上妻子的陪嫁，凑成一笔两千金路易的资本，携款直奔县政府；他用岳父给的二百枚面值加倍的金路易，从监卖国有地产的凶狠的共和政府官员手中，廉价买到区里最好的几片葡萄园，一座修道院和几块按收成交租的分种地。这种便宜交易尽管不公道，却是合法的。索缪城的居民本来就没有什么革命思想，他们把格朗台老爹看成敢作敢为的共和党，热衷于新潮流的爱国派。其实箍桶匠只看中葡萄园。他被任命为索缪地区行政机构的委员。他的息事宁人的处世态度对当地的政治和商业都产生过明显的影响。政治上他包庇贵族，千方百计阻挠当局拍卖流亡贵族的产业；商业上他承包供应共和军一、两千桶白葡萄酒，共和政府把原来打算留作最后一批拍卖的地产，几片属于一家女修道院的肥沃的草场，划到他的名下，算是付给他的酒钱。到拿破仑的执政府上台之时，好好先生格朗台被委任为市长；他治理有方，葡萄园的收成更好上加好。拿破仑称帝之后，格朗台成了无职无权的白丁先生。皇帝不喜欢共和党，有“红帽子”嫌疑的格朗台的职务于是被一位有贵族头衔的大地主接替；那人后来在第二帝国时期被晋封为男爵。丢掉官职，格朗台先生并不惋惜。他当政时已经为民造福，修了好几条高质量的公路，从城里直达他在乡下的产业。他的产业在丈量登记时占了很大的便宜，只需缴纳微薄的税金。他在各处的庄园自从官方登记上册之后，靠他持久而精心的耕作，都成了享誉一方的“尖子”，这一术语专指那些能生产极品佳酿的葡萄园。为此，他简直有资格申请荣誉团的勋章。免职发生于一八○六年，当时格朗台先生五十七岁，他的妻子三十六岁，他们合法爱情的结晶、独一无二的宝贝女儿才十来岁。大约是老天爷怜恤他丢官，想给他一点安慰吧，那一年他接连得到三笔遗产：先是他的岳母谷迪尼埃太太的，然后是他妻子的外公拉倍特里埃先生的，最后是格朗台自己的外婆让蒂叶太太的。三笔遗产数目有多大？谁都不知道。三位老人生前爱钱如命，长期以来积金攒银，私下里以把玩金银当消遣。拉倍特里埃把放债叫挥霍，总觉得守着金钱比放高利贷实惠。所以索缪城的居民只能根据面上的收入估算他们究竟有多少积蓄。于是格朗台先生得到新贵的头衔，那是我们拚命讲平等也抹煞不了的殊荣，他成了当地最举足轻重的纳税人。他经营的葡萄园总共有七十公顷，遇上好年景，可以生产七、八百桶好酒。他还有十三处按年成交租的分种地和一座老修道院。为了省钱，他把修道院的门窗连同彩绘玻璃大窗统统用砖砌死，既可以免税，还便于保存，他还有八、九十公顷草场；一七九三年，他在那里种了三千株白杨。他现在住的房子也是他买下的产业；这些都是面上的财产。至于他手头的资金，只有两个人知道大致的数目：替格朗台先生放债的公证人克吕旭先生和索缪城里最殷实的银行家格拉珊先生。格朗台只在他认为合适的时候才私下里同格拉珊做点赚钱交易。在内地，若想得到别人的信任，或者若想发财，就得像克吕旭先生和格拉珊先生那样守口如瓶。尽管他们从不露半点口风，但是他们公然对格朗台先生毕恭毕敬的态度，也足使旁观者揣度前任市长财力的雄厚。索缪城里人人相信格朗台家有个堆满钱财的秘密金库，并且传说他每天深夜要去察看成堆的金银，从中得到无法形容的快慰。爱财如命的人看到格朗台的眼睛里透出一股仿佛已被染上金色的黄澄澄的目光，更相信这事决非虚传。大凡习惯于靠利滚利赚大钱的人，总不免跟色鬼、赌徒或马屁精一样，眼神中自有一些难以界定的习性，躲躲闪闪、贪得无厌、神秘莫测的表情，跟他们有相同癖好的人一眼就能识别。这种心心相通的暗语好比是着迷于酒色财气的人们之间通用的行话。格朗台先生从不欠谁的人情；为了收成，要制作一千只酒桶还是五百只酒桶，老箍桶匠兼种葡萄的老手，计算起来精确得好比天文学家；他从来不曾打错算盘，每逢酒桶的市价比酒价还高的时候，他总有酒桶出售，并设法把自己的葡萄酒藏进地窖，等酒价涨到二百法郎一桶他再抛出，而一般小地主早在五路易一桶时，就把酒售空了。所以格朗台先生博得大家的敬重。一八一一年的收成是臭名远扬的，那年他明智地紧收慢放，把货一点一点卖出去，一次收成就给他赚了二十四万法郎。说到理财的本领，格朗台先生像猛虎，像大蟒。他懂得躺着、蹲着，耐着性子打量猎物，然后猛扑上去，打开血盆大口的钱袋，把成堆的金币往里倒，接着又安静地躺下，像填饱肚子的蛇，不动声色地、冷静地，按步就班地消化吞下的食物。他从谁跟前走过，谁不感到由衷的钦佩？对他既抱几分敬重，又怀几分恐惧。在索缪城里谁没有尝过他利爪的滋味？抓一下让你疼得入骨三分。有人为了买地，找克吕旭贷款，利率是百分之十一。有人用期票到格拉珊那里去贴现，先得扣除一笔大得惊人的利息。市面上难得有哪天没有人提到格朗台先生的大名；连晚上街头的闲聊也少不了要说起他。有些人甚至认为这位种葡萄的老手的殷实家产堪称当地引以为荣的一宝。所以不止一位做生意的或开客栈的索缪人，得意洋洋地在外地的来客面前吹嘘：“先生，我们这一带百万元户有两三家，可是，格朗台先生哪，连他本人都不知道自己究竟有多大的家底儿！”一八一六年，索缪城里最擅长计算的人作过估算，这位老先生的地产大约值四百万法郎；可是，若以一七九三年到一八一七年之间以每年平均收入十万法郎来推算，他手头积攒的现金应该跟他的不动产的价值不相上下。所以，当人们打完一局纸牌，或者谈过一阵葡萄种收，最后提到格朗台的时候，自作聪明的人们会说：“格朗台老爹？……总该有五、六百万吧。”倘若赶上克吕旭先生或格拉珊先生在场，听到这话准会答腔：“你倒比我还在行，我可是从来都没有法子知道这个总数。”要是巴黎来的客人提到罗启尔德或拉菲特等银行巨头，索缪城的居民就赶紧打听，问他们是否跟格朗台先生一样有钱。如果巴黎人付之一笑，不屑地答道“是的”，索缪人就会面面相觑，难以置信地摇摇脑袋。这么大的家产给这位富翁的为人行事披上了金丝编织的外衣。就算最初他的生活起居有些特别，曾经是人们说笑的话柄，那么这话柄早已陈旧得无人再提。格朗台先生的一言一行如今成为人们判别是非的规范。他说什么话，穿什么衣裳，他的一举一动，乃至于眨眨眼睛，都成为当地的金科玉律；人人都像自然学家研究动物本能的作用那样，研究格朗台，并能从他最琐细的动作中发现深邃而无言的智慧。人们说：“今年冬天一定很冷，格朗台老爹戴皮手套了：赶紧摘葡萄吧。”“格朗台老爹买进大批板材，今年酒的产量一定可观。”格朗台先生从不买肉和面包。他的佃户每星期给他送来足够的食品，阉鸡、母鸡、鸡蛋、黄油和小麦，都是用来抵租的。他有一所磨坊，租用磨坊的人除了缴纳租金之外，还亲自登门拿小麦去磨，然后给他送回麸皮和面粉。他们家只雇用一个老妈子，人称大高个娜农，她尽管上了年纪，每逢周末还亲自做一家人吃用的面包。格朗台先生跟租他菜园的菜农说好，要他们供应蔬菜。至于水果，他的果园收成之多，大部分还得拉到市场去出售。取暖用的木材，是从田园四周作为篱垣的矮树或烂掉一半的老树上锯下来的；佃户们把乱枝截成一段一段，用小车运进城，给他在柴房里堆好，讨他说声谢谢。他的众所周知的开支，无非是圣餐费，妻子和女儿的衣着花销以及教堂坐位的租金；还有大高个娜农的工钱，买灯烛、给锅子镀锡、纳税、房屋修缮和作物种植等方面的费用。他最近又买进一片三百六十多公顷的树林，委托一位邻近的居民代管，他答应付代管费。自从购置了这片树林，他才吃上野味。老先生生活上很不讲究，话不多，通常只用一些简短的现成的句子，轻声说出自己的想法。打从他出头露面的大革命时代起，每逢必须长篇大论或探讨什么问题的时候，他马上会结结巴巴、含糊其辞，弄得听的人很吃力，还不得要领。这种口齿不清、前言不搭后语、思路凌乱的连篇废话，缺乏起码的逻辑，人家以为是他缺乏教育所致，其实他是装出来的。在我门下面的故事中，有些情节足以说明这一点。另外，凡遇到生活难题和商业难题要他对付、要他解决，他惯于搬出四句像代数公式一样准确的口诀，说：“我不知道，我不能够，我不愿意，等着瞧吧。”他从来不说“是”或“不是”，也从来不落下白纸黑字。有人跟他说话，他只冷冷地听着，右手托住下巴颏儿，肘弯支在左手背上；而且无论什么事，他拿准主意之后就决不反悔。哪怕一笔微不足道的生意，他都要盘算半天。当他的对手经过一番勾心斗角的谈判，自以为没有露出半点口风，而其实已经给他摸清底细，他却回答说：“这事我得跟内人商量商量，现在不能作出决定。”他的妻子早已给他压迫得成了百依百顺的奴隶，在生意上却是他最合适的挡箭牌。他从不上别人家去作客，也从不肯应邀赴饭局或请客吃饭。他从不大声喧哗，仿佛什么都讲节俭，连动作都力求省劲儿。由于他始终尊重所有权，所以他决不乱动别人的东西。然而，尽管他说起话来细声细气，举止稳重，箍桶匠的谈吐和习惯仍不免有所流露，尤其在家里，不像在别的地方那样因顾忌而克制自己。体格方面，他身高五尺，肥胖，结实，腿肚子的围长足有一尺，膝盖骨鼓溜溜地像个大结，肩膀宽阔；圆脸，皮色乌亮，布满了小麻点，下巴笔直，嘴唇没有一点曲线，牙齿雪白，眼睛里透出冷酷，像是要吃人，老百姓称之为蛇眼；脑门上皱纹密布，堆起一道道颇具奥妙的横肉，不知深浅的青年人拿格朗台先生开心，把他发黄变灰的头发叫做雪里藏金。他的鼻尖肥大，顶着一颗布满血丝的肉瘤，有人不无道理地说这里面包藏着一团刁钻的主意。这副长相显示出阴险的精细，从不感情用事的清正和他的自私自利；他的感情只专注于吝啬的乐趣和对女儿欧叶呢的爱怜，这是他唯一的继承人，是他心目中真正疼爱的宝贝。他的言谈举止，乃至于走路的步态，总之，他身上的一切，都显出由于事业上始终一帆风顺而养成的一种自信的习惯。所以，格朗台先生尽管表面平易近人，骨子里却有一股铁石般的硬脾气。他的衣着始终如一，一七九一年是什么装束，今天还是什么装束。结实的鞋子，鞋带也是皮的；一年四季，他总穿一双毛料袜子，一条栗壳色粗呢短裤，在膝盖下面扣上银箍，黄褐两色交替的条绒背心，纽扣一直扣到下巴颏，外面套一件衣襟宽大的栗壳色上衣，脖子上系一条黑色的领带，头上戴一顶宽边教士帽。他的手套跟警察的手套一样结实，要用到一年零八个月之后才更换，为了保持整洁，他总以一种形成定规的动作，把手套放在帽沿的同一个部位。索缪城里的人对这位人物的底细，也就知道这些。 城里只有六位居民有资格出入他的公馆。前三位中最起眼的人物是克吕旭先生的侄子。自从这位青年当上索缪初级法庭的庭长之后，他在克吕旭的姓名之后，又加上了蓬丰这一名称，而且力求让蓬丰的身价超过克吕旭，他的签名已经改成克·德·蓬丰。辩护律师一旦冒失地照旧叫他克吕旭先生，出庭时马上就会后悔自己糊涂。凡是称他庭长先生的人都能得到他的庇护，他对叫他德·蓬丰先生的人更报以满意的微笑。庭长先生三十二岁，有一处名叫蓬丰的地产，年收入七千法郎；他还在等着继承两位老叔的遗产，一位是克吕旭公证人，另一位是克吕旭神父，图尔城里圣马丁大教堂的教士会成员，这两人据说都相当有钱。三位克吕旭靠许多本家弟兄撑腰，外加同城里的二十来家沾亲带故，跟从前佛罗伦萨的梅迪契家族一样，俨然结成一个私党；而且同梅迪契家族有帕齐家族这个宿敌一样，克吕旭叔侄也有自己的对头。德·格拉珊太太有一个二十三岁的儿子，所以常热心地来陪格朗台太太打牌，走动很勤，希望自己心爱的儿子阿道尔夫能同欧叶妮小姐结亲。银行家德·格拉珊先生竭力促成妻子的远谋，暗中不断给老财迷一些好处，决战的关头总能及时赶到前线。这三位格拉珊也有自己的同伙、本家弟兄和忠实的盟友。在克吕旭这一方，神父是智囊，由当公证人的兄弟全力支持，激烈地同银行家的太太争地盘，力图把格朗台的大笔遗产留给自己的侄儿庭长。克吕旭和格拉珊两家明争暗头的目标，就是欧叶妮·格朗台小姐的嫁奁；这事在索缪城里早已成为家家户户的热门话题。格朗台小姐会嫁给庭长先生呢，还是阿道尔夫·德·格拉珊？各有各的说法。有些人的答案是：格朗台先生既不会把女儿许配给庭长，也为会把女儿许配给德·格拉珊少爷。他们说，老箍桶匠野心大得很，要找个贵族院的议员当女婿，凭着一年三十万法郎的收入当陪嫁，谁还计较格朗台家过去、现在和将来的酒桶生意？另一些人则反驳说，德·格拉珊本来就是贵族世家，有钱有势，阿道尔夫又是一表人材，除非格朗台身边有教皇的侄儿在向他求亲，跟这样的人家联姻他还能不心满意足吗？他毕竟是个白丁，索缪城里谁没有见过他拿着削木刀做酒桶？况且他还戴过“红帽子”。更有心计的人提醒说，克吕旭·德·蓬丰先生随时都能出入格朗台家，而他的对头只有星期天才能上门。一派人认为德·格拉珊太太同格朗台家的女眷关系密切，胜过克吕旭叔侄，久而久之她会说动格朗台母女，从而达到自己的目的。另一派却回答说，克吕旭神父是天下最巧于辞令的人，女人和僧侣斗法，正好势均力敌；用索缪城里一位出言俏皮的人的话来说：“他们是旗鼓相当。”据当地更谙内情的老人们的看法，像格朗台老爹那样精明的人，决不会让家产落到外人的手里，索缪的欧叶妮·格朗台小姐只可能嫁给在巴黎做葡萄酒批发生意十分得法的格朗台先生的儿子。对于这一看法，克吕旭派和格拉珊派异口同声反对：“首先，格朗台老哥儿俩三十年来没有见过两次面。其次，巴黎的格朗台先生对儿子抱有很高的期望。他本人是巴黎城里的一区之长兼议员，又是国民卫队的上校，商务法庭的法官。他不承认索缪的格朗台同他是本家，只妄想同拿破仑宠信的哪个公侯之家联姻结亲。”方圆七、八十里，甚至在从安茹到布卢瓦的驿车里，人们七嘴八舌，谈论起这位富家独女的亲事来，什么话没有？一八一八年初，克吕旭派一度明显地占了格拉珊派的上风。素以花园、华宅、田庄、河流、池塘、森林而闻名的弗洛瓦丰地产，价值三百万法郎。年轻的德·弗洛瓦丰侯爵由于急需现款，不得不计划卖掉。克吕旭公证人，克吕旭庭长和克吕旭神父，在党羽的帮助下，设法打消了侯爵分段出售的念头。公证人劝说侯爵：分段出售，必得同投标人打无数次官司才能收齐他们应付的款项；倒不如卖给格朗台先生一人，他买得起，而且还能付现钱。临了，公证人同侯爵做成这笔皆大欢喜的生意。于是好一片风光美丽的侯爵封地，被吞进格朗台先生的血盆大口。索缪城的居民看到格朗台先生办完手续，就把打了些折扣的田价一次付清，无不惊讶万状。这件新闻一直传播到南特和奥尔良。格朗台先生搭一辆老乡回家的便车，到弗洛瓦丰察看新置的产业，他以主人的身份看了一遍之后，返回索缪城，认为这一笔投资等于放了一笔利息五厘的贷款，并立刻萌生一个宏伟的设想，打算把他的全部家当都归并到这片地产上来，扩展这片侯爵领地。然后，为了把几乎已经掏空的金库重新填满，他决定把他的树木森林全都砍平，把草场上种植的白杨也都当木材卖掉。 人称格朗台先生的家叫公馆，现在你总该掂出这种叫法的分量了吧。这房屋惨淡无光，阴森森，静悄悄，坐落在城区的上部，坍塌的城墙脚下。组成门洞的两根支柱和支柱间的拱顶，跟房屋一样，是用凝灰岩砌成的；那是卢瓦尔河边特产的一种白石，质地松软，一般用不到二百年就不行了。寒冬酷暑给门洞的拱楣、侧壁，凿出无数大小不一、形状古怪的洞眼，表面看去就像法兰西建筑常见的那种蛀蚀斑斑的石料，又有几分监狱大门的模样。在门楣的上方，有一长条硬石浮雕，图案代表一年四季，形象已经剥蚀，而且通体发黑。浮雕上面有一条接缝的石板，突出在外，上面凌乱地长着些野草，黄色的苦菊，野牵牛花，旋复花，车前草，还有一株小小的樱桃树，已经相当高了。褐色的大门是用整块橡木板做的，到处都有干裂的缝隙，外表很单薄，其实很厚实，上面有一排排对称的钉子，组成几个图案。独扇大门的中央，开了一个装上铁栅的四方门眼，铁条排得很密，而且锈得发红。像是给下面的门槌提供了装置的理由，这门槌由一个铁环吊在门上，槌头正好敲在一颗大钉的头上，上面刻着一张扮鬼脸的面孔。长圆形的槌头跟我们老祖宗称之为傻瓜脑袋的钟锤相仿，又像一个巨大的惊叹号；好稽古的人倘若仔细打量，或许会发现这槌头上还留有当初的丑角形象的痕迹，只是年深月久，花纹早已磨平。装上铁栅的门眼在内乱不止的年月本来是用来张望访客的；如今爱东张西望的人可以从中看到在幽暗发绿的拱顶的尽头，有几级七零八落的台阶，通往一个厚墙围住的花园。潮湿的墙面到处是淋漓的水迹和一簇簇野生的小树，倒也别有情致。这墙原先是城墙，邻近几家的花园就筑在城墙上面。楼下最起眼的房间是客厅，客厅的进口就对着大门。在安茹、都兰、贝里等地的小城中，客厅的重要性外地人通常是体会不到的。它身兼数职，是穿堂、沙龙、书房、上房和饭厅，是家庭生活的中心，公用的起居室。地段的理发师一年两次到这里来给格朗台先生理发；佃户、本堂神父、县长、磨坊伙计登门的时候，也是在这里受到接待。这间屋有两扇临街的窗户，地上铺着地板，四壁有灰色的护墙板，从上到下，整个铺满，而且镶嵌着一条条老式的分割线；顶上的梁木露在外面，也漆成灰色，梁木间的楼板填上白色的棉垫，如今早已发黄。一座黄铜的老式时钟，镶嵌了螺钿的花纹，点缀着刻工粗糙的白石面料的壁炉架；壁炉架上方挂着一面发出绿光的镜子，边缘削成显示厚度的斜面，把镜子的反光射到哥特式的镂花钢框的四周。壁炉两边各有一座金光闪闪的黄铜烛台，供待客和居家二用：拿掉玫瑰花瓣形的托盘，把烛台的主杆插进一个镶有黄铜的大理石的座子，这铜花黯淡的大理石座子就成了日常使用的烛台。老式的座椅包着花布，图案内容是拉封丹的寓言，不过不知底细的人看不出上面的主题，因为颜色褪尽，而且补钉摞补钉，原来的图案很难看清。房间的四角放着酒柜之类的角橱，角橱上面还有几层油腻的搁板。一张旧的细木镶嵌的牌桌，放在两扇窗户之间的空档里，桌面上画有棋盘。在桌子上方的墙上挂着一只椭圆形的晴雨表，黑框四周点缀着金漆的木刻花边，只是久经肆无忌惮的苍蝇一再地糟蹋，金漆被蹭得所剩无几了。壁炉对面的墙上挂着两幅水粉肖像，据称身穿法兰西卫队中尉衔军官制服的，是格朗台太太的外公德·拉倍特里埃先生，另一个是已故的让蒂叶夫人，扮成古装的牧女。两扇窗户都挂着窗帘，用的是图尔出产的红色粗经布，两边由大坠子的黄丝带吊起。这种奢华的装璜同格朗台家的习惯很不协调，原来这些都是买进这所房屋时就有的；还有镜框、座钟、软垫家具和粉红色的角柜，也都是连房屋一起买下的。离门最近的那个窗户跟前，放着一把草垫椅子，椅腿下面加了垫板，好让格朗台太太坐着能看见街上的行人。一张褪了颜色的桃木针线桌填满窗下的空间，欧叶妮·格朗台坐的小椅子就放在针线桌边上。十五年来，母女俩天天在这里安静地消磨日子，手里总是做着活计，从四月春暖时起，到十一月冬季降临时止，年年如此。十一月初，她们可以坐到壁炉前歇冬了。只有到十一月初一，格朗台才允许客厅里生火，一到三月三十一日就得熄火，他根本不考虑春寒和秋凉。大高个娜农设法从厨房炉膛里掏出她有意保留下来的木炭，放进烤火炉，让太太小姐抵御初春和深秋时节早晚的寒意。母女俩缝制全家的内衣和被服，整天像女工一样操劳；即使欧叶妮想替母亲绣一条挑花领子，也只能利用自己的睡眠时间，而且还得设法骗取父亲的蜡烛。多年来，老财迷总是亲自分发蜡烛给女儿和娜农使用，同样，日常消费的面包和其他物品，也都由他在早晨分发。 大高个娜农也许是天下唯一能接受主人如此专制对待的佣人，城里家家户户都羡慕格朗台夫妇能雇到这样好的老妈子。因为她身高五尺八寸，所以都叫她大高个娜农。她在格朗台家已经做了三十五年。虽然她每年的工钱只有六十法郎，大家却认为她属于索缪最有钱的女佣之列。一年六十法郎，积攒了三十五年，最近居然有四千法郎存到公证人克吕旭那里，以备日后养老。大高个娜农靠长期而持久的积蓄，才凑成这笔巨大的数目；每个当女佣的，只看到六十上下的老妈子吃喝有靠，眼红得很，却不想想她的这笔血汗钱是当牛做马换来的。二十二岁那年，可怜她还是姑娘的时候，找不到人家落脚，因为她的长相似乎丑得吓人；其实这种看法很不公正：倘若把她的脸安放到榴弹兵的脖子上，准还能被人赞不绝口呢。可惜，据说什么都有个般配的问题。她早先是在一家农庄里放牛的，农庄失火，她丢了饭碗，她凭干什么都不憷的勇气，进城来找差事。格朗台老爹那时想结婚而没有结婚，却已经考虑日后成家过日子了。他注意到这个到处吃闭门羹的姑娘了。身为箍桶匠，他判断一个人的体力是十拿九稳的；他盘算下来，认为这个体格像神话里的大力士那样粗壮的姑娘大可利用。她站着像一棵根深蒂固的六十年的老橡树，膀粗腰圆，后背四方，一双手像赶大车的，有一说一的诚实跟她守身如玉的贞洁一样牢靠。雄赳赳的脸上布满疣子，皮色红得像刚出窑的砖头，手臂上青筋暴起，穿一身破衣烂衫，娜农的这副模样并没有吓退箍桶匠，尽管他那时还处于见色动情的年纪。他给这可怜的姑娘衣着、鞋袜，供她吃住，给她工钱，又不过分粗暴地使唤她。大高个娜农受到这样的善待，快活得偷偷哭了，从此忠心耿耿服侍这位把她当家奴使唤的箍桶匠。她把家务全包了：做饭，蒸煮东西，下河洗衣裳，洗罢用肩膀扛回来；她天一亮就起床，深夜才睡觉；收割的季节，短工们的吃喝全由她做，她还帮着监看场地，防备有人捡走掉在地上的葡萄；她像狗一样忠实地看护主人的财物；总之，她对主人盲目地信服，主人的念头哪怕多么不合情理，她都照办，决无怨言。一八一一年是多事的一年，收葡萄的季节特别辛苦，格朗台决定把自己的一只旧表，送给在他家做了二十年工的娜农，那是她从主人那里得到的唯一礼物。尽管他不时把自己的旧鞋送给她穿（娜农穿着倒很合脚），但是总不能把三个月才得到一双穿破的旧鞋当作礼物吧。可怜的老丫头由于缺这少那变得十分吝啬，终于使格朗台像喜欢一条狗那样喜欢起她来；娜农也乐得伸长脖子由主人套上颈圈，连颈圈上的铁刺，也扎不疼她了。要是格朗台分发面包时切得太薄，娜农也决不抱怨；她高高兴兴地赞同这家人从节制饮食中得到卫生方面的好处，确实从来没有人生过病。娜农已跟这家人打成一片：格朗台笑，她也笑；她跟主人一起发愁、挨冻、取暖、干活儿。享有这样的平等，她能得到多少亲切的补偿啊！主人从来不怪她在树底下贪吃杏子或酸桃，李子或油柿。“吃吧，吃够了算，娜农”。遇到果子把树枝压弯的年份，佃户们不得不用水果喂猪，格朗台也乐得大方。从小只受到虐待的农村女子，总算有人发善心收留下她，看见格朗台老爹含义模糊的微笑，简直像看到灿烂的阳光一样。而且娜农心地纯朴、头脑简单，只容得下一种感情，一个心眼。三十五年来，她总时时看到自己光着脚，衣衫褴褛地站在格朗台老爹的工场门口，听箍桶匠对她说：“你要什么呀，好孩子？”而她的感激之情始终同年轻时一样。有几次格朗台先生想，这可怜虫从来没有听到过一句奉承话，也不知道女人能引发男人什么样的感情，将来被召到上帝跟前时，会比圣母玛丽亚更贞洁；想到这些，格朗台动了恻隐之心，望着她，不禁说了句：“可怜的娜农！”老妈子听到这一声感叹，总是用一种难以形容的目光朝他看一眼。这感叹久而久之构成一条不断的友谊之链，每感叹一次等于给这链条又增添一环。格朗台内心深处的这种怜悯之情，固然让老姑娘感激涕零，但其中总有点不知何来的恐怖成分。这种财迷才有的残忍的怜悯，固然唤醒了老箍桶匠的种种快感，对于娜农而言，却构成了她的全部的幸福。谁不会也叫一声“可怜的娜农”啊？只有上帝才能从语气的抑扬顿挫和有所流露的奥妙的惋惜之情中听出谁才是怀有真正慈悲心肠的人。在索缪，不少人家对待佣人要好得多，佣人却仍对主人不满。于是就产生下面这种议论：“格朗台家对大高个娜农不知下了什么功夫，能让她这样忠心耿耿，简直肯为他们赴汤蹈火！”厨房的窗户对着院子，窗上装着铁栅，里面总是干净、整洁、清冷，名符其实是守财奴的厨房。没有一样东西会糟蹋掉。娜农洗罢碗盏，收好剩菜，熄了灶火，便到跟厨房隔着一条过道的客厅去，坐在主人们的身旁绩麻。一支蜡烛就足够全家人一晚的照明。女佣睡在过道尽头一间小黑屋里，只有墙洞漏进一点光线。多亏她身子骨结实，睡在这样的窝里居然毫无亏损。她在那里可以听到日夜都静悄悄的这个家里的一丝一毫的响动，而且像警犬一样，竖着耳朵睡觉，休息时都不误守夜。 这幢房子里的其余部分，待故事发展下去的时候再来描述。但是对全家最奢华的那间客厅的素描足以使人预想到楼上的寒伧了。 一八一九年十一月中旬的某天傍晚，大高个娜农第一次生火。那年秋天一直很暖和。那天恰好是克吕旭党和格拉珊党都熟记在心的节日。所有六位双方的主角准备全副武装到格朗台家的客厅来交锋，比一比谁跟这家的交情更深。索缪城里的居民一早就看见娜农跟在格朗台太太和小姐的后面，去教区的教堂望弥撒，他们都记得那天是欧叶妮小姐的生日。所以，克吕旭公证人，克吕旭神父和克·德·蓬丰先生算准了格朗台家该吃罢晚饭的时候，急忙抢在格拉珊一家之前，赶来祝贺格朗台小姐生日快乐。他们三人都捧着从自家的小暖房里摘来的大束鲜花。庭长的那束鲜花精心地裹上了白缎带，还带着金色的流苏。那天一早，格朗台先生照例像往常欧叶妮过生日和命名日一样，趁她还没有起床就闯进她的房间，郑重其事地送她一件作为父亲的礼物，十三年来的老规矩，总是一枚希罕的金币。格朗台太太一般送给女儿一件冬天或夏天穿的连衣裙，这得看什么节日。一年两件连衣裙，还有父亲在元旦和节日送给她的金币，构成她一年一小笔约有五六百法郎的收入。格朗台高兴地看到她都攒着。这样，他的钱不就等于只换个储钱罐吗？而且简直等于手把手地教女儿学会吝啬。他有时要问女儿一共攒下多少金币，里面还包括倍特里埃夫妇留给重外孙女的钱。他说：“这是你将来陪嫁的压箱钱。”压箱钱是一种古老的风俗，如今在法国中部的一些地方还很盛行。在贝里、安茹一带，姑娘出嫁，娘家或婆家要给她一笔钱，十二枚，或十二份十二枚，或一百二十枚金币或银币，看家境而定。最穷的放羊姑娘出嫁时也得有压箱钱，哪怕用铜钱充数。听说伊苏屯有个富家千金出阁，压箱钱是一百四十四枚葡萄牙金币，不知道是娘家给的还是婆家给的，反正至今还有人说起这件事。卡特琳娜·德·梅迪契出嫁时，她的叔叔教皇克莱芒七世送她十二枚价值连城的古代金勋章，作为她同亨利二世成亲的陪嫁。在吃晚饭的时候，父亲看到欧叶妮穿了一身新前裳显得格外漂亮，便十分高兴地嚷道：“既然是欧叶妮的生日，咱们今天就生火！热热乎乎地取个吉利。” “小姐今年准有喜事，要成亲了，”大高个娜农撤走桌上吃剩的鹅肉时，这么说道。鹅是箍桶匠家餐桌上的山珍。 “索缪城里我看没有与她般配的人，”格朗台太太接茬说道，一面胆怯地望着丈夫。她这把年纪，还这样小心翼翼，足见她完全唯丈夫之命是从，可怜巴巴的连大气儿都不敢出一声。 格朗台把女儿打量了一番，快活地叫道：“她今天过二十三岁的生日，这孩子，得为她操点心了。” 欧叶妮和她的母亲心照不宣地彼此看看。 格朗台太太是个干瘦的女人，皮色蜡黄，举止迟缓笨拙，像是生来就受暴君压制似的。她大骨骼、大鼻子、大额头、大眼睛，乍一看有点像那种失去香味和水份、嚼起来像棉花球那样的果子。发黑的牙齿已所剩无几，嘴巴四周皱纹密布，下巴颏像鞋头往上翘的木靴。她为人极好，不愧是拉倍特里埃家的后代。克吕旭神父有心找机会说她当年曾长得不错，她信了。她像天使那样温柔，像被孩子们捉弄的昆虫那样与世无争，虔诚得少有，心境始终坦荡如水，什么都激不起丝毫波澜，心地善良，使得人人都可怜她，敬重她。丈夫给她的零花钱，从来没有一次超过六法郎。她虽然相貌可笑，她的倍嫁和她承继到的遗产，给格朗台老爹增添了三十多万法郎的家底儿，然而她始终打心眼儿里感到自卑，感到寄人篱下，仰人鼻息；柔和的天性不允许她反抗，她从来不要一分钱，克吕旭公证人要她签署什么文件，她从不提出什么问题。这种埋在心底的、愚不可及的傲气，这种一直不被格朗台理解、而且一直受到他伤害的慷慨胸怀，支配了她的行为。格朗台太太长年穿一身绿得泛白的连衣裙，而且照例穿上一年；披一条棉料的白围巾，戴一顶草帽，胸前几乎总系一条黑色塔夫绸围裙。她深居简出，鞋子很省。总之，她从不想为自己要些什么。所以，格朗台有时良心发现，想到自从上次给她六法郎之后已经很久，便在出售当年收成的契约中规定买主给他太太一些好处，要购货的荷兰人或比利时人破费四五枚金路易，这就是格朗台太太年收入中最可观的进账。可是，当她收下那属于她的五枚金路易时，格朗台往往会对她说，好像他们的钱都是公用的：“你借我一点用用好吗？”可怜的妻子乐于为丈夫服务，她的忏悔师告诉她，丈夫是她的老爷，她的主人，所以在冬闲时她总要从所得的好处中掏出一些金币来还给她。格朗台从口袭里掏出五法郎的硬币，作为日常零用和供女儿买针线服饰花销的月钱，扣上钱袋之后，总不忘问一声妻子：“你呢，孩子她妈，你要买点什么？” “亲爱的，”格朗台太太顿时感到一种做母亲的尊严，回答说：“以后再说吧。” 这种崇高纯属多余！格朗台自以为对太太慷慨得很呢。哲学家们倘若遇到娜农、格朗台太太和欧叶妮这样的人，不是有理由认为上帝的本质，从根本上说，是嘲弄人吗？那天晚饭桌上，第一次提到了欧叶妮的婚事。晚饭过后，娜农到格朗台先生的房里去拿一瓶果子酒，下楼时几乎摔一跤。 “大牲口，”男主人说道，“你也会像别人那样摔跤吗？” “先生，是您的楼梯吃不住呀。” “她说得对，”格朗台太太说。“您早该让人来修修了。昨天，欧叶妮差点儿崴了脚脖子。” “那好，”格朗台看到娜农面色刷白，对他说：“既然今天是欧叶妮的生日，你又差点儿摔跤，你就喝一小杯果子酒压压惊吧。” “真是，我算赚到了一杯酒，”娜农说：“换个别人，这瓶洒早摔碎了；可是我宁可摔断脖子，也要举着瓶子，不让它摔着。” “这可怜的娜农！”格朗台一边说一边替她倒酒。 “你摔疼了吧？”欧叶妮望着她，关切地问。 “没有，我打了一个挺就站稳了。” “好！既然今天是欧叶妮的生日，”格朗台说，“那我就去替你们修修踏脚板吧。你们啊，你们就不会把脚落在还结实的角上！” 格朗台拿走了烛台，让妻子、女儿和女佣坐在除了壁炉里烧得正欢的火苗之外别无亮光的黑暗中。他到烤面包的小间里去找木板、钉子和木工工具。 “要帮忙吗？”娜农听到楼梯那边有敲敲打打的声音，朝那边喊道。 “不用！不用！这事我在行，”老箍桶匠回答说。 格朗台在亲自修补虫蚀的楼梯时，想到年轻时的往事，尖声地吹起口哨来。这时，克吕旭叔侄敲门来了。 “是克吕旭先生吗？”娜农从门眼里往外看看，问道。 “是我，”庭长答道。 娜农打开大门，壁炉里的火光照到门洞上面，克吕旭叔侄总算看清客厅的门口， “啊！你们是祝贺生日来的，”娜农闻到花香，说道。 “对不起啊，诸位，”格朗台听出了朋友的声音，朝外间喊道，“我马上就来！不怕见笑，我在亲自动手修补楼梯踏板呢。” “不忙，不忙，格朗台先生，煤黑子在家，大小是市长①，”庭长引经据典地说罢，独自呵呵地笑了，为无人领会他的影射而得意洋洋。 -------- ①法语成语原为：“煤黑子在家，大小是个长。”克吕旭庭长有意把长说成市长，影射格朗台当年曾主持索缪市政。 格朗台太太和小姐起身迎客。庭长趁屋里没有灯火，悄悄对欧叶妮说：“请允许我，小姐，在您生日的今天，祝您年年快乐，岁岁健康！” 他献上一大束索缪城里少有的鲜花，然后，捏住女继承人的臂肘，在她的脖子两边各亲一下，那样的巴结使欧叶妮羞臊不堪。庭长像一颗生锈的大铁钉，以为这就叫求爱。 “不必拘束，”格朗台进来，说道：“就跟您平时过节一样，庭长先生。” “可是，”捧着一束鲜花的克吕旭神父回答说，“跟令爱在一起，我的侄子觉得天天在过节呢。” 神父吻了一下欧叶妮的手。克吕旭公证人则老实不客气，亲了亲姑娘两边的腮帮，说：“真是岁月催人！年年十二个月。” 格朗台把蜡烛放到座钟跟前，他要是觉得哪句笑话有意思，就会三番五次地说个够。他接过公证人的话头，说：“今天托欧叶妮的福，咱们也来个灯火齐明吧。” 他小小翼翼地摘下烛台上的每一根杈枝，给灯座安上托盘，又从娜农手里接过一支卷在纸头里的新蜡烛，把它插进烛座洞里，插妥之后，点亮蜡烛，然后坐到妻子的身旁，把三位来客、女儿和两支蜡烛挨个儿地看过来。克吕旭神父矮小肥胖，混身是肉，戴着平塌塌的茶色假发套，模样好比在赌钱的老太婆，他把穿着一双银搭扣的结实皮鞋的脚向前一伸，问道：“格拉珊家没人来吗？” “还没有来，”格朗台说。 “他们会来吗？”老公证人扮了个鬼脸，问道。他那张布满麻坑的脸像一把漏勺。 “我想会来的，”格朗台太太说。 “你们的葡萄都收完了吗？”德·蓬丰庭长问格朗台。 “都收完了！”葡萄园主说着，站起来，在客厅踱步，而且像他说“都收完了”那句话一样，得意地挺了挺胸。从跟厨房相通的过道那边的门望过去，他瞅见娜农坐在炉灶旁，点了一支蜡烛，准备绩麻，有意不来打扰主人们过节。“娜家，”他踱到过道里说道，”请你把灶火、蜡烛熄灭，到我们这里来好吗？天晓得！客厅里有的是地方，还怕挤不下吗？” “可是，先生，您有贵客呀。” “你哪点不如他们？他们跟你一样，也是上帝创造的。” 格朗台又回到庭长跟前，问道： “你地里的收成都卖出去了吗？” “没有，老实说，我存心不卖。现在酒价固然不错，放上两年，还会更好。您知道，地主们都发誓要推行按质议价。今年，比利时人占不了咱们的便宜了。他们这回不买，嘿！下回还得来买。” “对，可是咱们得齐心，”格朗台的语气，让庭长打了个寒噤。 “他会暗中谈生意吗！”克吕旭心想。 这时，一声门锤宣告德·格拉珊一家三口驾到；格朗台太太同克吕旭神父刚开了头的话题，只好中断。 德·格拉珊太太是那种矮小、活泼的女人；她圆头圆脸，白里泛红，多亏内地那种修道院式的饮食起居和恪守妇道的生活习惯，虽然已四十上下，倒还保养得不显老。这种女人就像暮春时节迟开的玫瑰，花瓣间有一股说不出的凉气，香味也很淡薄。她的穿戴相当讲究，款式都是从巴黎弄来的，索缪城里的时装拿她当标准，她还常在家里举行晚会。他的丈夫在帝国禁卫军中当过军需官，在奥斯特利茨战役中受了重伤，退伍回家；他对格朗台虽然很看重，但是他始终保持着豪爽的军人本色。 “您好，格朗台，”他说着，向葡萄园主伸过手去，而且端起架子，他一向用这种架子来显示比克吕旭叔侄优越。“小姐，”他招呼过格朗台太太之后，又对欧叶妮说，“您总是又美丽又娴静，我确实想不出还能祝您得到什么美德。”说罢，他从听差的手里接过一只小礼盒，送给欧叶妮，盒子里装着一株好望角的石南花，新近才由人带到欧洲来，希罕至极。 格拉珊太太亲亲热热的吻了吻欧叶妮，握着她的手，说： “我的一点小意思，让阿道尔夫献给你吧。” 一个身材高大的金发青年，走到欧叶妮的跟前，亲了亲她的腮帮，献上一只镀金针钱盒；虽然盒面纹章考究，还刻上了哥特体的两个字母，代表欧叶妮·格朗台的姓名，看起来做工精致，其实是件十足的膺品。这青年面色苍白、模样娇弱，举止相当文雅，外表腼腆；他去巴黎学法律，最近除了膳宿之外，居然花掉上万法郎。欧叶妮打开针线盒，感到惊喜万分，那是一种让女孩子脸红、高兴得止不住混身哆嗦的快乐。她扭头望望父亲，像是问父亲，能不能收下这份厚礼。格朗台先生说了句：“收下吧，女儿！”那语调简直可以让一个演员顿时成为名角。克吕旭叔侄三人看到守财奴的独女用这样快活、这样兴奋的目光盯住阿道尔夫·德·格拉珊，好像得到无价之宝一样，不禁目瞪口呆。德·格拉珊先生给格朗台抓了一撮烟，自己也捏了些许塞进鼻孔，抖了抖落在蓝色上衣扣眼边荣誉团勋章绶带上的烟末，然后抬起眼皮瞅了一眼克吕旭叔侄，那表情仿佛说：“瞧我这一手！”格拉珊太太朝蓝花瓶里克吕旭叔侄带来的鲜花好一番打量，好像在寻找那三位还带来什么礼物似的，那表情跟喜欢取笑的女人有意装糊涂一样。在这种微妙的情况下，克吕旭神父抛下围坐在炉火前的众人，径自和格朗台走到客厅的那一头，离格拉珊夫妇最远的窗子边，凑到守财奴的耳朵前说：“那几位简直把钱往窗外扔。”“那有什么，反正扔进我的地窖，”葡萄园主回答说。 “您就算想给女儿打一把金剪子，您完全得起的，”神父说。 “我给她的东西比金剪子还金贵，”格朗台说。 “我那位宝贝侄儿真是笨透了，”神父望着庭长，心里这样想道。只见庭长乱蓬蓬的头发，把发紫面皮的相貌弄得更加难看了。“他就不会想出点讨俏的花招吗？” “格朗台太太，咱们打牌玩吧，”德·格拉珊太太说。 “今天人都到齐了，够开两桌呢……” “既然今天是欧叶妮的生日，你们都玩摸彩的游戏吧，”格朗台老爹说，“让两个孩子也参加。”老箍桶匠从不参加任何赌局，他指的是自己的女儿和阿道尔夫。“来，娜农，摆桌子。” “我们来帮你摆，娜农小姐，”德·格拉珊太太兴高采烈地说。她为博得欧叶妮的欢心而得意极了。 “我从来没有这么高兴过，”财主的独女对她说。“我哪儿也没有见到那样漂亮的东西。” 这是阿道尔夫从巴黎带回来的，还是他亲自挑选的呢，” 德·格拉珊太太咬耳朵对她说。 “好，由你干去，诡计多端的鬼婆娘！”庭长心想，“一朝你有官司落到我的手里，你也罢，你丈夫也罢，你们决没有好结果。” 公证人坐在一边，神情泰然地望着神父，心想：“德·格拉珊一家白费劲。我的财产，加上我老兄的财产和侄儿的财产，合在一起有百十来万。格拉珊总共还不到这数的一半。他们也有女儿要出嫁，他们爱送什么礼就送吧。格朗台的独生女儿和她受下的礼物早晚都会落到我们的手里。” 八点半，两张牌摆好了。漂亮的德·格拉珊太太总算把儿子安排到欧叶妮的旁边。这一幕的登场人物外表平平淡普，其实都一心在想钱。各人手里拿着标有号码的花纸板和蓝色玻璃骰子，仿佛都在听老公证人说笑话——他每抽一个号总要开句把玩笑，——其实都在想格朗台的几百万家当。老箍桶匠洋洋自得地看看德格拉珊太太帽子上的粉红色羽毛和款式新颖的衣着，看看银行家威武的面孔，又看看阿道尔夫，看看庭长、神父和公证人，心中不禁想道：“他们都是看中我的钱才来的，为了我们女儿，他们来这里受罪，咳！我的女儿才不会嫁给他们这号人呢。他们不过是我用来钓大鱼的铁勾！” 在这间只点了两支错烛的灰色的旧客厅里，一家人居然欢声不断；娜农绩麻的纺车吱吱呀呀，像是在给笑声伴奏，可是只有欧叶妮和她母亲的笑才是由衷的；打着小算盘的的，关注着大利益；年轻的姑娘在友好表示的重围中，不知道那些奉承、恭维都只是个圈套，她其实像被人下了高价赌注的射击目标，跟枪口下的小鸟没有什么区别。凡此种种，使这一幕活剧更显得可悲可笑。这原是时时处处都在搬演的活剧，只是在这里演得最露骨罢了。格朗台利用两家人的假殷勤谋取巨利，他的形象统制全剧，并点明主旨。他不就是现代人所信奉的唯一的上帝——法力无边的金钱——的独一无二的体现吗？人生的温情在这里只居于次要地位，只拨动了娜农、欧叶妮和她母亲三个人的纯洁的心弦。况且，她们多么天真，多么无知！欧叶妮和她母亲根本不知道格朗台有多大的家底儿，她们判断事物只凭自己一些少得可怜的观念，既不看重金钱，也不看轻金钱，她们手头没有钱，也习惯了。她们的情感，虽然无形中受到损害，却仍很活跃；她们生存的这点奥秘使他们在这一群唯利是图的人中间形成古怪的例外。人的处境多么可怕呀！没有一种快乐不来自无知。格朗台太太中了十六个铜板的大彩，在这间客厅里还没有人享有过这样的好运气，娜农看到太太把这一大笔彩金装进口袋，不禁笑了，正在这时，大门口忽然响起门锤敲击声，砰的一声吓得女太太们从椅子上跳起来。 “这样敲门的，准不是索缪人，”公证人说。 “哪能这样敲呀？”娜农说。“想把门砸烂吗？” “是哪个混账东西！”格朗台嚷道。 娜农从两支蜡烛中拿走一支，前去开门；格朗台陪她一起去。 “格朗台，格朗台！”他的妻子感到有些害怕，追上去喊道。 赌桌上的人面面相觑。 “咱们也去看盾，”德·格拉珊先生说。“这样敲门像是来者不善。” 德·格拉珊先生刚影影绰绰瞅见一个年轻男子，后面跟着驿站的脚夫，提着两个大行李箱和拖着几个铺盖走进大门，这时格朗台就已经突然转身，对太太说：“你们玩你们的，格朗台太太，我来招呼客人。”说罢，他便从外面拉上客厅的门。 乖巧的赌客们重又各就各们，却没有继续抓彩。 “是索缪城里的人么？”德·格拉珊太太问她的丈夫。 “不是，外地来的。” “只能是巴黎来的。”公证人掏出一只两指厚、形状像荷兰战舰的老怀表，看了一眼，说：“敢情！现在九点钟。该死的！交通局的驿车倒从不晚点。” “来的是年轻人吧？”克吕如神父问。 “是的，”德·格拉珊先生答道。“他带来的行李至少有三百公斤。” “娜农怎么还不进来，”欧叶妮说。 “准是你们家的亲戚，”庭长说。 “咱们玩咱们的，”格朗台太太提高嗓门，亲切地说道。 “听格朗台先生说话的口气，我觉得他心里不痛快。万一发觉咱们在议论他的私事，他准会不高兴的。” “小姐，”阿道尔夫对坐在他身旁的欧叶妮说，“那人一定是您的堂弟。我在纽沁根先生家的舞会上见过，很漂亮的年轻人……”阿道尔夫没有往下说，他的母亲踩了他一脚，大声地要他拿出两个铜板下注。“还不闭嘴，大傻瓜！”她又凑到他的耳朵边悄声说。 这时格朗台回来了。大高个娜农没有跟着进来。她的脚步声和脚夫的脚步声在楼梯上咚咚地响着。跟在格朗台后面的，是刚才引起人们那么好奇、而且触动大家活跃想象力的不速之客。他的到来，像一只蜗牛跌进蜂窝，又像一只孔雀闯进农家幽暗的鸡埘。 “坐到壁炉跟前烤烤火吧，”格朗台对他说。 年轻的客人在就坐前先向大家文质彬彬地鞠了一躬。男士们也都欠身还礼，女士们则规规矩矩地行了个大礼。 “您冷了吧，先生，”格朗台太太说，“您是从……” “婆婆妈妈！”正在看信的老葡萄园主抬起眼皮，打断太太的话，“让他先喘喘气吧！” “可是，父亲，客人也许需要什么呢，”欧叶妮说。 “他自己有嘴，”葡萄园主厉声答道。 这场面只有那位生客感到意外，其余的人早已看惯老头儿的霸道。然而，生客听到母女俩同老头儿的两次对答，坐不住了，他起身背对着壁炉，翘起一只脚烤鞋底儿，并对欧叶妮说：“堂姐，多谢了，我在图尔吃过晚饭了。”他又望着格朗台说：“我什么都不需要，也一点不累。” “先生是从京城来的吧？”德·格拉珊太太问。 夏尔——巴黎格朗台先生儿子就叫这个名字——听到有人问话，便拈起那片用一条金链挂在领子上的镜片，往右眼前一夹，看看桌上的东西，又看看桌子周围的人，还用极不易被人察觉的目光，朝德·格拉珊太太那边照了一眼；待他看清一切之后，回答说：“是的，太太。”他又对格朗台太太说：“你们在玩抓阄吧，伯母，请你们继续玩吧，那么好玩的游戏，不玩太扫兴了。” “我早知道他就是堂兄弟，”德·格拉珊太太一面想着，一面向巴黎客人抛去一串媚眼。 “四十七，”老神你大声叫道：“德·格拉珊太太记分呀，这不是您的号吗？” 德·格拉珊先生把骰子放到太太的纸板上。德·格拉珊太太被一连串阴暗的预感缠住了心，一会儿盯着巴黎来的堂兄弟，一会儿又打量欧叶妮，竟忘了摸彩。年轻的独生女儿不时瞟瞟堂弟，银行家太太从她的目光中不难看出一种“升调”，一种越来越惊奇的表情。 夏尔·格朗台先生，二十二岁的漂亮青年，这时恰与土里土气的内地人形成古怪的对比。他的贵族气派引起了他们的反感，这倒也罢了，他们还要对他的举止言误研究一番，以便取笑。这一点，需要作些说明。二十二岁的青年人还稚气未脱，不免有些孩子气。也许百分之九十九的人，会像夏尔·格朗台那样不知深浅。几天前，他的父亲要他到索缪的伯父那里去住几个月。巴黎的格朗台先生那时可能想到的欧叶妮。夏尔有生以来第一次来内地，他的想法是要到内地来显示显示时髦青年的“帅”气，以自己的阔绰让县城里的人自渐形秽，从而在当地首开风气，引进巴黎生活中的新意。归根到底一句话，他要在索缪比在巴黎花更多的时间刷指甲，在衣着方面有意极端讲究。其实有些漂亮的小伙子有时还存心不修边幅好显得更潇洒。所以夏尔带来了巴黎最漂亮的猎装，最漂亮的猎枪，最漂亮的长刀，最漂亮宾刀鞘；也带来了一件件做工精致至极的背心：灰的、白的、金壳虫色的，金光闪闪的，镶水钻的，云纹缎的，叠襟的，叉领的，直领的，翻领的，从上到下有扣的，全副金纽扣的；还带来了当时风行的各种硬领和领带，名牌布伊松的两套服装和面料极其细软的内衣，以及公子哥儿使用的各种小东西，其中包括一个玲珑剔透小文具盒。那是女人中最可爱的女人——至少他认为如此——，一位名叫安奈特的阔太太送给他的。她现在正陪着丈夫在苏格兰旅游，烦闷不堪，为了消除某些嫌疑，目前不得不牺牲个人的幸福，好在他随身携带了非常漂亮的信笺，可以每隔半个月就给她写一封信。总而言之，巴黎浮华生活的全套行头，他尽可能都带全了；从开始决斗用的马鞭到结束决斗用的刻工精细的手枪，凡一个游手好闲的青年在上流社会混日子所必备的各色器具，他应有尽有。父亲嘱咐他独自出门，节俭为要，所以他就包了一辆轿式驿车，还庆幸那辆特地定做的轻巧舒适的轿车不致在这次旅行中弄坏，因为他是准备用它明年六月到巴登温泉去与自己的心上人，高贵的安奈特太太相会的。夏尔计划在伯父家会见上百名客人，到伯文的森林去围猎，在伯父家过上庄园主的生活；他到索缪城打听格朗台，只是为了打听去费洛瓦丰怎么走，没有想到伯父就住在城里；等他知道伯父就住在城里，他想当然地认为仍父家必定是堂皇的楼房。初次到伯父家，总得体面些才行，不论住在索缪或弗洛瓦丰，衣着方面必须般配，所以他的旅行装束力求漂亮、讲究，用当时人们形容一件东西或一个人美得无可挑剔的口头禅来说，叫最可人疼了。在图尔，他叫理发师把他那一头美丽的栗壳色的头发重新烫过；他还换了一件衬衣，系一条黑缎领带，再配上圆边硬领，把他那张笑眯眯的白净脸蛋衬托得更讨人喜欢。一件只扣上一半纽扣的旅行外套裹住细腰，露出里面一件高领羊绒背心，羊绒背心里面还有一件白背心，怀表随便地塞在衣袋里，短短的金表链固定在一个扣眼上。灰裤子的扣子开在裤腰两边，边缝用黑丝线绣出图案，更显出款式的漂亮。他风度翩翩地挥动着手杖，刻花的金手柄丝毫没有减弱灰色手套的新颖风采。他那顶鸭舌帽更是雅致上乘。只有巴黎人，只有上流社会的巴黎人才能打扮得这样繁缛而不贻笑大方，使种种无聊的服饰和点缀搭配得很协调，再加上他那天不怕地不怕的气派，真有一股腰里掖着手枪，怀里拥着美人，自怀百发百中的绝技的青年人的帅劲儿。现在，你若想真正了解索缪人和巴黎青年彼此间的诧异，完全看清这风度翩翩的不速之客，在这灰溜溜的客厅里，在构成家庭场景的这些人中间，投射何等强烈的光芒，那你就想象一下克吕旭叔侄的模样吧。他们三人都吸鼻烟，早已悄在乎鼻涕邋遢，不在乎衬衣前襟上斑斑点的黑色烟渍，领口皱皱巴巴，褶裥发黄显脏；软绵绵的领带系上不久就歪歪扭扭得像根绳子。他们有数不清的内衣，每件衬衣一年只需换洗两次，其余时间都在柜子里压着，任凭岁月留下发旧发灰的印迹。在他们的身上邋遢和衰老相得益彰。他们的面孔跟穿旧的衣裳一样憔悴，跟他们的褥子一样皱皱巴巴，显得困顿而麻木，像存心扮鬼脸似地丑陋不堪。其余的人也都不讲究衣着，都不成套，缺少新鲜感。外省人的打扮都差不多，他们无意中都不再在乎衣着；穿衣戴帽，他们不在乎别人怎么看，只会打一双手套多少钱之类的小算盘。这倒跟克吕如叔侄的不修边幅很协调。格拉珊派和克吕旭派都讨厌时装，只在这一点上，他们的见解才完全一致。巴黎客人端起夹鼻镜片，打量客厅里古怪的陈设，端详楼板梁木架的花色，护墙板的调子，换句话说，打量护墙板上数量多得足以标点《日用大全》和《箴言报》的苍蝇屎，这时牌桌上的赌客也立即抬头好奇地打量他，那表情好似在看一只长颈鹿。对于时髦人物并不陌生的德·格拉珊父子也跟牌桌上的人们一起表示惊讶，或许是因为受到众人情绪的感染，或许是以此表示赞同众人的反应，他们对周围的同乡使了几下嘲弄的眼争，仿佛说：“：巴黎人就是这样的。”大家尽可以细细端详夏尔，不必害怕得罪主人。格朗台早已拿走牌桌上唯一的一支蜡烛，到一边去专心读信，顾不上招呼客人，更顾不上他们的兴致所在。欧叶妮从未见过衣着和人品这样完美的男子，以为堂兄弟是从众天使队里跌进尘世的仙人。她闻到堂弟鬈曲秀美、油光锃亮的头发里散发出一阵阵幽香，心里十分高兴。她恨不能去摸摸那副漂亮精致的皮手套。她羡慕夏尔的小手，夏尔的皮色，夏尔细腻而清秀的五官。如果说，上面的描述大致概括了这潇洒倜傥的青年给她留下的印象，那么，一见之下，她心头自然会产生一阵阵回肠荡气的激动，就像毛头小伙子在英国生产的纪念品上看到威斯托尔笔下品貌卓绝的仕女形象，经过芬登刀法熟娴的版画复制，生怕往羊皮封面上吹一口气就会把那些天仙般的形象吹走似的。欧叶妮到底没有见过世面，整天忙于替父亲缝袜子、补衣裳，在这些油腻的破烂堆里过日子，冷清的街上一小时难得见到一个行人。夏尔从口袋里掏出一条手帕，是如今正在苏格兰旅游的那位阔太太亲手绣制的。为完成这件漂亮的作品，心上人花费了多少小时的心血？她为了爱情，也怀着爱心，一针一线细细绣成。欧叶妮望着堂弟，看他是否真舍得使用。夏尔的态度，一举一动，拿夹鼻镜片的姿势，以及对欧叶妮刚才喜欢得不得了的那只针线盒故意流露出不屑一顾的鄙薄神情中看出，显然他认为那只盒子是件不值钱的、俗不可耐的东西，总之，凡引起克吕旭和格拉珊们极度反感的一切，她都觉得十分中看，乃至于上床之后，她仍遐想着三亲六故中竟有这么一只引动人心的金凤凰，高兴得久久难以入眼。 抓阄的速度放得很慢，不久索性不玩了。大高个娜农进入客厅，大声说道：“太太，待会儿给我被褥，好让我给客人铺床。” 格朗台太太忙起身跟娜农走了。格拉珊太太悄声说：“咱们把钱收起来，不玩了。”各人于是收回放在破掉一只角的旧碟子里的两个当赌注的铜板，一起走到壁炉前谈了一会儿天。 “你们不玩了？”格朗台仍在看信，问道。 “不玩了，不玩了，”格拉珊太太说着，坐到夏尔的身边。 欧轩妮初次受到一种陌生感情的触动，她像一般少女一样，忽然萌生一种想法，于是也离开客厅，帮母亲和娜农铺床去了。倘若这时遇到一位高明的忏悔师，她一定会供认自己既没有想到母亲，也没有想到娜农，她只是坐立不安地要去看看为堂弟准备的卧室，她要为堂弟张罗张罗，放几样东西进去，免得有所遗漏，尽量考虑周到，使那间卧室既漂亮又干净。欧叶妮认为只有自己才懂得堂弟的思想和爱好。果然，她非常及时地向以为一切都安排妥当的母亲和娜农证明：一切都得重新弄过。她提醒娜农去拿点炭火，用暖床炉来暖暖被褥；她亲自给旧桌子铺上桌布，还嘱咐娜农每天一早要换洗。她说服母亲，务必把壁炉里的火升旺；她自作主张，叫娜农去搬一大堆木柴上来，堆放在走廊里，不必告诉父亲。她还跑下楼去，到客厅的角柜里拿出一只古漆盘子，那是已故的德·拉倍特里埃先生的遗物，盘子里还有一只六角水晶杯，一把鎏金剥蚀的小羹匙和一个刻着爱神形象的玻璃古壶。欧叶妮得意洋洋地把这套器皿放在卧室的壁炉架上。她在这一会儿涌上心头的主意之多，超过她出世以来有过的全部主意的总和。 “妈妈，”她说，“堂弟准受不了蜡油的气味。咱们去买白蜡烛吧……”说罢，她像小鸟一样跑去，从她的钱包里掏出一枚五法郎的金币，这是她这个月的零花钱。“娜农，给你，” 她说，“快买去。” “你父亲会怎么说？”格朗台太太看到女儿手里拿着格朗台从弗洛瓦丰庄园带回家的一只糖缸，那是塞弗尔古窖烧制的细瓷器，吓得连忙厉声反对：“况且，哪儿有糖啊？你真是疯了。” “妈妈，娜农会买糖的，她反正要去买白蜡烛。” “那你父亲呢？怎么跟他交待？” “他的侄儿连一杯糖水都喝不上，合适吗？再说，他也未必会注意到。” “你的父亲可是什么都看在眼里的，”格朗台太太摇头叹道。 娜农犹豫了，她知道主人的脾气。 “去啊，娜农，既然今天是我的生日！” 娜农第一次听到小姐说笑话，不禁哈哈大笑，照她的吩咐去了。正当欧叶妮和她的母亲竭力把格朗台指定给侄儿住的那间卧室收拾得尽可能漂亮的时候，夏尔已成为德·格拉珊太太大献殷勤的目标，她百般挑逗夏尔。 “您真有胆子，先生，”她说，“居然丢下京城里的吃喝玩乐，到索缪来过冬。不过，要是您不觉得我产太可怕的话，这里倒也还有可以消遣娱乐的地方。” 她向夏尔丢过去一个地道的内地式的媚眼。在内地，妇女们习惯于过分的持重，过分的严谨，反而使她们的眼光中流露出一种僧侣所独有的贫得无厌的神情，因为在僧侣们看来，凡娱乐都类似偷盗或罪过。夏尔在这间客厅里感到很不自在。他设想伯父住在宽敞的庄园里，过着豪华的生活，这客厅离他的想象委实太远。待他仔细观察过德·格拉珊太太之后，他总算看出一点巴黎女子的形迹。德·格拉珊太太的话里有一种邀请的意味，他便客气地同她接上话茬，自然而然攀谈起来。谈着谈着格拉珊太太便压低了声音，让声音同她谈话的机密性协调一致。她和夏尔都有同样的需要，都想说说知心话。所以，在调情闲扯和正经说笑了一会儿之后，能干的内地太太趁别人热衷于谈论当前索缪人最关心的酒市行情之际，相信别人不会听到她的悄悄话，便对夏尔说道：“先生，倘若您肯赏光，屈尊光临舍间，我的先生和我将不胜荣幸。索缪城里只有在舍间才遇得到商界巨头和贵族子弟。商界和贵族圈子我们都有份，他们也只愿意在我们家碰头，因为玩得称心。我不客气地说一句：外子在商界和贵族圈子里都受到敬重。所以，我们一定能让您在索缪小住期间消烦解闷的。要是您整天窝在格朗台先生家里，哎唷，您会烦成什么样儿呀！您的那位伯父钻在钱眼里，只惦记他的葡萄秧，您的伯母笃信天主，此外就糊涂得什么事儿都弄不清，再说您的堂姐是个小傻丫头，没受过教育，平庸得很，也没有什么陪嫁，整天在家缝补破衣褴衫。” “这个女人不错，”夏尔一面同娇声娇气的德·格拉珊太太对答应酬，一面心中这样想道。 “我看，太太哎，你要独霸这位先生了！”又肥又大的银行家笑着说道。 公证人和庭长听到这句评语，也凑趣说了几句有点刁钻捉狭的俏皮话。只是神父心怀叵测地看看他们，捏了一撮鼻烟，又把烟壶让了让在座的各位，说了句概括人家思想的话：“谁能比格拉珊太太更称职地在这位先生面前给索缪城争光呢？” “啊！这话说的，神父大人，您这算什么意思？”德·格拉珊先生问。 “先生，我这话对您，对您的太太，对索缪城以及对这位先生都是一片好意，”狄猾的老人说到最后，转身望望夏尔。 老吕旭神父假装没有注意夏尔和德·格拉珊太太在说私房话，其实他早猜出他们谈话的内容。 “先生，”阿道尔夫终于装作很随便的样子，对夏尔说，“不知道您是否还记得我；在纽沁根男爵家的一次舞会上，我曾有幸跟您见过面……” “记得，先生，我记得，”夏尔答道；他意外地发觉自己已成为大家注意的目标。 “这位先生是您的公子吗？”他问德·格拉珊太太。 神父表情诡秘地瞅她一眼。 “是的，先生，”她说。 “在巴黎的时候，您还很年轻吧？”夏尔问阿道尔夫。 “有什么办法，先生，”神父说？“我们总是等孩子一断奶，就送他们到花花世界去见见世面。” 德·格拉珊太太大有深意的望望神父，像是质问他究竟什么意思。神父接着说：“只有到内地来，才能见到像德·格拉珊太太那样三十好几的女子，儿子都快从大学法律系毕业了，仍然像花儿一样地娇嫩。夫人，当年那些青年男女在舞地上站到椅子上去看您跳舞的情景，我至今还历历在目，”神父扭身对他的女对手说，“您红极一时的感况仿佛就在昨天……”“ 啊，这个老坏蛋！”德·格拉珊太太想道，“莫非他已猜到了我的心思？” “看来我在索缪准会红得发紫的，”夏尔一面解开上衣纽扣，一面想道。他把手插进背心口袋，模仿钱特雷塑造的拜伦爵士雕像的姿势，仰着头站着。 格朗台老爹不理会大家，或者说得确切些，他聚精会神看信的情状，逃不过公证人和庭长的眼睛，他们从老头儿脸部细微的表情中，设法揣摩信的内容，偏偏这时烛光把他的面孔照得格外分明。葡萄种植园主很难保持住平日不动声色的外貌。况且人人都可以设想，他在读下面这封信时能克制到什么程度： “哥哥，我们天各一方已将近二十三年。最后一次见面是你来贺我新婚，然后我们高高兴兴地分手。当然，我那时不会想到，有朝一日要靠你来独立支撑家业，为了它的兴旺，你曾拍手称快。当你读到这封信的时候，我已不在人世。以我的地位，我不愿蒙受破产的羞辱，苟且偷生。我曾在深渊的边缘挣扎到最后，希望还能挽回狂澜。我的经纪人和我的公证人洛甘同时破产，把我的后路彻底断绝，使我身无分文。我的痛苦是亏空了四百万，却只有清偿四分之一的能力。库存的酒正赴上市价下跌，因为今年你们的收成既多又好。三天之后，巴黎将人人咒骂：“格朗台先生原来是个骗子！”我一生清白，却要死于声名狼藉。我害了亲生的儿子，玷污了他的性氏，又刮走了他母亲的那份财产。至今他还蒙在鼓里，我疼爱这孩子。我们分手时依依不舍。幸亏他并不知道这是诀别，我倾注了一生中最后的热泪。将来他会诅咒我吗？哥哥，我的哥哥，儿女的咒骂是最可怕的；他们可以求得我们宽恕，我们却无法挽回他们的诅咒。格朗台，你是我的哥哥，你应该庇护我：你要设法不让夏尔对着我的坟墓吐出恶毒的咒语！哥哥，即使我当真用鲜血和眼泪书写这封绝笔信，我在这封信中也不会注入更多的痛苦；因为我纵然痛哭，纵然流血，纵然死去，也不会比现在更难受。可是我现在心如刀割却欲哭无泪，看着死亡临头。夏尔只有靠你来做他的父亲了！他在母亲方面没有一个亲人，你知道为什么。当初我为什么不屈从社会的偏见呢？我为什么要屈从爱情呢？我为什么要娶一个贵族的私生女作妻子呢？夏尔无家可归了。我们苦命的儿啊！儿啊！听我说，格朗台，我不是为我自己来哀求你，况且你的家产也许不足以应付三百万法郎的抵押；但是，我要为我的儿子向你哀告！你知道，我的哥哥，我合上双手求天保佑的时候，想到了你。格朗台在临死之前，把儿子托付给你。总之，想到你将成为他的父亲，我对着枪口也就不感到痛苦了。夏尔很爱我，我对他也很仁慈，从来不为难他，他不会诅员咒我的。而且，你看着吧，他脾气温顺，像他母亲，他不会让你伤心的。可怜的孩子！他享惯奢华的福气，完全不知道你我小时候缺吃少穿的穷日子有多么难熬……如今他不仅破产，还成了孤儿。是的，他的朋友都会避开他，而他的羞辱是我造成的。啊！我恨不能一拳把他打上天去，把他送到他母亲的身边。我疯了！言归正传：我命苦，他也命苦。我把他送到你身边，由你找个适当的机会，把我的死讯和他面临的命运告诉他。做他的父亲吧，做他的慈父吧，不要突然戒绝他的悠闲生活，这样你会要他命的，我跪着求他放弃他母亲的遗产，不要以债权人的身份来与我对立。不过我这种哀求纯属多余；他要面子，他一定知道不该同我的债权人站在一起。劝他在有效时期内放弃继承我的遗产①让他知道我给他造成了何等困难的处境；他若对我还有往日的孝心，那你就以我的名义告诉他，他的前途并非完全无望。你我当初都是靠劳动脱离苦境的，只要肯干，他也可以挣回给我败光的家业；要是他肯听从为父的忠言，为了他我真恨不能从坟墓里爬出来跟他说说，他该远走高飞，到印度去！哥哥，夏尔这孩子正直勇敢；你给他一批货，他宁可死也决不会不还你借给他的本钱；你供他一些本钱吧，格朗台！否则你会受良心责备的！啊！要是我的孩子得不到你的帮助和你的爱怜，我就会永远求上帝惩罚你的狠心。要是我有办法抢救出一些财产，我本应该在他母亲的财产中留一笔钱给他，但是我上月的支出已经用尽了我的全部余款。孩子的前途吉凶未卜，我真不想死啊；我多愿意握着你的手，亲耳听到你的神圣的允诺，来温暖我的胸怀，但是来不及了。正当夏尔在赶路的时候，我不得不清算帐目，我要以我奉为经商之本的信誉，证明在我的破产过程中，既无差错又无私弊。这不是为了夏尔吗？永别了，哥哥。愿你为接受我托付给你的监护权，善待我的遗孤而得到上帝赐予的福佑，我相信你会接受的。在我们早晚都会去、而现在我已经身临其境的阴世，将永远会有一个声音为你祈祷。维克多—安日—纪尧姆·格朗台。” -------- ①按法律，放弃继承者不负前人的债务责任。 “你们在聊天哪？”格朗台说，一面把信照原来的折叠线叠好，放进坎肩口袋。他谦卑而胆怯地望望侄儿，以此掩饰内心的激动和盘算。“烤烤火，暖和过来了吧？”他对侄儿说。 “很舒服，亲爱的伯父。” “哎！女人们呢？”伯父已经忘记自己的侄儿要住在他家。这时，欧叶妮和格朗台太太回到客厅。“楼上都收拾好了吗？” 老头儿恢复了平静，问她们。 “收拾好了，父亲。” “那好，侄儿，你要是累了，就让娜农带你上楼睡去。圣母啊，那可不是什么花团锦簇的客房！种葡萄的人穷得叮当响，你可不要见怪。捐税把我们刮空了！” “我们不打扰了，格朗台，”银行家说，“您跟令侄一定有话要说，我们祝你们晚安。明天再见。” 一听这话，大家都起身告别，各人根据各自的身份，行告别礼。老公证人到门下取他自己带来的灯笼，点亮之后，提出先送德·格拉珊一家回府。德·格拉珊太太没有预料中途会出事，这么早就散了，家里的佣人还没有来接。 “请您赏脸，让我扶您走吧，”克吕旭神父对德·格拉珊太太说。 “谢谢，神父先生。我有儿子侍候呢，”她冷冷地回答。 “太太们跟我在一起是不会招惹是非的，”神父说。 “就让克吕旭先生扶你一把吧，”德·格拉珊先生接言道。 神父扶着俏丽的太太，走得好不轻快，抢前几步赶到这一队人的前面。 “那个小伙子真是不错，太太，您说呢？”他抓紧了她的胳膊说。“葡萄割完，筐就没用。您该跟格朗台小姐说声再见了，欧叶妮早晚嫁给那个巴黎人。除非堂弟早就爱上了什么巴黎女子，否则令郎阿道尔夫眼前遇到的情敌太不好对付啊……” “不说了，神父先生。那个小伙子很快就会发现欧叶妮有多傻，而且长得也不水灵。您仔细端详过她没有？今天晚上，她的脸色蜡黄。” “说不定您已经提醒她堂兄弟注意了吧？” “我倒也有什么说什么……” “太太，以后您就总跟欧叶妮挨着坐，您不必多费口舌，他自己就会比较……” “首先，他已经答应后天来我们家吃饭了。” “啊！要是您愿意的话……” “愿意什么，神父先生？您的意思是要教我坏？我清清白白活到三十九岁，谢天谢地，总不能时至今日还不爱惜自己的名声吧，哪怕送我一个莫卧儿大帝国我也不能自轻自贱呀！你我都已这把年纪，说话得知道分寸。您虽说是个出家人，其实有一肚子龌龊的坏主意。呸！您这些东西倒像《福布拉》①里的货色。” “那么您看过《福布拉》了？” “不，神父，我说的是《危险的关系》②。” -------- ①色情小说，描写十八世纪淫佚风气。 ②法国作家拉克洛（一七四一—一八○三）的书信体小说。 “啊！这部书正经多了，”神父笑道。“可是您把我说得跟当今的青年人一样居心不良！我不过是想……” “您敢说您不是想给我出坏主意？这还不明摆着吗？要是那个小伙子，用您的话说，人不错，这我同意，要是他追求我，他当然不会想到自己的堂姐。在巴黎，我知道，有些好心的母亲，为了儿女的幸福和财产，确实不惜这样卖弄自己的色相。可是咱们是在内地，神父先生。” “是的，太太。” “所以，”她接着说，“哪怕有一亿家私，我和阿道尔夫都不会愿意付出这种代价去换的……” “太太，我可没说什么一亿家私。倘有这样大的诱惑，恐怕你我都无力抵挡。我只是想，一个正经的女人，无伤大雅地调调情也未尝不可，这也是交际场上女人的任务……” “您这么想？” “太太，难道我们不该彼此亲切热情吗？……对不起，我要擤擤鼻子，——我不骗您，太太，他拿起夹鼻镜片朝您看的那副模样，比看我的时候要讨好得多；这我谅解，他爱美胜于敬老……” “明摆着，”庭长粗声大气说道，“巴黎的格朗台打发儿子来索缪，绝对抱有结亲的打算……” “真要这样，那堂弟也不该来得这么突然啊！”公证人答腔。 “这不说明什么，”德·格拉珊先生说，“那家伙向来爱跑跑颠颠。” “德·格拉珊，亲爱的，我请他来吃饭了，请那个小伙子。你再去邀请拉索尼埃夫妇，德·奥杜瓦夫妇，当然，还有漂亮的奥杜瓦小姐；但愿她那天打份得象样些！她的母亲好吃醋，总把她弄成丑八怪！”说着，她停下脚步，对克吕旭叔侄说，“也请诸位届时光临。” “你们到家了，太太，”公证人说。 三位克吕旭同三位格拉珊道别之后，转身回家，一路上他们施展内地人擅长的分析才能，对今晚发生的事从各方面细细研究。那件事改变了克吕旭派和格拉珊派各自的立场。支配这些勾心斗角专家的了不起的理智，使他们认识到有必要暂时结盟，共同对敌。他们不是应该彼此配合，阻止欧叶妮爱上堂弟，不让夏尔想到堂姐吗？他们要不断地用含沙射影的坏话、花言巧语的诬蔑、表面恭维的诋毁和假装天真的诽谤来包围那个巴黎人，让他上当。他招架得住这样密集的招数吗？ 等客厅里只剩下四个骨肉亲人时，格朗台先生对他侄儿说： “该睡觉了。至于让你风尘仆仆到这儿来的那些事情，现在太晚了，先不说吧。明天找个合适的时间再谈。我们这儿八点钟吃早饭。中午，吃点水果和面包，喝杯白葡萄酒；五点钟开晚饭，跟巴黎人一样。这就是一日三餐的程序。你要是想去城里走走，或到周围转转，尽管自便。我的事情多，别怪我没有空陪你。你也许到处能听到人们说我有钱：格朗台先生这样，格朗台先生那样。我让他们说去，闲话损伤不了我的信誉。但是，我实际没有钱，我这把年纪还像小伙计一样苦干，全部家当不过是一副蹩脚的刨子和一双干活儿的手。你不久也许会亲身体会到，挣一个铜板得流多少汗。娜农，拿蜡烛来。” “侄儿，我想您需要的东西房间里都备齐了，”格朗台太太说；“不过，缺少什么，尽管吩咐娜农。” “不必了，亲爱的伯母，我想，东西我都带齐的。希望您和我的堂姐一夜平安。” 夏尔从娜农手中接过一支点着的白蜡烛，那是安茹的产品，在店里放久了，颜色发黄，跟蜡油做的差不多，所以，根本没有想到家里会有白蜡烛的格朗台，发现不了这是一件奢侈品。 “我来给你带路，”他说。 格朗台没有走与大门相通的那扇门，而是郑重其事地走客厅与厨房之间的过道。楼梯那边的过道有一扇镶着椭圆形玻璃的门，挡住了顺着过道往里钻的冷气。但是，在冬天，虽然客厅的门上都钉了保暖的布垫，寒风刮来依然凛冽砭骨，客厅里很难保持适宜的温度。娜农去闩上大门，关好客厅，从牲畜棚里放出狼狗，那狗的吠声像得了咽喉炎一样沙哑，凶猛至极，只认得娜农一人。它和娜农都来自田野，彼此倒很相投。当夏尔看到楼梯间发黄的四壁布满烟薰的痕迹，扶手上蛀洞斑斑，楼梯被他的伯父踩得晃晃悠悠，他的美梦终于破灭。他简直以为自己走进了鸡笼，不禁带着凝问，回头望望伯母和堂姐。她们走惯了这座楼梯，猜不到他惊讶的原因，还以为他表示友好，于是亲切地朝他笑笑，越发把他气懵了。 “父亲为什么打发我上这样的鬼地方来？”他想道。到了楼上，他看到三扇漆成赭红色的房门，没有门框，直接嵌在布满尘埃的墙中，门上有用螺丝钉固定的铁条，露在外面，铁条两端呈火舌形，跟长长的锁眼两头的花纹一样。正对着楼梯的那扇房门，显然是堵死的，门内是厨房上面的那个房间，只能从格朗台的卧室进去，这是他的工作室，室内只有一个临院子的窗户采光，窗外有粗大的铁橱把守。谁也不准进去，格朗台太太也不行。老头儿愿意像炼丹师守护丹炉似地独自在室内操劳，那里一定很巧妙地开凿了几处暗柜，藏着田契、房契，挂着称金币的天平；清偿债务，开发收据和计算盈亏，都是更深夜静时在这里做的。所以，生意场上的人们见格朗台总是有备无患，便想象他准有鬼神供他差遣。当娜农的鼾声震动楼板，当护院的狼狗哈欠连连，当格朗台太太母女已经熟睡，老箍桶匠便到这里来抚摸、把玩他的黄金；他把金子捂在怀里，装进桶里，箍严扣实。房内四壁厚实，护窗板也密不通风。他一人掌管这间密室的钥匙。据说他来这里查阅的图表上，都标明果木的数目，他计算产量准确到不超出一株树苗、一小捆树杈的误差。欧叶妮的房门同这扇堵死的门对着。楼梯道的尽头是老两口的套间，占了整个前楼。格朗台太太有一个房间与欧叶妮的房间相通，中间隔一扇玻璃门。格朗台与太太的各自的房间，由板壁隔断，而他的神秘的工作室和卧室之间则隔着一道厚墙。格朗台老爹把侄儿安排在三楼一间房顶很高的阁楼里，恰好在他的卧室上面，这样，侄儿在房内走动，他可以听得清清楚楚。欧叶妮和母亲走到楼道当中，接吻互道晚安；她们又跟夏尔说了几句，就各自回房睡觉去了。欧叶妮嘴上说得平平淡淡，心里一定很热乎。 “你就睡在这一间，侄儿，”格朗台一边打开房门一边对夏尔说道。“你若要出门，先得叫娜农，否则，对不起！狗会不声不响地吃掉你的。睡个好觉。晚安。啊！啊！娘儿们已经给你生上火了。”正说着，大高个娜农端着一只暖床炉走了进来。“瞧，说到娘儿们，这就来了一个！”格朗台先生说。 “你把我的侄儿当产妇吗？把这暖床炉拿走，娜农！” “可是，先生，被单潮着呢，况且这位少爷真比姑娘还娇嫩。” “得了，既然你疼他，就给他炉子吧，”格朗台说着，推了推娜农的肩膀，“不过，小心着火。”说罢，守财奴嘟嘟囔囔下楼去了。夏尔在行李堆中发呆。他望望墙上的壁纸，黄底子上面一簇簇小花，是农村小吃店里用的那种；望望石灰石的、有凹槽的壁炉架，仅外表就令人心寒；望望漆过清漆的草坐垫木椅，看上去仿佛不止四只角；望望没有门的床头柜，里面简直容得下一个轻骑兵；望望粗布条编织的脚毯，放在一张有帐顶的床前，帐幔摇摇欲坠，上面蛀洞累累。他扫视了这一切之后，绷着脸对娜农说：“唉！乖乖，我当真是在格朗台先生的府上吗？他当真做过索缪市长，是巴黎的格朗台先生的哥哥？” “没错，先生，您是在一个多么文雅、多么和气、多么善良的老爷家里。要我帮您解开行李吗？” “那真是求之不得，我的兵大爷！你没有在帝国军队里当过水兵吧？” “噢！……”娜农问，“帝国水兵是啥东西？咸的还是淡的？水上游的？” “给你钥匙，替我从这只箱子里把我的睡衣找出来。” 娜农看到一件绿底金花、图案古朴的绸睡衣，惊讶得合不拢嘴。 “您穿这个睡觉？”她问。 “是的。” “圣母呀！这给教堂铺在祭坛上才合适呢。亲爱的小少爷，您把这件睡衣捐给教堂吧，您的灵魂会得救的，不然，您的灵魂就没教了。噢！您穿上多体面，我去叫小姐来看看。” “行了，娜农，别大声嚷嚷！我要睡觉了，明天再整理东西。要是你喜欢这件睡衣，要是你的灵魂一定能得救，我这人笃信基督，助人为乐，走的时候一定把这件睡衣留给你，派什么用场由你自便。” 娜农呆呆站着，望望夏尔，无法把他的许诺当真。 “把这件漂亮的宝贝送给我？”她边走边嘀咕。“这位少爷在说梦话了。明天见。” “明天见，娜农。” “我来这里干什么？父亲不是傻子，打发我来必有目的。”夏尔睡下后，思忖道，“嘘！正经事，明天想，这是哪个希腊笨蛋说的话？” “圣母玛丽亚！我的堂弟多文雅啊，”欧叶妮祈祷时忽然想道；那天晚上她没有做完祈祷。 格朗台太太睡下时，无牵无挂。她听到壁板中间的门那边，爱钱如命的老头在自己的房内来回踱步。同所有胆小的女人一样，她早已摸熟老爷的脾气。就像海鸥能预知雷电，她从蛛丝马迹中也预感到格朗台内心正翻腾着狂风暴雨，用她的话来说，她只有装死。格朗台望着里面钉上铁皮的工作室的门，想道：“我的老弟怎么会有这种怪念头？把孩子留给我管！真是一笔好遗产！我可没有一百法郎供他花销。对于这轻薄的浪子来说，一百法郎顶什么用？他端着夹鼻镜片看我的晴雨表时的那种架势，像要放火把它烧掉似的。” 想到那份痛苦的遗嘱将会造成什么后果，格朗台此刻心乱如麻，或许比他的弟弟写遗嘱时更激动。 “我真会得到那件金睡衣吗？”娜农入睡时仿佛已披上了祭坛的锦围，她生平头一回梦见了花朵，梦见了绫罗绸缎，正如欧叶妮有生以来第一次梦见爱情。 在少女们纯洁而单调的生活中，必有一个美妙的时刻，阳光会铺满她们的心田，花朵会向她们诉说种种想法，心的跳动会把热烈的生机传递到她们的脑海，将意念化作一种隐约的欲望；那是忧喜兼备的境界，忧而无邪，甜美快乐！孩子们见到周围的世界，就开始微笑；少女在大自然中发现朦胧的感情，也像孩子一样，开始微笑。如果说光明是人生初恋的对象，恋爱不就是心灵的光明吗？欧叶妮也总算到了能看清尘世万物的时候了。内地姑娘起得早，她天刚亮就起床，做祷告，梳妆打扮；从今以后打扮具有一种特殊的意义。她先把栗壳色的头发梳平，然后仔仔细细地把粗大的辫子盘在头顶，不让零星的短发滑出辫子，整个发式力求对称，衬托出一脸的娇羞和坦诚，头饰的简朴同面部轮廓的单纯相得益彰。她用清水洗了几遍手，清水使她的皮肤又粗又红，她望着自己滚圆的胳膊，心里纳闷，不知道堂弟怎么能把手保养得那么白嫩，指甲修剪得那么漂亮。她穿上新袜和最好看的鞋子。她把束胸从上到下用带子收紧，每个扣眼都不跳过。总之，她生平第一次希望自己显示出优点，第一次知道能穿上一件剪裁新颖的衣裳，使她更引人注目，该有多好。打扮完毕，她听到教堂钟响，奇怪怎么只敲了七下。皆因为想要有足够的时间好好打扮，她竟然起身太早。她不会把一个发卷弄上十来次，也不懂得研究发卷的效果；她只好老老实实地合抱着手臂，坐在窗前，凝视院子、小花园和花园上面的高高的平台。固然，那里景色凄凉，场地狭窄，但不乏神秘的美，那是偏僻的处所或荒芜的野外所特有的。厨房附近有口井，围有井栏，滑轮由一根弯弯的铁条支撑着，一脉藤蔓缠绕在铁条上；时已深秋，枝叶已变红、枯萎、发黄。藤蔓从那里蜿蜒地攀附到墙上，沿着房屋，一直伸展到柴棚，棚下木柴堆放得十分整齐，赛如藏书家书架上的书籍。院子里铺的石板由于少有人走动，再加上年深月久堆积的青苔和野草，显得发黑。厚实的外墙披着一层绿衣，上面有波纹状的褐色线条。院子尽头，八级台阶东歪西倒地通到花园的门口，高大的植物遮掩了幽径，像十字军时代寡妇埋葬骑士的古墓，埋没在荒草之中。在一片石砌的台基上有一排朽烂的木栅，一半已经倾圮，但上面仍缠绕着攀缘的藤萝，纠结在一起。栅门两旁，各有一株瘦小的苹果树，伸出多节的枝桠。三条平行的小径铺有细沙，它们之间隔着几块花坛，周围种了黄杨，以防止泥土流失。花园的尽头，平台的下面，几株菩提覆盖一片绿荫。绿荫的一头有几棵杨梅，另一头是一株粗壮的核桃树，树枝一直伸展到箍桶匠藏金的密室的窗前。秋高气爽，卢瓦河畔秋季常见的艳阳，开始融化夜间罩在院子和花园的树木、墙垣以及一切如画的景物之上的秋霜。欧叶妮从那些一向平淡无奇的景物中，忽然发现了全新的魅力，千百种思想混混沌沌地涌上她的心头，并且随着窗外阳光的扩展而增多，她终于感到有一种朦胧的、无以名状的快感，包围了她的精神世界，像一团云，裹住了她的身躯。她的思绪同这奇特景象的种种细节全都合拍，而且心中的和谐与自然的和谐融汇贯通。当阳光照到一面墙上时，墙缝里茂密的凤尾草像花鸽胸前的羽毛，色泽多变，这在欧叶妮的眼中，简直是天国的光明，照亮了她的前程。她从此爱看这面墙，爱看墙上惨淡的野花，蓝色的铃铛花和枯萎的小草，因为那一切都与一件愉快的往事纠结在一起，与童年的回忆密不可分。在这回声响亮的院子里，每一片落叶发出的声音，都像是给这少女暗自发出的疑问，作出回答；她可以整天靠在窗前，不觉时光的流逝。接着心头涌起乱糟糟的骚动。她突然站起来，走到镜子前面，像诚实的作者推敲自己的作品，吹毛求疵地挑自己的毛病，不客气地责骂自己。 “我的相貌配不上他。”欧叶妮就是这么想的，这种自卑的念头，引起无尽的痛苦。可怜的姑娘对自己太不公平；可是谦虚，或者不如说惧怕，不正是爱情的最初征兆之一吗？欧叶妮是那种体质强健的孩子，跟小市民家的孩子一样，美得有些俗气；但是她的外形虽然像米洛的维纳斯①，可是，使女性纯洁清灵的基督徒的情操，自有隽永的意味，赋予欧叶妮一种古希腊雕塑家所认识不到的高雅气质。她的头很大，像菲迪亚斯②雕刻的朱庇特的前额，虽有男子气概，但仍清秀，灰色的眼睛里蕴含着她全部贞洁的生活，从而射出炯炯的光芒。圆脸蛋的线条曾经清新稚嫩，出天花的那时，被弄得粗糙许多，幸亏老天保佑，没有留下瘢痕，只破坏了皮肤表面的一层绒毛，皮肤仍很柔软细腻，母亲纯洁的一吻会在脸上留下片刻即消的红印。她的鼻子大了些，但同朱红的嘴唇倒也相配，唇上一道道细纹显示出无限的深情和善意。脖子圆润完美。饱满的胸部遮得严严的，既惹人注目，又引人想入非非；古板的装束，多少削减了应有的妩媚，但是，在鉴赏家看来，这种苗条身材的刻板挺拔，也应算作一种风韵。所以，高大结实的欧叶妮不具备一般人所喜欢的那种漂亮；但是她是美的，而且这种美不难看出，只有艺术家才会对之倾心。想要在尘世寻找一个像圣处女那样贞洁典型，想要从天然的女性身上发现拉斐尔揣摩到的那种不卑不亢的眼神和那些端庄的线条，虽然往往出自构思的巧合，但是只有基督徒的清心寡欲的生活才能保持或培养出这样的典型。热衷于寻求这种难以求得的模特儿的画家，会突然在欧叶妮的脸上发现连她本人都没有意识到的内在的高贵气质：安详的额头下，有一个深情的世界；她的眼睛，甚至眨眼的动作，都有一种说不出的神圣的灵气。她的五官，她的脸部的轮廓，从没有因为大喜过望的表情而走形，而松弛，宛如平静的湖面在天水相接的远方呈现的线条，柔和清晰。安详而红润的脸庞，像迎光开放的花朵，周边特别明亮，使人心旷神怡，并让你感到它映照出一股精神的魅力，你不能不凝眸注视。欧叶妮还只在人生的岸边，那里幼稚的幻梦像花朵盛开，摘一朵雏菊占卜爱情时，心里特别痛快，这是经历过世故之后无法再有的心情。她还不知道什么是爱情，只对着镜子心里想道：“我太丑，他看不上我的。” -------- ①米洛的维纳斯，即断臂的维纳斯，发现于米洛岛，是现存的古代爱神塑像中最健美、优雅的艺术珍品，现藏法国卢弗宫。 ②菲迪亚斯（公元前四九○—四三○年）：希腊雕塑家，此处指其雕塑的宙斯像；古罗马称宙斯为朱庇特。 接着，她打开对着楼梯的房门，探出头去听听家里的动静。“他还没有起床，”她想道，这时听到娜农在咳嗽，在走来走去打扫客厅，生火，拴狗，还在牲门棚里对牲口说话。欧叶妮赶紧下楼，去找娜农，见她正在挤牛奶。 “娜农，我的好娜农，给我的堂弟调些鲜奶油吧，让他就着喝咖啡。” “唉，小姐，那得昨天调，”娜农直着嗓门笑道。“现在是做不成奶油的。你那位堂弟真标致，真标致，地地道道的小白脸儿。你没有见他穿着那件金丝的绸睡衣的模样多俏呢。我见到了。他的内衣用那么细的布料，跟神父先生的白祭袍一样。” “娜农，做些薄饼吧。” “谁给我木柴、面粉和黄油啊？”娜农以格朗台内务大臣的身份说道。她有时在欧叶妮和她母亲的心目中是很了不起的。“总不能去偷他的东西来款待你的堂弟吧？你去问他要黄油、面粉、木柴，他是你父亲，会给的。瞧，他下楼检查伙食来了……” 欧叶妮听到楼梯被她父亲踩得颤颤巍巍，吓得赶紧溜进花园。她已经感到心虚和不安了。我们遇到高兴的事，往往——也许不无道理——以为自己的心思一定都暴露在脸上，让人一眼就看透。欧叶妮感到的正是这种发自内心的羞臊，唯恐被人识破。可怜她终于发觉父亲家里的寒酸，跟堂弟的潇洒委实不般配，觉得很不是滋味。她强烈地感到一种需要，非为堂弟做点什么不可。做什么呢？她不知道。她天真而坦诚，听凭纯洁的天性纵横驰骋，不提防自己的印象和感情有所越规。一见堂弟，他那外表就早已在她的心中唤醒了女性的天性，而且她毕竟已经二十三岁，正是智力和欲望达到高峰的年龄，而女性的自然倾向一旦冒头便益发不可收拾。她有生以来第一次见到父亲就心里发毛，感到自己的命运操纵在他的手里，有些心事瞒着他实在于心有愧。她急匆匆地往前走着，奇怪空气比往常更新鲜，阳光比平时更活泼，她从中吸取一种精神的温暖，一种新的生气。正当她挖空心思想用什么计策弄到薄饼的时候，大高个娜农和格朗台斗起嘴来，这是少有的事，像冬天听到燕了呢喃一样难得。老头儿提着一串钥匙来秤出一天消费所需的食物。 “昨天的面包还有剩的吗？”他问娜农。 “一丁点儿都没剩，老爷。” 格朗台从一只安茹地方的居民用来做面包的平底篮里，拿出一只撒满干面的大圆面包，正要动手切，娜农说道：“咱们今天有五口人，老爷。” “知道，”格朗台回答说，“这只面包足有六磅重，准吃不了。况且，巴黎的年轻人，你等着瞧吧，他们根本不吃面包。” “那就吃酱呗，”娜农说。 在安茹，俗话所说的酱是指涂面包的东西，从大路货的黄油到最讲究的桃酱，统你“酱”；凡小时候舔掉面包上的涂料之后，把面包剩下不吃的人都明白这句话的份量。 “不，”格朗台答道，“他们不吃面包，也不吃酱，他们都像等着出嫁的黄花闺女。” 他斤斤计较地订好几道家常菜之后，关上伙食库，正要朝水果房走去，娜农拦住说：“老爷，给我一些面粉、黄油吧。 我给两个孩子摊张薄饼。” “为了我的侄儿，你想叫我倾家荡产吗？” “我不光想到您的侄儿，也没有为您的狗少费心，更不见得比您还费心。瞧，这不是吗？我要八块糖，您才给我六块。” “啊！娜农，你反了？我还从来没见过你这样呢。你脑子出什么毛病吧？你是东家吗？糖，我只给六块。” “那么，侄少爷喝咖啡放不放糖？” “放两块，我就免了。” “您这把年纪，喝咖啡不放糖！我掏钱给您买几块吧。” “这事跟你不相干，少管闲事。” 尽管糖价下跌，在老箍桶匠的心目中，糖始终是最金贵的殖民地产品，仍要六法郎一磅。帝政时期节约用糖的义务已经成为他最不可动摇的习惯。女人都有办法达到自己的目的，连最笨的女人也会计上心来。娜农抛开糖的问题，争取做成薄饼。 “小姐，”她向窗外喊道，“你不是要吃薄饼吗？” “不，不，”欧叶妮连声否认。 “得了，娜农，”格朗台听到女儿的声音，说：“给你。”他打开粮食柜，给她盛了一勺面粉，又添补了几两已经切成小块的黄油。 “还得烤炉用的木柴呢，”得寸进尺的娜农说。 “好！管够，给你，”老财迷伤心地说道，“不过你得做一个果子馅饼，晚饭也用烤炉做，省得生两个炉子。” “哎！”娜农嚷出声来，说道，“您不必多说。”格朗台瞅了一眼忠实的内务大臣，那目光几乎像父亲看女儿一样充满慈爱。“小姐，”厨娘喊道，“咱们有薄饼吃了。”格朗台老爹捧着水果，在厨房桌子上放了大约够装一盆的。“您瞧，老爷，”娜农说：“侄少爷的靴子多漂亮。多好的皮子，还香喷喷呢。 用什么擦呀？还用您调了蛋清的鞋油吗？” “娜农，我想蛋清会弄坏这种皮子的。况且，你得跟他直说，你不知道怎么给摩洛哥皮子上油，对，这准是摩洛哥皮子。这样，他就会自己上街买鞋油。听说有人往鞋油里搀糖，打出来的皮子更亮呢。” “那倒可以吃了，”女佣拿起皮靴，凑近鼻尖，一闻，“哎哟！跟太太的科隆香水一样香。这真是少见。” “少见！”主人说，“靴子比穿的人还值钱，你觉得这事儿少见？” “老爷，”等主人关好水果房的门，第二次回到厨房时，娜农问，“您不打算一星期做一、两次罐闷肉，款待款待您的……” “行啊。” “那我得去肉铺。” “完全不用。您给我们做罐闷鸡汤吧，佃户们不会让你闲着的。我待会儿就去告诉高诺瓦叶，给我打几只乌鸦来。这种野味炖汤，再好不过了。” “老爷，听说乌鸦吃死人，是真的吗？” “你真笨，娜农！它们跟大家一样，还不是有什么吃什么。咱们就不吃死人吗？什么叫遗产？”格朗台老爹没有什么要吩咐的了，掏出怀表，看到早饭前还有半小时可以活动，便拿起帽子，吻了一下女儿，说：“你想到卢瓦河边我的草地上去散散步吗？我要上那儿办点事儿。” 欧叶妮过去戴上她那顶缝上粉红色绸带的草帽；父女俩便沿着曲曲折折的街道向下城走去，一直走到广场。 “这么早二位去哪儿啊？”克吕旭公证人遇到格朗台，问道。 “去看看，”老头儿回答说：他心中有数，克吕旭也决不清早散步。 遇到格朗台出门看看什么，克吕旭公证人凭经验知道必有好处可得，便跟了上来。 “您来吗，克吕旭？”格朗台对公证人说。“您是我的朋友，我要让您看看，在肥沃的土地上种白杨有多么愚蠢……” “这么说，卢瓦河边您的那几片草地给您挣的六万法郎算不上什么了？”克吕迪惊讶得睁大了眼睛问道。“您还不走运吗？……您砍树的那会儿，南特正需要白木，卖到三十法郎一棵！” 欧叶妮听着，不知道她已面监生平最庄严的时刻，公证人马上要让她的你亲宣布一项与她有关的决定。格朗台到达卢瓦河畔他的肥美的草场时，三十名工人正在填平白杨留下的树坑。 “克吕旭先生，您看一棵白杨树占多大的地盘，”格朗台说。“让！”他朝一个工人喊道，“拿……拿……你的尺子…… 四……四边量……量。” “每一边八尺，c工人量过之后，说。 “四八三十二，一棵白杨糟塌三十二尺土地，”格朗台对克吕旭说，“我在这一排种了三百棵白杨，对不对？那好…… 三百……乘……乘……三十……二……就是说……它们吃……吃掉我……五……五百堆干草；再加上两边的，总共一千五；中间几排又是一千五。就算……算一千堆干草吧。” “好，”克吕旭帮朋友计算：“一千堆这样的干草大约值六百法郎。” “应该说……说……一千二百法郎，因为再割一茬，又能卖三四百法郎。那么，您……您……算算……一年一……一千二百法郎……四十年下来……再加……加上利……利息……总共……多少，您知……知道。” “算它有六万法郎吧，”公证人说。 “得了吧！总共……共……只有六万法郎。那好，”老葡萄园主不结巴了，“两千棵四十年的白杨还卖不到五万法郎。这就亏了。我发现了这个漏洞，”格朗台趾高气扬地说。“让，你把树坑都填平，只留下在卢瓦河边的那一排不填，把我买来的白杨树苗栽在那里。河边的树木靠政府出钱施肥浇水，”说着，朝克吕旭那边一笑，鼻子上的肉瘤跟着轻微地一动，等于作了一个挖苦透顶的冷笑。 “明摆着，白杨只该种在荒脊的地方，”给格朗台的盘算吓得目瞪口呆的克吕旭随口应付道。 “对了，先生，”箍桶匠话里有刺地答道。 欧叶妮只顾望着卢瓦河优美的风景，没有注意父亲的计算，可是，听到克吕旭开口，她不禁侧耳倾听：“哎，好啊，您从巴黎招来了女婿，眼下索缪城里人人都在谈论令侄。我又得草拟一个协议了吧，格朗台老爹？” “您……您……您一大……大早出门，就就就为了跟我说这个？”格朗台一面说，一面扭动着肉瘤。“唉！那好，我的老伙伙计，不瞒您说，我把您您您想知道的都告诉您吧，我宁可把女……女……女儿……扔……扔进卢瓦河，您明明明白吗？也不……不想把她……嫁……嫁给她的堂堂堂弟。您可以……把……把这话……说出去。先不说吧，让他们…… 嚼……嚼舌头去。” 这一席话使欧叶妮感到昏晕。在她心中刚开始冒头的遥远的希望，曾忽然间像鲜花般怒放，由朦胧而具体，可现在眼看被湮成一团的鲜花统统给割断了，散落在地。从昨晚起，促使两心相通的种种幸福的丝丝缕缕，把她的心拴到夏尔的身上；那么说，今后将要由痛苦来支撑他们了。难道妇女的命运，受尽苦难比享尽荣华更显得崇高吗？父爱的火焰怎么会在父亲的心头熄灭了呢？夏尔犯了什么大罪？百思不解！她初生的爱情本来就是深不可测的神秘，如今又包上了重重疑团。她回家时两腿不住地哆嗦，走到那条幽暗的老街，她刚才还觉得充满喜气的，现在却只觉得如此凄凉，她呼吸到了岁月和人事留下的悲怆。爱情的教训她一课都逃不了。快到家时，她抢先几步去敲门，站在门前等父亲。但是，格朗台看到公证人手里拿着一份还没有拆卦的报纸，问道：“公债行情如何？” “您不肯听我的话，格朗台，”克吕旭回答道，“赶紧买些吧，两年之内还有两成可赚，再加上高利率，八万法郎的年息是五千。行市是七十法郎一股。” “再说吧，”格朗台搓搓下巴颏。 “天哪！”公证人说。 “什么事？”格朗台问；克吕旭这时已把报纸送到他的眼前，说：“您自己看看这篇文章。” 巴黎商界最受尊敬的巨头之一格朗台氏，昨天照例前往交易所之后，在寓所以手枪击中脑部，自杀身亡。此前，他已致函众议院议长，辞去议员职务，同时辞去商务裁判法院裁判之职。经纪人洛甘及公证人苏歇的破产，使他资不抵债。以格朗台氏享有的威望及其信用而论，应不难于在巴黎获得资助。不料这位场面上的人物，竟屈从于一时的绝望，出此下策，令人扼腕…… “我已经知道了，”老葡萄园主对公证人说。 这话让克吕旭顿时感到浑身冰凉。虽然当公证人的都有不动声色的本事．但是他想到巴黎的格朗台或许央求过索缪的格朗台支援几百万而遭拒绝，仿佛有一股凉气透过他的脊梁。 “他儿子昨天那么高兴……” “他还一无所知，”格朗台依旧镇静地答道。 “再见，格朗台先生，”克吕旭全明白了，要紧去给蓬丰庭长吃定心丸。 格朗台回到家里，看到早饭已经摆好。欧叶妮扑到母亲的怀里，情绪激动地吻了吻母亲，她的心情跟我们极其苦恼但又无法渲说时一样。格朗台太太正坐在窗边那张四脚垫高的椅子上编织冬天用的毛线套袖。 “你们先吃吧，”娜农从楼梯三步并成两步地跑下楼来，说道，“那孩子睡得像个小娃娃，正香着呢。他闭着眼睛的那模样多可爱！刚才我进去叫他。嗨！就像没有人似的，一声不应。” “让他睡吧，”格朗台说，“今天他什么时候醒都赶得上听到坏消息。” “怎么啦？”欧叶妮在咖啡里放了两块糖。天晓得一块重几公分，那是老头儿闲着没事儿把大块切成的小块。格朗台太太不敢问，只望着丈夫。 “他父亲开枪打碎了自己的脑壳。” “我叔叔？……”欧叶妮问。 “可怜的年轻人！”格朗台太太失声叫道。 “是可怜，”格朗台说，“如今他分文没有了。” “唉！可他现在睡得那么香，好似天下都是他的呢。”娜农说，那语调分外柔和。 欧叶妮吃不下早饭。她的心给揪得紧紧的，她生平第一次，为自己所爱的人遭受的不幸，感到切肤之痛，同情的激流泻遍她全身心。可怜的姑娘哭了。 “你又不认识你的叔叔，哭什么？”她的父亲像饿虎一样瞪她一眼，说道。他瞪眼看黄金时的目光想必也是这样的。 “可是，老爷，”女佣人插嘴道，“这可怜的小伙子睡得那么香，还不知道横祸临头。谁见了能不同情啊？” “我没有跟你说，娜农！别多嘴多舌。” 欧叶妮这时才知道，动了情的女人应该隐瞒自己的心迹，她不吭声了。 “等我回来之前，谁也不许给他漏半点口风。这是我的希望，格朗台太太，”老头儿接着说道，“我现在不得不去叫人把草地挨着大路那边的水沟挖齐。中午回来吃饭的时候，我跟侄儿谈谈与他有关的事情。至于你，格朗台小姐，要是你为这公子哥儿哭鼻子抹泪，就到此为止吧。他很快就要动身去印度。你以后再也见不到他了……” 父亲从帽子边拿起手套，像往常一样镇静地戴上，一个手指接一个手指地捋妥贴之后，出门去了。 “啊！妈妈，我透不过气来，”欧叶妮等房里只剩下她和母亲两人时，失声叫道。“我从来没有这样难受过。”格朗台太太见女儿面色发白，赶紧打开窗户，让她大口吸气。“我好一些了，”欧叶妮过了一会儿说。 平时外表那样冷静和稳重的女儿竟激动到这种地步，格朗台太太不禁一怔，她凭慈母对娇儿心心相通的直觉，看着欧叶妮，同时猜透了一切。确实，她们母女之间关系密切的程度，超过了那一对遐迩闻名的匈牙利孪生姐妹；匈牙利孪生姐妹由于造物主一时的错误身体连在一起，欧叶妮和她母亲坐在窗前做女红，到教堂望弥撒，总形影相随，连晚上睡觉都呼吸一样的空气。 “可怜的孩子！”格朗台太太把女儿的头搂在怀里。 听母亲这声低吟，女儿抬头望母亲，揣摩她没有明说的意思，然后，她问：“为什么要送他去印度？他遭受不幸，难道不该留下吗？他不是咱们的亲骨肉吗？” “是的，孩子，按理说他应该留下；可是你父亲自有道理，咱们应该尊重他的主张。” 母女俩一声不响地坐着，母亲坐在垫高的椅子上，女儿坐在小靠椅里；接着，两人重新拿起活计。欧叶妮对母亲如此通情达理，十分感激，憋不住吻了吻母亲的手，说道：“你多善良啊，好妈妈！”这话使母亲常年受苦而憔悴不堪、老气横秋的脸上绽出了光彩。欧叶妮接着问了一句：“你觉得他好吗？” 格朗台太太没有回答，只微微一笑；沉默了半晌之后，她低声问道：“你已经爱上他了，是吗？这可不好。” “不好？”欧叶妮反问，“为什么？你喜欢他，娜农喜欢他，为什么我就不该喜欢他？来，妈妈，摆好桌子，等他来吃早饭。”她放下活计，母亲也跟着放下活计，嘴里却说：“你疯了！”但是她乐于证明女儿疯得有理，她跟她一起疯。欧叶妮叫娜农。 “你还要什么，小姐？” “娜农，鲜奶油到中午总能搅和出来吧？” “啊！中午吗？可以了，”老妈子答道。 “哎！那好，给他煮一杯浓咖啡。听德·格拉珊先生说，巴黎人喝的咖啡都很浓的。给他多放些。” “哪来那么多咖啡啊？” “上街买去。” “要是碰到老爷呢？” “他去看草地了。” “那我快去，不过，我买白蜡烛的时候，费萨尔老板就问了，是不是要招待远道来朝拜耶稣的三王。这样大手大脚花钱，城里马上就会传遍的。” “要是你的父亲看出破绽，”格朗台太太说，“说不定会动手打人呢。” “打就打吧，咱们就跪着挨打。” 格朗台太太没有答话，只抬眼望望苍天。娜农戴上头巾上街去了。欧叶妮铺上雪白的桌布，又到顶楼上摘几串她先前出于好玩有意吊在绳子上的葡萄；在过道里她蹑手蹑脚，生怕惊醒堂弟，又不禁在他的卧室门口偷听一下他均匀的呼吸。“他睡得那么甜，哪知祸已临头，”她心里想道。她又从藤上挑绿得鲜灵的叶子，摘了几片，像摆筵席的老手那样把葡萄装扮得格外诱人，然后得意洋洋地把它放上餐桌。她又到厨房把他父亲点过数的梨搜刮一空，把它们堆成金字塔，下面铺垫绿叶。她来来去去，连蹦带跳。她恨不能把父亲家里的东西全都掏尽；可惜什么东西父亲都上了锁。娜农拿了两只新鲜鸡蛋回来，看到鸡蛋，欧叶妮想扑上去搂住她的脖子。 “朗德的佃户篮子里有新鲜鸡蛋，我问他要，他为了讨好我就给了，那孩子真机灵。” 费了两小时的心血，欧叶妮放下活计二十来次，看看咖啡煮开了没有，听听堂弟起床的动静，她总算张罗出一顿很简单又不费钱的午餐，只是家里根深蒂固的老规矩受到了极度的冒犯。照例午餐是站着吃的。每人吃一点面包、水果或黄油，喝一杯葡萄酒。看看壁炉前摆上餐桌，堂弟的刀叉前放上一把椅子，餐桌上水果两盘，蛋盅一个，白葡萄酒一瓶，又是面包，又是一小碟堆尖的糖块，欧叶妮想到万一父亲赶巧这时进门，会怎样跟她瞪眼，不由得四肢哆嗦起来，所以她不时地望望座钟，暗自计算堂弟在父亲回来之前能不能吃罢这一餐。 “放心吧，欧叶妮，要是你父亲回来，一切由我担当，”格朗台太太说。 欧叶妮不禁流下眼泪。 “啊！好妈妈，”她失声叫道，“我对你没有尽孝道呀！” 夏尔哼着歌曲，在房里转着圈儿地绕个没完，终于下楼了。幸亏那时才十一点钟。巴黎人哪！他打扮得那样花哨，好像他是上那位去苏格兰旅游未归的贵妇人的爵府里作客似的。他进客厅时那笑容可掬的潇洒的神情，同他焕发的青春何等般配，让欧叶妮看了又喜又悲。安茹的宫堡梦虽已破灭，他满不在乎；他高高兴兴地同伯母打招呼： “您晚上睡得好吗，伯母？您呢，堂姐？” “很好，侄少爷，您呢？”格朗台太太说。 “我睡得好极了。” “您饿了吧，堂弟，”欧叶妮说，“坐下吃饭吧。” “可是中午以前我从来不吃东西，我中午才起床。不过，我一路上吃饭睡觉都太差了，只好随遇而安。再说……”他掏出名表匠布雷盖制造的精致绝伦的扁平怀表看了看。“嗨！ 现在才十一点钟，我起早了。” “早？……”格朗台太太问。 “是啊，我本来想整理一下东西。好吧，先吃点也好，家养的鸡鸭或者野味竹鸡，随便吃点。” “圣母啊！”娜农听到这话叫了起来。 “竹鸡，”欧叶妮心中盘算着，她甘愿掏尽自己的私房钱为他买只竹鸡。 “过来坐吧，”伯母对他说。 时髦的少爷像靠在长榻上摆姿势的俏女子，懒洋洋地往椅子上一倒。欧叶妮和她母亲也端了两把椅子，坐到壁炉跟前离他不远的地方。 “你们一直住在这里吗？”夏尔问道。他觉得客厅比昨天烛光下的模样更难看了。 “是的，”欧叶妮望着他答道，“除了收葡萄的时候，我们去帮娜农干活，都住在诺瓦叶修道院。” “你们从来不出去走走吗？” “有时候星期天做完晚祷，又赶上是晴天。”格朗台太太说。“我们就到桥上走走，或者遇到割草的季节，就去看割草。” “这儿有戏院子吗？” “去看戏？”格朗台太太惊呼道，“看戏子演戏？我的侄少爷哎，您不知道这是该死的罪孽吗？” “您哪，我的好少爷，”娜农端来鸡蛋，说，“请您尝尝带壳的小鸡。” “哦！鲜鸡蛋。”跟习惯干奢华的人那样，夏尔早已把竹鸡抛到脑后。“这可是鲜美的东西，有黄油吗？啊，宝贝儿？” “啊！黄油？给您黄油，我就做不成薄饼了。”老妈子说。 “拿黄油去，娜农！”欧叶妮叫起来。 姑娘细细端详堂弟切面包的动作，看得津津有味，正如巴黎多情的女工看到一出好人伸冤的情节剧，有说不出的痛快。确实，他从小得到有风度的母亲的调教，后来又经过时髦女子的精心磨练，那一举一动的娇媚、文雅和细腻，简直跟小情妇不相上下。少女的同情和温馨具有一种磁力般的影响。所以，当夏尔发觉自己成了堂姐和伯母关注的对象，他就无法从感情的影响中抽身，只感到她们关切的情意朝他滚滚涌来，简直把他淹没在情意的大海中。他望望欧叶妮，那目光因充满善意和温柔而显得十分亮堂，而且笑容可掬。在凝望中他发现欧叶妮纯情的脸上五官和谐而优雅，举止清纯率真，明亮而有魅力的眼明闪烁出青春洋溢的爱意，却无丝毫肉欲追求的痕迹。 “说实话，堂姐，您要是穿上盛装坐在歌剧院的包厢里，我敢担保，伯母的话准没错，您会让男人个个动心，女人个个嫉妒，全都非冒犯戒条不成。” 这句恭维话抓住了欧叶妮的心，虽然她一点没有听懂，她却快活得心直跳。 “哦！堂弟，您挖苦没见过世面的内地姑娘哪？” “堂姐，您要是了解我的话，就会知道我顶讨厌挖苦人了，这让人寒心，还伤害感情……”说着，他讨人喜欢地咽下一块涂上黄油的面包。“不，我多半没有取笑人家的那份聪明，所以吃了不少亏。在巴黎，要教谁没脸见人，就说这人心地善良。这话的意思是：可怜这小子笨得像头犀牛。但是由于我有钱，谁都知道我用什么手枪都能在三十步开外一枪打中目标，而且是在野外，所以谁都不敢取笑我。” “您说这话，侄儿，证明您心地善良。” “您的戒指真漂亮，”欧叶妮说，“求您给我看看，不碍事吧？” 夏尔伸手摘下戒指，欧叶妮的指尖碰到堂弟的粉红色的指甲，羞得脸都红了。 “您看，妈妈，做工多讲究。” “哦！含金量很高吧，”娜农端咖啡进来，说道。 “这是什么？”夏尔笑问道。 他指着一只椭圆形的褐色陶壶问道。那壶外面涂釉，里面涂珐琅，四周有一圈灰，壶内咖啡沉底，泡沫翻上水面。 “这是烧得滚开的咖啡，”娜农说。 “啊！亲爱的伯母，我既然来这儿住几天，总得做些好事，留个纪念。你们太落后了！我来教你们用夏塔尔咖啡壶煮咖啡。” 他力图说清夏塔尔咖啡壶的用法。 “啊！有那么多手续，”娜农说，“那得花一辈子的功夫。我才不费这个劲儿呢。啊！是不是？我要是这么煮咖啡，谁替我去给母牛弄草料啊？” “我替你，”欧叶妮说。 “孩子！”格朗台太太望着女儿。 这一声“孩子”，让三位妇女想起了苦命的年轻人临头的灾祸，她们都不说话了，只不胜怜悯地望着夏尔。夏尔大吃一惊。 “怎么啦，堂姐？” “嘘！”格朗台太太见欧叶妮正要开口，连忙喝住，“你知道的，女儿，你父亲说过由他亲口告诉先生……” “叫我夏尔，”年轻的格朗台说。 “啊！您叫夏尔？这名字好听，”欧叶妮叫道。 预感到的祸事几乎总会来临。担心老箍桶匠可能不期而归的娜农、格朗台太太和欧叶妮偏偏这时听到了门锤声：敲得这么响，他们都知道是谁。 “爸爸回来了，”欧叶妮说。 她端走了糖碟子，只留几块糖在桌布上。娜农撤掉那盘鸡蛋。格朗台太太像受惊的小鹿一蹦而起。夏尔看到她们如此惊慌，感到莫明其妙。 “哎！你们怎么啦？”他问。 “我父亲回来了，”欧叶妮说。 “那又怎么样？” 格朗台先生走进客厅，目光锐利地看看桌子，看看夏尔，都看清了。 “啊！啊！你们在给侄儿接风呢，好，很好，好极了！”他说，不打一点磕巴。“猫一上房，耗子就跳舞。” “接风？”夏尔心中纳闷，难以想象这一家人的规矩和风尚。 “给我一杯酒，娜农，”老头儿说。 欧叶妮端来一杯酒。格朗台从腰包里掏出一把厚刃牛角刀，切了一片面包，挑上一点黄油，仔仔细细地把黄油涂抹开，然后站着吃起来。这时夏尔正在给咖啡加糖。格朗台看到那么多糖块，瞪了一眼脸色已经发白的妻子，朝前走了几步，俯身凑到可怜的老太太的耳边，问道：“你从哪儿拿的糖？” “娜农到费萨尔的铺子去买来的，家里没有糖了。” 简直无法想象这一场哑剧给三位妇女造成多么惶恐的紧张气氛。娜农从厨房里赶来，看看客厅里事情怎么样。夏尔喝了口咖啡，觉得太苦，伸手要去拿格朗台早已收起来的糖，“你要什么，侄儿？” “糖。” “加些牛奶，”家长说，“可以减轻些苦味。” 欧叶妮把格朗台收起来的糖碟重新拿出来放到桌上，镇静自若地望着父亲。真的，巴黎女人为了帮情人逃跑，用纤纤玉手抓住丝绸结成的绳梯，那种勇气未必胜过欧叶妮重新把糖碟放到桌上去时的胆量。巴黎女子嗣后会骄傲地给情人看玉臂上的伤痕，那上面的每一道受损的血管都会得到眼泪和亲吻的洗礼，由快乐来治愈，这是情人给她的报答。可是夏尔永远也不会得知堂姐在老箍桶匠雷电般的目光的逼视下痛苦得五内俱焚的秘密。 “你不吃吗，太太？” 可怜的老女奴走上前来恭敬从命地切了一块面包，拿了一只梨。欧叶妮大胆地请父亲吃葡萄：“爸爸，尝尝我保存的葡萄吧！堂弟，您也吃点儿好吗？我特地为您摘的，瞧这几串多美。” “哦！要是不制止的话，她们会为你把索缪城掳掠一空的，侄儿。等你吃完饭，咱们去花园里走走。我有话要说，那可不是什么甜蜜的事儿。” 欧叶妮和她母亲瞅了夏尔一眼，那表情夏尔不可能弄错。 “伯父，您这话是什么意思？自从家母死后……（说到家母他声音软下来）我不可能再有什么不幸了……” “侄儿，谁能知道上帝要让咱们经受什么痛苦啊？”伯母说。 “得，得，得，得！”格朗台说，“又胡说八道了。我看到你这双标致白净的手，侄儿，我心里就难受。”他给侄儿看老天爷在他小臂的尽头安上的那双像羊肩一样宽大而肥硕的手又说，“瞧，这才是生来捞金攒银的手！你从小学会把脚放进本来应该做钱包的羊皮里去，而我们呢，把票据放进羊皮公事包。这可糟得很，糟得很哪！” “您想说什么，伯父，我若听懂一句，就不得好死。” “跟我来，”格朗台说。 守财奴把刀子咔嚓一声折好，喝掉杯底的剩酒，开门往外走。 “堂弟，勇敢些！” 姑娘的口气直让夏尔心寒。他跟在怪吓人的伯父的身后，心头忐忑不安到极点。欧叶妮，她母亲和娜农按捺不住好奇心。走进厨房，偷看即将在潮湿的小花园里演出的那场戏的两位主角，伯父先是一声不吭地跟侄儿一起走着。格朗台要把夏尔父亲的死讯告诉他，本来并不感到为难，但是想到夏尔已落到不名分文的地步，他动了恻隐之心，所以他字斟句酌，力求把惨酷的实情说得缓和些。“你已经失去父亲了！”这话等于不说。父亲总比孩子先死。但是，“你已经没有任何财产了！”这句话集中了人世间的一切苦难。老头儿在花园中间那条小径上来回走了三圈，踩得细沙嘎嘎作响。在人生的重大关头，我们的心灵总是紧紧地贴在欢情和惨祸降临的地方。所以夏尔以特别的关注，审视小花园里的黄杨树，飘落的枯叶，剥蚀的墙垣，奇形怪状的果树，种种如画的细节将永远铭刻在他的记忆中，将因激情所特有的记忆功能而同这至高无上时刻天长地久地混合在一起。 “天真热，多么晴朗，”格朗台吸了一大口气，说道。 “是啊，伯伯，可为什么……” “这样，我的孩子，”伯父接口道，“我有坏消息告诉你。 你的父亲很糟糕……” “那我还在这儿干吗？”夏尔说。“娜农！”他大声叫道，“叫驿站备马。我一定找得到车的。”他补充了这句话之后，回头看看伯父，伯父却一动不动。 “车马都用不上，”格朗台望着夏尔答道；夏尔眼睛呆滞，一声不吭。“是的，可怜的孩子，你猜到了。他已不在人世。 这也罢了，更严重的是他用手枪射穿了自己的脑袋……” “我的父亲？……” “是的，但这还不算。报纸上更指名道姓地评论这件事。 给你，自己看吧。” 格朗台把从克吕旭那里借来的报纸，塞到夏尔眼前，让他读那篇要命的文章。这时，还是孩子的可怜的青年，正处于感情动辄不加掩饰地外露的年龄，忍不住泪如泉涌。 “哭吧，哭吧，”格朗台想道，“刚才他直眉瞪眼的，真教我害怕。现在哭出来，就不要紧了。”他提高声音，继续对夏尔说：“可怜的侄儿，这还不要紧，不要紧，”他不知道夏尔是不是在听，“你早晚会从悲伤中恢复过来的。可是……” “不会！永远不会！我的父亲！父亲呀！” “他把家产全败光了，你已经没有一分钱了。” “这跟我有什么相干？我的父亲在哪里，我的父亲呢？” 哭声和抽噎声在院墙内响成一片，不仅凄惨，而且嗡嗡地回荡不绝。三个女人都感动得哭了：哭和笑一样是会传染的。夏尔不再听伯父继续说下去，他奔到院子里，摸上楼梯，冲进他的卧室，扑倒在床，把头埋进被窝，以便躲开亲人痛快地大哭一场。 “让这第一阵暴雨过去了再说，”格朗台说着，回到客厅。欧叶妮和她母亲早已匆匆坐回原位，用擦过眼泪的、还止不住颤抖的手重新做起活计来。“可惜他年纪轻轻却没有出息，只惦记死人不惦记钱！” 欧叶妮听到父亲竟用这样的话来谈论最神圣的痛苦，不禁打了个寒颤。从此她开始评审父亲的言行了。夏尔的抽噎声虽然逐渐低沉，但余音仍在屋内回荡；他的深痛的哀号像来自地下，到傍晚才经过逐渐减弱而完全停歇。 “可怜的年轻人！”格朗台太太说。 这一声感叹却惹出大祸！格朗台老爹瞪着妻子，欧叶妮和糖碟；他想起了为倒霉的至亲准备的那顿不寻常的午餐，便走到客厅中央站停。 “啊！对了，”他照例不动声色地说道，“希望您不要再大手大脚花钱，格朗台太太。我的钱不是给您去买糖喂这小混蛋的。” “不能怪妈妈，”欧叶妮说。“是我……” “你算是翅膀硬了，是不是？”格朗台打断女儿的话，说，“居然想跟我作对？欧叶妮，你做梦……” “父亲，您亲弟弟的儿子到您家里总不能连……” “得，得，得，得！”箍桶匠连用了四个半音阶，“我弟弟的儿子呀，我的亲侄儿呀。夏尔跟咱们不相干，他没有一个铜板，没有一分钱；他父亲破产了；等这花花公子痛快地哭够之后，他就得滚蛋；我才不想让他把我的家弄得天翻地覆呢。” “父亲，什么叫破产？”欧叶妮问。 “破产嘛，”父亲接言道，“就是犯下丢人的错事中最脸面扫地的错事。” “那一定是大罪呀，”格朗台太太说，“咱们的弟弟会给打入地狱吧？” “得了，收起你这套老虔婆的胡说吧！”他耸耸肩膀，对妻子说道，“破产嘛，欧叶妮，就是偷盗，很不幸，是一种受到法律包庇的偷窃。有一些人由于纪尧姆·格朗台守信用和清白的名声，把一批货交给他，他却统统独吞了，只留给人家一双流泪的眼睛。劫道的强盗还比破产的人祸害浅些呢。强盗要抢你的东西，你还可以防卫，他有丢脑袋的风险；可是破产的人……总之，夏尔的脸面算是丢尽了。” 这些话在可怜的姑娘心中轰鸣，字字千钧压在她的心头。她天真清白，犹如密林深处的一朵娇嫩的鲜花，她既不熟悉处世之道，也不明白社会上似是而非的推理和拐来拐去的诡辩，所以她接受了父亲对破产有意作出的残忍的解释，其实格朗台没有告诉欧叶妮被迫破产和有计划破产是有区别的。 “那么，父亲，您没有来得及阻止这桩祸事，是吗？” “我的弟弟并没有跟我商量，况且他亏空四百万。” “什么叫百万，父亲？”她问，那种天真劲儿，正像是要什么有什么的孩子。 “四百万？”格朗台说，“就是四百万枚二十苏面值的钱。 五枚二十苏面值的钱等于五法郎。” “天哪，天哪！”欧叶妮叫出声来，“我的叔叔怎么会有四百万呢？法国还有别人有那么多的钱吗？”格朗台摸摸下巴，微笑着，那颗肉瘤似乎在膨胀。“那么，堂弟怎么办呢？” “他要去印度，根据他父亲的遗愿，他得去那儿努力挣钱。” “他有钱去印度吗？” “我给他路费……到……是的，到南特的路费。” 欧叶妮扑上去搂住父亲的脖子。 “啊！父亲，您真好，您！” 她搂着父亲的那种亲热劲儿，让格朗台都差点儿脸红了，他的良心有点不安。 “积攒一百万得很多时间吧？”她问。 “天！”箍桶匠说，“你知道什么叫一枚拿破仑吗？一百万就得有五万枚拿破仑。” “妈妈，咱们为他做几场‘九天祈祷’吧。” “我也想到了，”母亲回答说。 “又来了，老是花钱，”父亲叫起来，“啊！你们以为家里有几千几百呀？” 这时，顶楼上隐隐传来一声格外凄厉的哀号，吓得欧叶妮同她母亲混身冰凉。 “娜农，上楼看看他是不是要自杀，”格朗台说。说罢，他转身望到他的妻子和女儿给他那句话吓得脸色刷白，便说：“啊！瞧你们！别胡来，你们俩。我走了。我要去应付荷兰客人，他们今天走。然后我要去见克吕旭，跟他谈谈今天的这些事儿。” 他走了，见格朗台开门出去，欧叶妮和母亲舒了一口气。在这以前，女儿从来没有感到在父亲面前这样拘束；但是，这几个小时以来，她的感情和思想时时刻刻都在变化。 “妈妈，一桶酒能卖多少钱？” “你父亲能卖到一百到一百五十法郎，听说有时卖到二百。” “他一旦有一千四百桶酒……” “说实话，孩子，我不知道可以卖多少钱，你父亲从来不跟我谈他的生意。” “这么说来，爸爸应该有钱……” “也许吧。但是克吕旭先生告诉我，两年前他买下了弗洛瓦丰。他手头也紧。” 欧叶妮再也弄不清父亲究竟有多少财产，她算来算去只能到此为止。 “他连看都没有看我一眼，那个小宝贝！”娜农下楼来，说道，“他像条小牛伏在床上，哭得像哭丧的圣女，这正是老天保佑了！那可怜的文弱青年多伤心呀？” “妈妈，咱们赶紧去劝劝他吧。倘若有人敲门，咱们就赶紧下楼。” 格朗台太太抵挡不住女儿悦耳的声音。欧叶妮那么崇高，她成熟了。母女俩提心吊胆地上楼，到夏尔的卧室去。门开着。年轻的小伙子既看不见也听不到有人上来，只顾埋头痛哭，发出不成调的哀号。 “他对他父亲的感情有多深！”欧叶妮悄声说道。 她的话音明显地透露出她不知不觉萌动的深情和产生的希望。所以格朗台太太看了她一眼，目光中充满慈爱，她悄俏对女儿耳语道：“小心，你爱上他了。” “爱上他！”欧叶妮接言道，“要是听到父亲上午怎么说的，您就不会说这话了。” 夏尔翻了一个身，瞅见伯母和堂姐。 “我失去了父亲，可怜的父亲！倘若他早把内心的不幸告诉我，我们俩很可以同心协力设法挽回。天哪，我的好爸爸！我本以为不久就能再见到他，我现在想来，临别的那天，我没有亲亲热热地跟他吻别……” 一阵呜咽切断了他的哭诉。 “咱们一定好好地为他祈祷，”格朗台太太说，“上帝的旨意，您还得服从。” “堂弟，”欧叶妮说，“打起精神来！您的损失既然不可挽回，那么现在就趁早想想如何保全面子……” 欧叶妮像对什么事都面面俱到似的，即使安慰别人也考虑得很周全的女人那样，自有一种本能；她要让堂弟多想想自己的今后，以此减轻眼前的痛苦。 “我的面子？……”青年人把头发猛地一甩，合抱着手臂，坐起来喊道。“啊！不错。伯父说，我的父亲破产了。”他发出撕裂人心的叫声，双手蒙住了脸。“您别管我，堂姐，您走开！天哪，天哪！饶恕我的父亲吧，你一定痛苦至极才轻生的！” 看到他这种幼稚、真实、没有心计、没有思前想后的痛苦的表现，真让人又感动、又害怕。夏尔挥手请她们走开，心地纯朴的欧叶妮和她的母亲都懂得，这是一种不要别人过问的痛苦。她们下楼，默默地回到窗前各自的坐位上，重操活计；足足一个小时，她们没有说一句话。刚才欧叶妮凭她那种一眼能把什么都看清的少女特有的目力，瞥了一眼堂弟的生活用品，她看到了那套精致的梳洗用的小玩意儿，镶金的剪子和剃刀。在悲恸的气氛中流露出这样奢华气派，也许是出于对比的效果吧，使夏尔在欧叶妮看来更值得关切。从来没有这样严重的事件，这样惊心动魄的场面触动过母女俩的想象力；她们长期沉溺在平静和孤独之中。 “妈妈，”欧叶妮说，“咱们给叔叔戴孝吧。” “这得由你父亲作主，”格朗台太太回答说。 她们俩又默不作声了。欧叶妮一针一线地做着女红，有心的旁观者或许能从她有规律的动作中看到她在冥想中产生的丰富的念头。这可爱的姑娘的头一个愿望就是同堂弟分担丧亲之痛。四点钟光量，门锤突然敲响，像敲在格朗台太太的心上。 “你父亲怎么啦？”她对女儿说。 葡萄园主满面春风地进屋。他摘掉手套，使劲地搓手，恨不能把皮搓掉，幸亏他的表皮像上过硝的俄罗斯皮件，只差没有上光和加进香料。他走来走去，看看钟。最后，说出了他的秘密。 “老婆，”他不打磕巴，流利地说道，“我把他们全蒙了。咱们的酒脱手了！荷兰客人和比利时客人今天上午要走，我就在他们住的客栈前面的广场上溜达来溜达去，装得百无聊赖的样子。你认识的那家伙过来找我了。出产好葡萄的园主们都压着货想等好价钱，我不劝他们脱手。那个比利时人慌了。我早看在眼里。结果二百法郎一桶成交，他买下了咱们的货，一半付现钱。现钱是金币。字据都开好了，这是归你的六路易。三个月之后，酒价准跌。” 这最后一句话，他说得很平静，但是话里带刺，入骨三分。这时聚集在索缪中心广场上的人们，被格朗台的酒已经脱手的消息吓得沸沸扬扬地议论；倘若他们听到格朗台上面的这番话，非气得发抖不可。慌张的结果可能使酒价下跌百分之五十。 “您今年有一千桶酒吧，爸爸？”欧叶妮问。 “对了，乖孩子。” 这是老箍桶匠表示快乐到极点的称呼。 “那就能卖到二十万法郎了。” “是的，格朗台小姐。” “那就好，父亲，您很容易帮夏尔一把。” 当年伯沙撒王①看到“算，量，分”这条谶语时的惊愕与愤怒都无法跟格朗台这时的一股阴郁的怒火相比。他早已不去想那个宝贝侄儿，却发觉那没有出息的东西竟盘踞在女儿的心里，蹲在女儿的算计中。 -------- ①巴比伦摄政王伯沙撒用从耶路撒冷掠夺来的圣器饮宴。这时墙上出现“算，量，分”这条谶语。先知解释道：“谶语的意思是你的日子已屈指可数，你太轻浮，你的王国将被瓜分。”是夜，巴比伦陷落，王国被波斯人和米堤亚人瓜分。 “啊！好啊，自从那个花小子踏进我的家门，这里的一切都颠倒了。你们大摆阔气，买糖果，摆宴席，花天酒地。我可不答应。我这把年纪，总该知道怎么做人吧！况且用不着我的女儿或是什么别人来教训我吧！对我的侄儿，应该怎么对待，我就会怎么对待，你们谁都不必插手。至于你，欧叶妮，”他转身对她说，“别再跟我提到他，否则我让你跟娜农一起住到诺瓦叶修道院去，看我做得到做不到。你倘若再哼一声，明天就送你走。那小子在哪儿？下楼没有？” “没有，朋友，”格朗台太太答道。 “没有？那他在干什么？” “哭他的父亲哪，”欧叶妮回答。 格朗台瞪了一眼女儿，想不出话来说她。他好歹是父亲。在客厅里转了几圈之后，他急忙上楼，到他的密室去考虑买公债的事。他从一千三、四百公顷的森林齐根砍下的林木，给了他六十万法郎的进益；再加上白杨树的卖价，上一年度和这一年度的收入，以及最近成交的那笔二十万法郎的买卖，总数足有九十来万法郎。公债一股七十法郎，短期内就可以赚到百分之二十的利息，这笔钱引得他跃跃欲试。他就在刊登他兄弟死讯的那张报纸上，将一笔笔数目进行推算，侄儿的呻吟他充耳不闻。娜农上楼来敲敲密室外的墙壁，请主人下楼，晚饭已经摆好。在过厅，跨下最后一级楼梯时，格朗台仍在心中盘算：“既然能赚到八厘的红利，这桩买卖就非做不可。“两年之内，我可以从巴黎取回一百五十万法郎的金洋。” “哎，侄儿呢？” “他说不想吃，”娜农回答道，“真是不顾身体。” “省一顿也好，”主人说。 “可不是吗？”她接话。 “得了！他不会永远哭下去的。饿了，连狼都得钻出树丛。” 晚饭静得出奇。 “好朋友，”格朗台太太等桌布撤走之后说道，“咱们该戴孝吧？” “真是的，格朗台太太，您光知道出新鲜主意花钱。戴孝要戴在心里，不在乎衣裳。” “但是，为兄弟戴孝是省不过去的，再说，教堂也规定咱们……” “用您的六路易去买孝服吧，您给我一块黑纱就行了。” 欧叶妮一声不响地抬眼望望天。一向受到压抑而潜伏在她的内心的慷慨的倾向，突然苏醒了：她有生以来第一次感到自己的感情时时刻刻受到损害。这天晚上表面上同他们单调生活中的无数个晚上一样，但是，实际上这是最可怕的一晚。欧叶妮只顾低头做活儿，没有动用昨晚被夏尔看得一文不值的针线包。格朗台太太编织袖套。格朗台转动着大拇指，一连四个小时。在心中盘算了又盘算，盘算的结果肯定会在明天让索缪人都大吃一惊的。那天谁也没有上门作客。城里无人不在沸沸扬扬地议论格朗台的厉害、他兄弟的破产和他侄儿的到来。出于对共同利益议论一番的需要，索缪城里中上阶层的葡萄园主都聚集在德·格拉珊先生的府上，对前任市长肆意谩骂，其恶毒的程度无以复加。娜农纺她的麻线，纺车的咿呀声成了客厅灰色楼板下独一无二的音响。 “咱们都不用舌头了，”她说，露出一排像剥了皮的杏仁那样又白又大的牙齿。 “什么都该节省，”格朗台从沉思中惊醒过来，回答说。他仿佛看到自己置身于三年以后的八百万财产之中，在滔滔的金河里航行。“睡觉吧。我代表大家去跟侄儿说声晚安，再看看他想不想吃点东西。” 格朗台太太站在二楼的楼道里，想听听老头儿跟夏尔说些什么。欧叶妮比她母亲更大胆，还朝上走了几级楼梯。 “嗨，侄儿，你心里难受。那就哭吧，这是常情。父亲总归是父亲。但是咱们应该逆来顺受。你在这儿哭，我却已经在为你着想了。你看，我这当伯父的对你多好。来，打起精神！你想喝一杯吗？在索缪葡萄酒不值钱，这儿的人请人喝酒就像印度人请人喝茶一样。但是，”格朗台继续说，“你这里没有点灯。不好，不好！做什么事得看清楚才行。”格朗台走向壁炉。“嗨”他叫起来，“这儿有支白蜡烛，哪儿来的白蜡烛？为了给这个男孩子煮鸡蛋，那几个臭娘儿们都舍得拆我的房屋的楼板！” 听到这话，母女俩急忙躲回自己的房间，钻进被窝，动作之快，像受惊的耗子逃回耗子洞一样。 “格朗台太太，您有聚宝盆吧？”男人走进妻子的房间问道。 “朋友，我在做祈祷呢。有话耽会儿再说，”可怜的母亲声音都变了。 “让你的上帝见鬼去吧！”格朗台嘟囔道。 大凡守财奴都不信来世，对于他们来说，现世就是一切。这种思想给金钱统帅法律、控制政治和左右风尚的现今这个时代，投下了一束可怕的光芒。金钱驾驭一切的现象在眼下比任何时代都有过之无不及。机构，书籍，人和学说，一切都合伙破坏对来世的信仰，破坏这一千八百年以来的社会大厦赖以支撑的基础。现在，棺材是一种无人惧怕的过渡。在安魂弥撒之后等待我们的未来吗？这早已被搬移到现在。以正当和不正当手段，在现世就登上穷奢极欲和繁华享用的天堂，为了占有转眼即逝的财富，不惜化心肝为铁石，磨砺血肉之躯，就像殉道者为了永恒的幸福不惜终生受难一样，如今这已成为普遍的追求！这样的思想到处都写遍，甚至写进法律；法律并不质问立法者“你怎么想？”而是问“你付多少钱？”等到这类学说一旦由资产阶级传布到平民百姓当中之后，国家将变成什么样子？ “格朗台太太，你做完祈祷了吗？”老箍桶匠问。 “朋友，我在为你祈祷。” “很好！晚安。咱们明天一早再谈。” 可怜的女人像没有学好功课的小学生，睡觉时害怕醒来看到老师生气的面孔。正当她担惊受怕地裹紧被窝，蒙住耳朵准备入睡，这时欧叶妮穿着睡衣，光着脚板，溜到她的床前，来吻她的额头。 “啊！好妈妈，”女儿说，“明天，我跟他说，都是我干的。” “不，他会把你送到诺瓦叶去的。让我对付，他总不能吃了我。” “你听见了吗，妈妈？” “听见什么？” “他还在哭哪。” “上床睡吧，孩子。你的脚要着凉的，地砖上潮湿。” 事关重大的一天就这样过去了。它将永远压在这位既富有又贫穷的女继承人的心头，整整一生再难减轻。从此她的睡眠再没有从前那样完整，那样香甜。人生有些事情倘若诉诸文字往往显得失真，虽然事情本身千真万确。可是，人们难道不是经常对心血来潮的决断不作一番心理学的探究，对促成决断所必需的神秘的内心推理不加任何说明吗？或许欧叶妮发自肺腑的激情要在她最微妙的肌理中去剖析，因为这种激情，用出言刻薄的人的调侃话来说，已经变成一种病态，影响了她的整个存在。许多人宁可否认结局，也不肯掂量一下在精神方面把这件事和那件事暗中联结的千丝万缕、千纽百结、丝丝入扣的力量究竟有多大。所以，说到这里，善于观察人性的诸君会看到，欧叶妮的前半生等于一张保票，她不加思索的天真和突然其来洋溢的真情，的确据实可信。她过去的生活越平静，感情中最精妙的感情，女性的怜悯之情，在她的心中也就越发蓬勃滋生。所以，被白天发生的事弄得心乱如麻的欧叶妮，夜间多次惊醒，聆听堂弟有无声息，仿佛又听到了从昨天起一直在她心里回荡不已的一声声哀叹。她时而设想他悲伤得断了气，时而梦见他饿得奄奄一息。天快亮的时候，她确实听到了一声吓人的叫喊。她连忙穿好衣裳，凭借似明未明的晨光，脚步轻轻地赶到堂弟那边去。房门开着，蜡烛已经燃尽。被疲劳制服的夏尔和衣靠在椅子上，脑袋倒向床边，已经睡着了。他像空着肚子上床的人那样在做梦。欧叶妮尽可以痛快地哭一场，尽可以细细观赏这张由于痛苦而变得像石头一样冷峻的秀美青年的脸蛋和那双哭累了的眼睛，睡梦中的他仿佛仍在流泪。夏尔感应到欧叶妮的到来，睁开眼睛，看到她亲切地站在跟前。 “对不起，堂姐，”他说；显然他不知道现在几点钟，也不知道身在何处。 “这里有几颗心听到了您的声音，堂弟，我们还以为您需要什么呢。您该躺到床上去，这么窝着多累人哪。” “倒也是。” “那就再见吧。” 她逃了出来，为自己敢上楼又害臊又高兴。只有心无邪念才敢做出这样冒失的事。涉世一深，美德也会像恶念一样锱铢计较。欧叶妮在堂弟跟前没有哆嗦，一回到自己的房里，她的腿却支持不住了。无知的生活突然告终，她思前想后，把自己狠狠地埋怨一番。“他会怎么看我呢？他会以为我爱上了他。”这恰恰又是她最希望的。坦诚的爱情自有其预感，知道爱能产生爱。独处深闺的少女居然悄悄溜进青年男子的卧室，这事多么非同寻常！在爱情方面，有些思想行为对于某些心灵而言不就等于神圣的婚约吗？一小时之后，她走进母亲的房间，像平时一样侍候母亲起床穿衣。然后，母女俩坐到客厅窗前的老位置上，等待格朗台，内心充满焦虑，就像有的人由于害怕责骂，由于害怕惩罚，而吓得心冰凉，或者心发热，或者心缩紧，或者心扩张，这由各人气质而定；这种情绪其实十分自然，连家畜都感觉得到，它们因自己粗心而受了伤能一声不吭，挨主人打有一点儿疼就会哇哇乱叫。老头儿下楼来了，但是他心不在焉地跟太太说话，吻了吻欧叶妮，就坐到桌子跟前，看来已经忘记昨晚的恐吓。 “侄儿怎么样啦？他倒是不烦人。” “老爷，他还在睡，”娜农回答说。 “那好，用不着点蜡烛了，”格朗台话中带刺说道。 这种反常的宽大，这种说挖苦话的兴致，弄得格朗台太太深感意外。她聚精会神地看看丈夫。老头儿……话到这里，应该向读者说明，在都兰、安茹、普瓦图和布列塔尼等地方，老头儿这一我们已经多次用来指格朗台的称谓，既可用于最残忍的人，也可用于最慈悲的人，只要他们到一定年纪，都能通用。这一称谓并不预示个人的仁慈。言归正传，老头儿拿起帽子、手套，说：“我去市中心广场遛遛，跟克吕旭叔侄碰碰头。” “欧叶妮，你父亲一定有事儿。” 确实，格朗台睡觉少，夜里有一半时间作初步盘算，盘算的结果总能使他的见解、观察、计划达到惊人的精确，总能保证事事成功，让索缪人叹服。人类的能力完全是耐心加时间。强者既有愿望，又善于伺机而动。守财奴的生活在于不断地让人的能量服务于人格。他依靠两种感情：自尊和获利；但是利益既然在一定程度上是具体的、不言自明的自尊心，而且不断证实自己真正高人一等，因此自尊心和获利是同一事物的两面，都出于自私。所以，被巧妙地搬上舞台的守财奴，一般都能引发人们极大的好奇心。每个人都同这类人物一脉相通，因为他们涉及人类的一切感情，是一切感情的缩影。人，谁无欲望？哪种社会欲望的解决不靠金钱？格朗台确实用他妻子的说法是有事儿。像所有的守财奴一样，他心中总纠结着一团无法暂息的需要，非跟别人勾心斗角，把别人的钱合法地赚过来不可。压倒别人，不就是实施自己的威力，让自己永远有权藐视那些由于过分懦弱只好任人宰割的弱者吗？啊！谁能真正理解乖乖地躺在上帝脚下的羔羊？它是尘世间一切受害者最感人的象征，它象征了弱者们的前途，那就是得到美化的受苦和懦弱，这样的羔羊，守财奴把它养肥，圈起来，杀掉，煮熟了吃；守财奴藐视它，金钱和轻蔑就是守财奴的养料。头天夜里，老头儿的心思走的是另外一条路子：他的宽大是由此而来的。他想出一套作弄巴黎人的诡计，他要拧他们，碾他们，揉搓他们，让他们来回奔忙，让他们出汗、产生希望、脸色发白；他，在灰色客厅深处，登上索缪城他家那架虫蚀斑斑的楼梯时，他要拿巴黎人来开心。侄儿的事盘踞在他的脑海。他要挽回亡弟的名声，而又不必破费侄儿和他的钱。他的现金将存入为期三年的帐号，今后他只要经管好田庄就行了。但是，他需要一种养料来维持勾心斗角的心眼儿，他从兄弟的破产中正好找到了这种养料。既然他感到利爪之下已没有别的可供挤压的东西，他只好去捏碎巴黎人了，借此给夏尔弄到些好处，自己又可便宜地充当讲义气的哥哥。家庭的名誉在他的筹划中并不重要，他的善意好比赌棍切身体会到的需要，非看到自己没有下注的赌局赌出绝招不可。克吕旭叔侄是他必需的帮手，但他不想去找他们，而要他们自己找上门来，他决定让刚刚构思好的这场喜剧当晚就开演，以便不花分文在演出后的翌日博得全城喝采叫好。父亲出门之后，欧叶妮庆幸自己可以公然关心亲爱的堂弟，放心火胆地向他倾注内心无穷的怜悯。怜悯是女性崇高的优点之一，是女性愿意让人家感觉到的唯一的优点，是女人肯原谅男人让她惠赐的唯一感情。欧叶妮去听堂弟的呼吸足有三四次，想知道他是不是还在睡，有没有醒来。后来，他起床了，于是奶油，咖啡，鸡蛋，水果，盘子，杯子，一切与午餐有关的东西都成了她操心的对象。她轻快地爬上破旧的楼梯去听堂弟的动静。他在穿衣裳吗？他还在哭吗？她一直走到房门口。 “堂弟？” “堂姐。” “您愿意下楼吃饭呢，还是端到您房里吃？” “听您的。” “您好吗？” “亲爱的堂姐，说来惭愧，我饿了。” 隔着门说的这段对话，欧叶妮觉得，简直是一整段小说插曲。 “那好，我们把饭端到您房里来，免得惹我的父亲生气。”说罢，她像小鸟一样轻盈地下楼进厨房。“娜农，去收拾他的房间。” 这架上上下下多少回的破楼梯，一有响动就回声不绝，如今在欧叶妮看来它仿佛已失去破旧的性质。她觉得楼梯亮堂堂的，能说话，而且同她一样年轻，同她的爱情一样年轻，她的爱情多么需要这楼梯的协助呀。还有她的母亲，她的慈祥而宽容的母亲也甘心受她的爱情狂想的调遣。等夏尔的房间收拾好之后，母女俩都上去陪伴不幸的人。基督教慈悲为怀的教义不是命令她们要安慰遭难的人吗？母女俩从宗教中利用了一大堆模棱两可的说法来为自己的越规行为辩解。夏尔·格朗台发觉自己成了最体贴温柔的关怀的对象，他因痛苦而破碎的心，强烈地感受到温馨情谊和亲切同情的甘甜；那是心灵始终处于压抑之中的母女，在她们天性所属的范围里，也就是受苦受难的区域内，一旦获得片刻的自由，就善于表露出来的一种感情。有至亲关系当令箭，欧叶妮一无顾忌地整理堂弟随身带来的内衣和梳洗用品，而且可以称心地玩赏每一件富丽的小玩意儿，把捡到手的镶金嵌银的装饰品，以察看做工为名，拿在手里不放。夏尔看到伯母和堂姐对他如此厚道关心，不禁深为感动。他对巴黎的世态炎凉相当熟悉，像他目前的处境，照例只能受到冷待；于是欧叶妮在他眼中具有一种特殊的美的全部光采，昨天他还瞧不起的乡土气，如今他赞赏纯朴可风了。所以，欧叶妮从娜农手中接过一只珐琅碗，里面盛满加上鲜奶油的咖啡，她诚挚地端给堂弟，并善意可掬地望了他一眼，巴黎人的眼睛顿时被眼泪润湿，他握住堂姐的手，吻了一下。 “哎，您又怎么啦？”她问。 “哦！这是我感激的眼泪，”他答道。 欧叶妮突然扭身跑到壁炉前去拿烛台。 “娜农，给你，拿走，”她说。 当她再看堂弟的时候，尽管她脸上红晕未褪，但至少眼神可以打掩护，不把内心洋溢的极度快乐表现出来；他们的眼睛却表达了同样的感情，正如他们的心灵融合在同样的思想之中：未来是属于他们的。这番柔情对于遭了大难的夏尔而言，确在意料之外，所以更加感到甜蜜。一声门锤，把母女俩召归原位，幸亏她们下楼迅速，等格朗台走进客厅的时候，她们手里已经拿起活计；倘若他在楼梯下的门厅里遇到她们，是准会起疑心的。老头儿草草用罢简单的午餐，没有拿到预先说定的津贴的庄园看守，从弗洛瓦丰赶来了。他拿来一只野兔和几只竹鸡，都是在庄园里打的，还有几条鳗鱼和两条梭鱼，那是磨坊租户托他捎带抵租的。 “哎！哎！这可怜的高诺瓦叶，来锦上添花了。这些东西好吃吗？” “好吃着呢，亲爱的好老爷，两天前打到的。” “来呀，娜农，抬抬你的脚板，”老头儿说，“把这些东西拿去，晚饭时吃；我要请两位克吕旭吃晚饭。” 娜农傻了，瞪眼看看大家。 “啊！那好，”她说，“可我到哪儿去弄猪油和大料呀？” “太太，”格朗台说，“给娜农六法郎，待会儿提醒我去地窖拿几瓶好酒。” “嗯！这么说来，格朗台先生，”庄园看守早已准备好一篇索取津贴的讲话，“格朗台先生……” “得，得，得，得，”格朗台说，“我知道你的意思。你是个精明的好人，咱们明天再说好吗？今天我忙得很。”他又转身对格朗台太太说：“太太，给他五法郎。” 说罢，他赶紧走开了。可怜的妻子花销十一法郎买到眼前的清静，高兴得谢天谢地。她知道，格朗台把他给的钱一枚接一枚从她手中要回去之后，她会过上半个月的太平日子。 “给，高诺瓦叶，”她给了十法郎，“我们以后再酬谢你吧。” 高诺瓦叶无话可说，走了。 “太太，”娜农戴上黑头巾，挎着篮子，说：“我只要三法郎，余下的您留着吧。行了，我能对付。” “做一顿丰盛的晚餐，娜农，堂弟要下楼吃饭的，”欧叶妮说。 “没错，准有不寻常的事，”格朗台太太说，“我们结婚到现在，这是你父亲第三次请客。” 四点钟光景，欧叶妮和她母亲摆好了六副刀叉，一家之长从地窖拿出几瓶内地人珍藏的好酒，这时夏尔走进客厅。年轻人面色苍白。他的举止、神态、眼神和说话的声调透出一种落落大方的哀伤。他没有故作痛苦，他实实在在难受，哀痛蒙在他脸上的面纱使他具有一种特别能讨女性喜欢的表情。欧叶妮因此更疼爱他。也许，不幸使他离她更近了。夏尔不再是她心目中高不可攀的、阔绰的美少年，而是一个陷入可怕的贫困深渊的穷亲戚。贫穷出平等。女人在这一点上同天使相仿，以救苦济贫为己任。夏尔和欧叶妮只以眼睛交谈，相互理解；因为落难的公子，可怜的孤儿，虽沉静而高傲地坐在角落里默不作声；而堂姐温柔而亲切的目光不时落在他的身上，迫使他抛开愁思，同她一起奔向她乐意同他一起遨游的希望和未来。这时，格朗台宴请克吕旭叔侄的消息，轰动了索缪城；他昨天出售当年的收成，犯下背叛全体葡萄园主的滔天罪行，还没有激起声势如此浩大的反应。如果老奸巨滑的葡萄园主为了惊世骇俗，像苏格拉底的弟子阿尔契别亚德当年那样，剁下狗尾巴宴客，说不定他会成为名垂青史的伟人；但他从不把城里人放在眼里，他不断地把索缪人把玩于股掌之间，他比一般人要高明得多。德·格拉珊夫妇不久就得知夏尔的父亲暴卒并多半已经破产的消息，便决定当晚就到老主顾家来吊唁，以示友谊，同时探听格朗台在这时决定宴请克吕旭叔侄究竟有什么目的。五点正，克·德·蓬丰庭长与他的叔叔克吕旭公证人到，两人全都穿戴节日盛装。宾主入席，开始闷头大嚼。格朗台绷着脸，夏尔不出声，欧叶妮像哑巴，格朗台太太也比往常更少开口，弄得这顿晚餐成了名符其实的丧家饭。离席时，夏尔对伯父伯母说：“请允许我先告退。我有一封伤心的长信要写。” “请便罢，侄儿。” 夏尔一走，老头儿认为他忙于写信，未必听得见别人的谈论，便狡猾地望望妻子，说道： “格朗台太太，我们要谈的事，你们可能听不懂，现在是七点半，你们还是趁早钻被窝去吧。一夜平安，孩子。” 他吻了一下欧叶妮，母女俩出去了。这天晚上的演出到这时才正式开场。格朗台早在与人们的交接中学得诡计多端，以致于被他咬得皮开肉绽的人给他起了个“老狗”的诨名。今晚他比一生中任何时候都更精于施计。要是索缪市长野心更大，再加遇到好机会，爬进社会的上层圈子，奉派出席讨论各国事务的会议，把他追求个人利益的本事用到国际上去，毫无疑问，他会为法国立功的。然而，同样可能的是老头儿离开了索缪，只会是一事无成的可怜虫。也许才智就跟某些动物一样，离开生长的本土便再难繁殖。 “庭……庭……庭长……先生……您……您说……说到破……破破破产……” 他装了多少年以致大伙儿都习以为常的磕巴，以及每逢雨天他总抱怨不休的耳聋，在今天这种场合，使克吕旭叔侄感到特别累人。他们俩一面听葡萄园主结结巴巴往下说，一面不知不觉地也扭动着嘴脸，好像在替他费劲儿，要把他有意说得含糊的话补全。说到这里，也许有必要追叙一下格朗台口吃和耳聋的历史。在安茹地区，没有人听当地话和说当地话比狡猾的葡萄园主更心领神会，更口齿伶俐。虽然他如此精明，从前却上过犹太人的当。那个犹太人在谈生意的时候，把手在耳朵边弯成喇叭形，假装听觉不灵，又结结巴巴地像要寻找合适的措辞，表示口才太差。格朗台动了恻隐之心，觉得自己有责任替那个狡猾的犹太人找出他假装找不着的字眼儿和想法，代犹太人补全表达欠佳的理由，结果他的话成了该死的犹太人要说的话，最终他成了那个犹太人而不是格朗台自己了。那次古怪的交锋所达成的生意，是老箍桶匠的商业生涯中唯一吃了亏的交易，但经济上吃了亏，精神上却赚到得益匪浅的教训。所以格朗台后来感激犹太人教会他这一手，磕磕巴巴地让商业对手着急，忙于替他表达思想，从而忘掉自己的观点。而今天晚上要谈的问题的确更需要装聋、装口吃，更需要用莫明其妙的兜圈子来掩盖自己的真思想。首先，他不愿对自己的主张承担责任；其次，他又愿意说话主动，让人摸不透他的真正意图。 “德·蓬……蓬……蓬丰先生……”格朗台三年来第二次称克吕旭的侄子蓬丰先生。庭长听了简直自以为已经被刁钻的老头儿选作女婿了。“您……您……您方才说，破……破产……可……可以……出于某……某种情况……由……由……” “由商业法庭出面阻止。这种事情天天都有，”德·蓬丰先生抓住了，说得确切些，自以为猜到了格朗台老爹的想法，好心好意地准备跟他详细解释一番。“您想听听？” “洗……洗耳恭……恭听，”老头儿特别谦逊地回答说，那模样像调皮的孩子故意学乖，假装一本正经听老师讲解，心里却在讪笑老师。 “当一位值得尊敬又受到尊敬的人，例如，在巴黎的已故的令弟……” “舍……舍弟，对。” “一旦受到周转不灵的威胁……” “这……这……叫叫做……周……周转不灵？” “是的。……以致破产迫在眉睫，对他有管辖权的（请注意）商业法庭有权通过判决给他的商社任命一些清理员。清理不是破产，您懂不懂？一个人一旦破产名誉就扫地了；但是宣告清理，他还是个清白的人。” “这就……大……大……大不一样了，要……要是……代价……并……并不更高……”格朗台说。 “不通过商业法庭也还可以宣告清理的。因为，”庭长捏了一撮鼻烟，“破产是怎么宣告的，您知道吗？” “我从来没有想……想过，”格朗台回答。 “第一，”法官说，“当事人或他的合法登记的代理人造好资产结算表送往法院书记室。第二，由债权人出面申请。如果当事人不交资产结算表，债权人不申请法院宣告该当事人破产，那又怎么办呢？” “是啊，怎……怎么办？” “那么死者的亲族，代表，继承人，或者当事人如果没有死则由他自己，或者当事人如果躲起来了，可以由他的朋友，出面清理。也许您想清理令弟的债务吧？”庭长问道。 “啊！格朗台，”克吕旭公证人叫起来，“那就太好了。咱们地处偏僻，面子要紧。令弟毕竟跟您同姓，要是您挽救自家清白，那您可真是个男子汉了……” “崇高的男子汉，”庭长打断老叔的话，插言道。 “当然，”老葡萄园主答道，“我我我的弟弟是是是姓格朗台，跟……跟我同姓。这……这这是千真万确的。我我我不否否否认。而这这这……种……清清清清理……能能能能……在任……任何情情情况况……况下，从各各各方方面看看看，对对对我我我……所爱的侄儿是是是很很很有利利利的。可是，先得弄明白。我不认认……认得那些巴黎的坏坏坏蛋。我……在索缪，您知道！我的葡葡萄秧，我的水水水渠，总，总之，我有我的事。我从没有开过期票。什么叫期票？我我我收到的期期期票多了，我自己没有签签签发过。期票能兑兑兑兑现，能贴贴贴贴现。我就知道这些。我听听说可可可可以赎回期期……” “是的，”庭长说，“贴百分之几，可以买到。您懂不懂？” 格朗台用手托住耳朵，做了个招风耳。庭长把话又重复了一遍。 “那么说，”葡萄园主接言道，“这这这中间，有人喝汤，有人吃肉了。我我我活到这这把年年年纪，这这这些事事事，我都都闹闹闹不清。我得……得……留……留在这里照照照看谷物。谷物进进进了仓，就用……用谷物……支付。首先得照照照看收收成。我在弗洛瓦丰有有有重要的生意要做，赚赚赚钱生意，我不能抛抛抛开我我我的家去应应付我根本不不不了解的鬼鬼鬼人鬼鬼鬼事。您说我我我应该去去去巴黎办清清清理理理，制止破产宣告。我我我分身无无无术呀，我又不是小小鸟，……所以……” “您的意思我明白了！”公证人叫出声来，“那好办，老朋友，您有朋友，有老朋友，能为您尽心尽力的。” “得了，”葡萄园主心想，“您就自告奋勇吧。” “要是派谁去巴黎，找令弟纪尧姆最大的债主，跟他说……” “且且且慢，”老头儿接言道，“跟他说。说什么？是不是就就就说：索缪的格朗台先生这样，索缪的格朗台台先生那那那样。他疼他的弟弟，爱他的侄侄侄儿。格朗台是个好好亲亲亲戚，他有一一一片好心。他把把收收收成卖卖卖了。不要宣告破破破破产，你们碰碰碰碰头，任任任任命几个清清清理员。到那时格朗台等等等着瞧吧。与与与其让法法院插插……手，倒不如……清理更上……算……嗯？是不是？” “对极了，”庭长说。 “因为，您知道，德·蓬蓬蓬丰先生，在打……打……定主意……以前，得斟酌斟酌，做不……到总是……做不到。凡……凡是花……花钱的事，为为为了不倾……倾家荡产，得先……把收支弄弄弄清。嗯？是不是？” “当然，”庭长说。“我的意见是在几个月内可以花一笔钱把债券全部赎回，通过协商付款。哈哈！手里有肥肉，还怕狗不跟着走？只要不宣告破产，只要债券到您手里，您就清白得像冬雪了。” “像冬冬冬雪，”格朗台托着耳朵，把手做成招风耳，重复庭长的话，说，“我不明白，什么冬雪？” “您好好听我说，”庭长嚷道。 “我，我，我听着呢。” “债券是一种商品，也有市价涨落。这就是杰雷米·边沁对于高利贷的原则推论。他论证了谴责高利贷的偏见是愚蠢的。” “对……”老头儿说。 “根据边沁的观点，既然金钱在原则上是一种商品，代表金钱的东西也同样变为商品，”庭长接着说道，“众所周知，有某某人签名的期票，跟这种或那种商品一样，也名目繁多，价格时涨落时，流通量忽多忽少，涨价时能很贵，也能跌得一钱不值，商业法庭裁决……（咄！我真笨，对不起），照我看，令弟的债券您可以打二五扣赎回的。” “您您……说，他叫叫……杰……杰……杰雷米，边……” “边沁，英国人。” “那个杰雷米让咱们在商业上避免了许多哭天喊地的下场，”公证人笑着说。 “那些个英国人有有有有时候还真讲情情情理，”格朗台说，“那么，照照照边边边边沁的看法，我兄弟的债券说说说是值值钱……其实不值钱了。是这样的话，我，我，我说对了，是不是？我觉得很清楚……债主可能……不，不可能…… 我明明明白。” “让我跟您都讲明了吧，”庭长说，“从法律上讲，您要是把格朗台商社的债券全都弄到手，那么令弟或他的继承人就不欠谁的债了。好。” “好，”老头儿也跟着说一遍。 “以公道而论，如果令弟的债券在市场上以百分之几的折扣转让（您明白转让的意思吗？），赶巧您有位朋友经过那里，把债券买下，那就是说，债权人没有受到任何暴力的强迫，自愿放出债券，已故的巴黎格朗台的遗产就光明正大地不负债务了。” “不错。生……生……生意总归是生意，”箍桶匠说，“这甭……甭……说……可是，然而，您知道的，这也有难难……难处。我，我……没有……钱钱……也……也……也没有…… 空，空……” “是啊，您脱不开身。哎，这样吧，我替您去巴黎走一趟（旅费记在您的账上，小意思）。我去见见债权人，跟他们谈谈，把期限往后拖一拖，只要您在清理总数上再添付一笔钱，跟债券对上，事情就都能解决。” “这以后再……详……详谈，我……我……不……不能，也不想……没弄清就……应……应承……不……不……不行的，您……明白？” “那是。” “我脑袋都要炸……炸了，您说……说的……话……您……简直把……我……我的脑……脑袋都……拆……拆散了。我活到今天头头……头一回……得想想……这么个……” “是啊，您不是法学家。” “我，我只是个种……种葡萄的穷老大，听不懂您……您刚才说的那……那些话；所以我得……得……得琢琢……琢磨琢磨……” “那好，”庭长摆出像要作总结的架势。 “侄儿！……”公证人带着埋怨口吻打断他的话头。 “怎么，叔叔？”庭长回话。 “让格朗台先生说说他的想法，委托办这么一件大事，非同小可。咱们的朋友应该对委托范围作一个明确的界定……” 一声门锤宣告德·格拉珊一家三口驾到。他们进来，跟大家寒暄，使克吕旭无法把话说完。公证人对此反倒高兴。格朗台已经斜眼瞅他了，鼻尖的肉瘤传达出了他内心狂风暴雨般的翻腾；但是，首先，谨小慎微的公证人认为：一个初级法庭庭长不宜亲自去巴黎降服债权人，插手一件冒犯廉政法律的花招；其次，他还没有听到格朗台肯不肯花钱的表示，侄儿就自告奋勇接手这桩交易，他从本能上感到心惊肉跳。所以，趁格拉珊夫妇进门的当口，他把侄儿拉到窗户旁边……“你的意思已经说得很明白了，侄儿；献殷勤到此为止吧。你想他的女儿都想得昏了头。见鬼！不能像刚出窠的小乌鸦那样见到核桃就啄。现在让我来把舵，你只要帮着使劲儿就行。你犯得着让你的法官身份牵连进这样一件……” 他还没说完，就听到德·格拉珊先生向老箍桶匠伸手说道：“格朗台，我们听说府上遭到可怕的不幸，纪尧姆·格朗台的商社出事了，令弟也去世了。我们特地前来表示哀悼。” “要说不幸，”公证人打断银行家的话，“也就是格朗台先生的弟弟去世。他要是想到向哥哥求援，也不至于自杀。咱们的老朋友最讲面子，他打算清理巴黎格朗台家的债务。我这个当庭长的侄儿，为了免得格朗台先生在这样一桩涉及司法的事务中遇到麻烦，自告奋勇要立刻替他去巴黎，跟债权人磋商，并适当地满足他们。”这一席抢白，再加上葡萄园主抚摸下巴表示默认的态度，让德·格拉珊一家三口惊诧至极。他们在来的路上还大骂格朗台吝啬，几乎把他说成害死兄弟的元凶。 “啊！我早料到了，”银行家瞅瞅妻子，叫出声来。“路上我跟你怎么说的，太太？格朗台连头发根儿都讲面子，决容忍不了堂堂姓氏受到一丝一毫的玷污！没有面子的钱是一种病！咱们内地就讲面子。好，好样的，格朗台！我是个老兵，不会装扮自己的想法，怎么想就怎么说：这件事，真是天晓得，太伟大了！” “可……可……这……伟大……的代价很……很……高呀，”老头儿的手被银行家握着热烈晃动的时候，他这么回答道。 “可是，这件事儿，我的好格朗台，”德·格拉珊接着说，“但愿庭长听了别不高兴，这件事儿纯粹是生意经，涉及不到司法，得商务老手去处理才行。难道不该精通回扣、预支、利息计算之类的业务吗？我赶上要去巴黎办事，可以代您……” “咱们倒……倒……倒是可以……想想……办法……咱们俩尽……尽可……可能作些……安……安排……能让我……我……我不至许……许……许下什么我……我……我不愿许……下的诺……诺言，”格朗台结结巴巴说道，“因为，您知道，庭长先生当然要我出旅费的。” 这最后一句话，老头儿说得很利索。 “嗨！”德·格拉珊夫人说，“去巴黎可是一件高兴的事。 我愿意自己掏路费去呢。” 她先向丈夫使了一个眼色，像是鼓励他不惜代价把这件差事从对手那里抢过来；接着又带着一脸挖苦的表情，看看克吕旭叔侄俩，这两位顿时面色沮丧。 格朗台于是抓住银行家的一个纽扣，把他拉到一边。 “比起庭长，我倒更信过得您，”他说道，“不过，其中有些奥妙，”他牵动着肉瘤，又补充说道。“我想买公债；要买下几千法郎，不过我只想下七十法郎一股的本钱。据说每逢月底行市会跌。您这方面在行，是不是？” “敢情！您哪，我得替您收进几千法郎的公债了？” “初涉此道，先小做做。别说！我不想让别人知道我玩这玩意儿。您给我在这个月底做成一笔买卖；别透半点口风给克吕旭他们，不然他们会生气的。既然您去巴黎，那么咱们不妨同时为我那可怜的侄儿探探风，看看王牌的颜色。” “这就说定了。我明天一早乘驿车走，”德·格拉珊提高嗓门说道，“那么，我几点钟来您这儿听您最后的嘱咐？” “五点钟，晚饭之前，”葡萄园主搓搓双手，说。 两家客人又面对面地耽了一会儿。停顿片刻之后，德·格拉珊拍了一下格朗台的肩膀，说：“有您这么讲义气的亲戚，真不错……” “是啊，虽然表面上看不出来，”格朗台回答道，“我可是看重骨……肉情份的。我疼我的兄弟，我要证明我疼他，但愿不花……花……花得我倾家……” “我们告辞了，格朗台，”银行家趁他还没有把话说完便知趣地打断了他。“我要是提前动身的话，有些事还得安排一下。” “好的，好的。我也一样……为了您知道的这件事，我…… 我要到到……到房间去……想一想，躲进我的那……那间……用克吕旭庭长的说法，叫评评评议室……去。” “该死！我又不是德·蓬丰先生了，”庭长伤心地想道，脸上的表情顿时像被辩护词弄得心烦意乱的法官。 两个敌对家族的首领们一起告辞了。他们都已经把老葡萄园主今天上午出卖乡亲的罪恶行径置诸脑后，只想刺探对方如何评价老头儿对新近这件事的真正意图，不过双方嘴都很严，谁都不漏半点口风。 “二位跟我们一起拜访德·奥松瓦尔夫人如何？”德·格拉珊问公证人。 “我们以后再去，”庭长抢着回答说，“要是叔叔允许的话，我已经答应德·格里博古小姐，上她那里去照个面的，我们要先去她家。” “那就再见了，二位，”德·格拉珊太太说。他们刚同克吕旭叔侄分手，阿道尔夫赶紧对父亲说：“他们气得七窍冒烟了，嗯？” “闭嘴，孩子，”母亲连忙说道，“他们还听得见呢。再说，你的话不登大雅，有股法律学生的刻薄味儿。” “哎，叔叔，”庭长见德·格拉珊一家走远之后，忍不住叫起来，“我开始被称为蓬丰先生，临了又只是个克吕旭。” “我当时就看出来了，你心里有气。但是风向对德·格拉珊有利。你那么聪明，怎么倒糊涂了？……就让他们乘上格朗台老爹‘以后再说’的顺风船吧。孩子，你放心。欧叶妮早晚是你的媳妇儿。” 不多一会儿，格朗台慷慨的决定同时在三家传播开了，满城风雨只传说这桩手足情深的义举。格朗台不顾葡萄园主们应有的信义独家出售存货的行为得到了大家的原谅，人人都佩服他讲面子，赞不绝口地说，想不到他会这么慷慨。法国人的脾气本来就是好激动，喜欢起哄去捧昙花一现的红角儿，为不着边际的新鲜事儿瞎起劲。跟着哄的人们难道没有一点儿记性吗？ 格朗台老爹一关上大门，就把娜农叫来： “先别放狗，也不要睡觉，咱们还有事儿要一起干呢。十一点钟，高诺瓦叶该赶着马车从弗洛瓦丰来这儿。你注意听着，别让他敲门，叫他轻轻地进来。警察局有令，夜里禁止喧哗。况且左邻右舍也用不着知道我出门。” 说罢，格朗台上楼去他的密室，娜农在楼下听到他在上面搬东西、翻东西、走来走去，动作很轻。显然他不想惊动妻子和女儿，尤其怕引起侄儿的注意。他瞅见侄儿的房里还有灯光早就低声地咒骂过了。半夜，一心惦记着堂弟的欧叶妮仿佛听到有谁快要死了在呻吟，她认为这要死的人一定是夏尔，跟她分手时他那么苍白，那么垂头丧气！说不定他自寻短见了。她忙披上一件有帽兜的搭肩，想上去看看。先是有一道强光从门缝里射进来，吓得她以为着火了；接着听到娜农沉重的脚步声，她才安下心来，又听到她在说话，还有几匹马嘶叫的声响。 “我父亲把堂弟架走了不成？”她一面想，一面小心翼翼地把房门打开一条缝，既不让门发出咿呀的声响，又正好能瞅见楼道里谁在走动。突然，她的眼睛遇到了父亲的眼睛；虽然父亲并没有注意到她，也没有怀疑谁在偷看，但是她已吓得手脚冰凉。只见老头儿和娜农两人的肩头扛着一根粗大的杠子，杠子中央一条绳索捆住一只小木桶，跟格明台平时在面包房里做着玩的那种小木桶很像。 “圣母呀！老爷，怎么这么重呀？”娜农压低嗓口问道。 “可惜里面只有一大堆铜钱！”老头儿回答道，“小心别砸倒蜡烛台。” 这个场面只有一支蜡烛照明；蜡烛放在楼梯扶手的两根立柱之间。 “高诺瓦叶，”格朗台对他那位临时保镖说道，“你带手枪了没有？” “没有，先生。老天爷！不就是一堆铜钱吗，有什么好怕的？……” “哦！不怕。”格朗台老爹说。 “再说，咱们跑得快，”庄园看守说道，“佃户们为你挑选了最精良的马。” “好，好。你没有告诉他们我要去哪儿吧？” “我又不知道您去哪儿。” “好。车还结实吧？” “这车，老爷您问这车？嗨！装三千斤没问题。您那些破酒桶能有多重？” “噢，那我清楚！”娜农说。“总该有一千七、八百斤吧。” “别多嘴，娜农！回头你跟太太说我到乡下去了。晚饭时回来，高诺瓦叶，快点儿赶，得在九点钟之前赶到安茹。” 马车走了，娜农闩好大门，放出狼狗，肩头酸疼她上了床，左邻右舍无人知道格朗台走了，更猜不到他出门的目的。老头儿保密保到家了。在这幢堆满黄金的房屋里，没有人能见到一个铜板。上午他在码头上听人闲聊，说南特接下不少船只装备的生意，黄金价格随之涨了一倍，投机商都涌到安茹来抢购黄金，老葡萄园主只消向佃户借几匹马，便拖着黄金到安茹抛售，以此换回国库券，等市价高出面值之后，再用它来买进公债。 “我的父亲走了，”欧叶妮在楼上都听到了。屋里又恢复了一片沉寂。远去的车轮声渐渐消歇，不再在沉睡的索缪城里回荡。这时，欧叶妮先在心中、然后用耳朵听到一声悲叹，从堂弟的卧室穿过隔断的墙壁传了过来。一道像刀刃一样细的灯光从门缝里射出，横照在破旧楼梯的扶手上。“他心里难受，”欧叶妮心想，并上了两级梯阶。第二声悲吟已把她拉到三楼的楼道，门半掩着，她推开房门。夏尔的头歪倒在旧靠椅的外边，笔已经掉下，手几乎接近地面；他睡着了。他的这种姿势使呼吸断断续续；欧叶妮吓了一跳。她连忙进去。 “他一定累极了，”欧叶妮看到十来封已经封好的信，心里想道。她看了看收信人的地址：法里—布雷曼车行，布伊松服装店……等等。“他大概料理好事情之后，好早点儿离开法国。”她想道。她的眼睛落到两页没有装入信封的信上。其中有一页信笺的开头写道：“亲爱的安奈特……”这几个字使她一阵眼花。她的心突突乱跳，她的脚仿沸已被钉在地板上。亲爱的安奈特，他在恋爱，也有人爱他！没有希望了！他信上说些什么？这些念头穿过她的脑海，穿过她的心坎。她到处都看到这几个字，甚至出现在地板上，一笔一划都是火焰。 “不理他！不！我不看这封信。我该走开。可是看了又怎么样呢？”她看着夏尔，把他的头托回到椅子靠背上。他像孩子一样听人摆布，虽然睡着，也知道那是他妈妈，不用睁开眼睛，朦胧中接受母亲的照料和亲吻。欧叶妮就像母亲，把他垂下的手拿起来，像母亲一样吻了一下他的头发。亲爱的安奈特！有个魔鬼在她耳朵边这么吼了一声。“我知道这也许不好，但我要看看那封信，”她心想。欧叶妮扭过脸去，因为她高傲的品性在责备她，她有生以来第一次，心中善和恶交锋。直到那时，她从来没有干过一件让她脸红的事。激情和好奇心占了上风。每读一句，她的心就多膨胀一点，在读信时她身心激奋的热血，使她初恋的快感更加美不可言。 亲爱的安奈特，什么都拆不散我们，除了我现在遭到的不幸，那是再谨慎的人都无法逆料的。家父自寻短见，他的财产以及我的财产完全败尽。我成了孤儿，从我所受的教育而论，我这年纪还只能算是个孩子；然而如今我应该像成人一样，从深渊中爬出来。我花了半夜的功夫作了一番盘算。要是我想清清白白离开法国（这是无疑的），那么我还没有一百法郎，好去印度或美洲碰运气。是的，可怜的安娜，我要到气候最坑人的地方去寻找发财的机会。听说，在那样的地方，发财是十拿九稳的，而且钱来得快。至于耽在巴黎，我决不可能。我的心，我的脸，都忍受不了一个破产的人、一个把家产败光的人的儿子面临的羞辱、冷漠和鄙薄。天哪！亏空四百万？……我会在头一个星期就死在决斗中的。所以我决不会回巴黎。你的爱情，使男人的心灵空前高贵的最温柔、最忠贞的爱情，也无法把我吸引到巴黎去。唉！ 我的心上人呀，我没有钱上你那里去给你一个吻，和受你一个吻，一个能使我竭取干一番事业所必需的力量的亲吻。…… “可怜的夏尔，幸亏我读了这封信！我有钱，我给他钱，” 欧叶妮说。 她擦了擦眼泪，继续读信： 我过去从没有想到会受穷。就算我有必不可少的一百金路易漂洋过海，我也没有一个铜板来办货做生意。别说一百金路易，我一个金路易也没有。只有等到我在巴黎的债务清偿之后，我才能知道剩下多少钱。要是分文不剩，我就心平气和去南特，到船上当水手，就像那些年轻时身无分文的硬汉子，从印度回来时已腰缠万贯，我一到那里也要像他们那样白手起家。从今天上午起，我冷静地考虑过我的前途。对我来说，这前途比对别人更可怕，我从小被母亲娇生惯养，又受到世上最慈祥的父亲的宠爱，而且一进入社交圈，就得到安娜的爱！我只认识生活中的鲜花：这福气却不能长久。然而，亲爱的安奈特，我现在已经有了更多的勇气，这是过去那个无忧无虑的年轻人所没有的，尤其是因为那个年轻人习惯于得到巴黎最温馨的女子的爱怜，在家庭的快乐生活中长大，谁都疼他爱他，想要什么父亲就给他什么……啊，我的父亲，安奈特，他死了呀……哎！我想了自己的处境，又想了你的处境。这一天一夜，我老了许多。亲爱的安娜，就算你为了把我留在你的身边，留在巴黎，甘愿牺牲你一切的豪华享受、衣着打扮和歌剧院里的包厢，咱们也无法凑齐我挥霍的生活所必需的那笔费用；更何况我不能同意你作出那么多的牺牲。咱们俩今天只能一刀两断。 “他跟她断了，圣母啊！哦！多好呀！” 欧叶妮高兴得跳起来。夏尔动了一下，吓得她手脚冰凉； 幸亏他没有醒，欧叶妮继续往下读信： 我什么时候回来？不知道。欧洲人一到印度，由于气候关系，老得很快，尤其是操劳的欧洲人。就算十年之后吧。十年之后，你的女儿十八岁，将成为你的伴侣，你的耳目。对于你，这世界很残酷，你的女儿可能更残酷。世态炎凉，少女忘恩负义，这类先例咱们见得还少吗？要引以为训。像我一样，在心灵深处牢牢地记住这四年的幸福吧，而且，如有可能，忠于你可怜的朋友吧。 但是我不会强求你的忠实，因为，你知道，我亲爱的安奈特，我应该符合我目前的处境，用布尔乔亚的眼光来看待生活，实惠地盘算着过日子。我应该考虑结婚，这是我新生活中一件必需办的事情；而且我可以坦诚相告，我在这里，在索缪，在我伯父家里，遇到一位堂姐，她的举止、长相、头脑和心地，你都会喜欢的，此外我还觉得她好像已经…… “他一定是累极了，所以没有往下写，”欧叶妮看到信到此中断，心里想道。 她给他找借口辩护！难道这天真的姑娘不能感觉到信里通篇透出一股冷气吗？在宗教空气里教养出来的女孩子，既无知又纯洁，一旦涉足被爱情美化的世界，觉得什么东西都充满爱意。她们在爱的世界中行走，被天国的光明所包围，这光明是从她们的心灵中放射出来的，而且照到了她们心爱的人的身上；她们用自己的感情的火花，给爱人增添色彩，还把自己崇高的思想，看成是他的思想。女人的一切错误几乎总由于信仰善或相信真。在欧叶妮看来，“亲爱的安奈特，我的心上人”这类字眼儿像爱情的最美的表述，响彻在她的心头，慰抚着她的心灵，就像小时候，听到教堂里的管风琴一再奏出《来啊，膜拜吧》这首圣歌的音符，觉得特别悦耳一样。而且，还挂在夏尔眼角的泪水显示出了他心地的高尚，这是最让姑娘着迷的。她怎能知道，夏尔之所以那么爱他的父亲，那么真诚地为他落泪，这与其说是他心地善良，倒不如说因为他的父亲待他太宽厚了。纪尧姆·格朗台夫妇总是满足儿子的愿望，给他享受到富贵生活的一切乐趣，不让他像巴黎的大多数儿女那样，看到巴黎的花花世界，不由得产生欲念和计划，只碍于父母在世，一天天迟迟无法实现，便打起多少有点罪恶的算盘，来算计父母。父亲不惜挥金如土，在儿子的心田终究播下爱的种子，培育出真正的、无保留的孝心。然而，夏尔毕竟是个巴黎孩子，受到巴黎的风气和安奈特亲自的调教，什么都习惯于算计算计，虽然长着一副孩儿脸，却已经世故得像个老人。他早已受够这种世道的可怕的熏陶，在他的圈子里，一夜之间在思想言语方面犯下的罪行，比重罪法庭惩处的更多；只消几句俏皮话，便诋毁最伟大的思想，谁看得准谁是强者，而所谓看得准就是什么都不相信，不相信感情，不相信人，甚至不相信事实，热衷于炮制假事实。这个世道，要看得准，就得天天早晨掂掂朋友钱袋的份量，善于像政客一样对发生的一切都持高姿态，暂时对一切都不欣赏，对艺术作品、对高尚的行为，都不赞一词，办什么事都以个人利益为转移。经过千百次撒疯放纵之后，那位贵族太太，美丽的安奈特，强迫夏尔认真思索过；她把搽了香水的手伸进他的头发，跟他说到他以后的地位；她一面卷着他的头发，一面教他计算生活：她使他女性化，教他讲实惠，使他双重变质，然而这种变是向华丽、精致、高雅发展。 “您真傻，夏尔，”她说，“我得费些功夫教您懂得世道。您对吕波克斯先生的态度太不像样。我知道他这人不地道；但您得等他失势之后才能随便糟践他。您知道康庞夫人①怎么说过吗？她对我们说：‘孩子们，一个人只要还在部里当官，你们就得敬爱他；等他一旦垮台，你们就拖他进垃圾堆。’有权有势，他就是上帝；垮了，就比倒在阴沟里的马拉都不如，因为马拉死了，他还活着。人生是一连串的纵横捭阖，得好好研究，密切注视，这样才能始终立于不败之地。” -------- ①康庞夫人（一七五二—一八二二）：贵族女校校长，曾为路易十六王后的密友。 夏尔是个非常时髦的人，父母一向太宠他，社交界太捧他，以致他根本没有什么感情。母亲扔在他心窝里的那颗真金的种子，早已在巴黎这架拉丝机中被拉成细丝，他平时只使用它的表面，一天天的磨蚀，早晚会磨尽。但是夏尔毕竟才二十一岁。在这种年纪，生命的朝气仿佛跟心灵的坦诚难舍难分。声音、目光、长相显得跟感情是协调的。所以最无情的法官、最多疑的讼师、最刻薄的债主，看到一个人眼睛仍清彻如水，额头没有一丝皱纹，能贸然断定他老于世故、心术不正吗？夏尔还一直没有机会应用巴黎道德的信条，迄今为止，他还多亏没有经验才容光焕发。但是，他还不知道他已经种下了自私自利的疫苗。巴黎人使用的政治经济学的萌芽，已经潜伏在他的心中，不久就会开花，只待他从悠闲的观众变成实际生活舞台上的演员。女孩子几乎全都死心塌地接受外表的甜言蜜语；欧叶妮即使像内地有些姑娘那样谨慎和有眼力，当她看到堂弟的举止、言谈和行为同内心的憧憬还很协调的时候，她能提防吗？一次偶然的机会，对欧叶妮是命运攸关的，她看到了蕴积在堂弟年轻的心中的真情，最后一次由衷地流露，她听到了他良心的最后几声叹息。她放下了那封她认为充满爱意的信，同情地端详睡梦中的堂弟：她觉得对人生朝气勃勃的幻想依然在这张脸上徜徉，她先是暗暗发誓要始终疼爱堂弟。然后她把目光转到另一封信上，再也不觉得这种窥人隐私有什么要紧了。况且，她读这另一封信，是为了取得高尚品格的新证据，跟其他女子一样，她也把高尚品格假借给自己看中的男人。 亲爱的阿尔丰斯，你读这封信的时候，我已经没有朋友了；但是，说句实话，我虽然怀疑那般滥称知己的云云众生，却没有怀疑你的友谊，故而拜托你料理我的未了事宜，指望你把我的全部财物卖个好价。想必你现在已经得知我的处境。如今我一无所有，想去印度。我已致函一切我认为欠其款项的人，兹附上仅就记忆所及悉数开列的名单一份，乞查收。我的藏书、家具、车辆、马匹等等，相信足抵我的欠账。我只想保留一些虽不值钱、却可作为我做小买卖的开门货的小玩意儿。亲爱的阿尔丰斯，不日我将奉寄正式委托书，以便你在为我出售财物之时免遭异议。我的枪械请全部寄给我。至于布里东，你可留作自用。如此骏马无人愿意出足价钱，我宁肯奉送于你，就像临死的人把常戴的戒指送给遗嘱执行人一样。法里——布雷曼车行为我定做了一辆十分舒适的旅行车，还没有交货，请设法让他们留下车辆，不要我偿付赔款；如果他们不允，务请不损害我目前处境中的信誉为要。我还欠那个岛民六路易的赌账，切记如数还给他…… “亲爱的堂弟，”欧叶妮轻叹一声，放下信，拿了一支蜡烛，小步溜回自己的房间。她打开橡木柜的抽屉时，感到激动而高兴。那是一只旧柜子，文艺复兴时最美的杰作之一，上面著名的蝾螈王徽还依稀可辨。她从抽屉中拿出一只用带坠子的金丝带收口的红丝绒钱袋，上面金银色丝线绣制的图案已失去昔日的光泽，这是她的外祖母的一件遗物。她得意地掂了掂钱袋，又兴致勃勃地点了点她已忘记总数的积蓄。她先把二十枚簇新的葡萄牙金洋从里面捡出来放在一边，那是一七二五年约翰五世时铸造的，兑换率是每枚值葡币五无，或者用她父亲的话来说，等于一百六十八法郎六十四生丁，可是市场价一百八十法郎，因为这种金币很少见，而且光亮精美，像一个个小太阳那样耀眼。接着，她又捡出五枚面值一百元的热那亚金币，也是稀有之物，每枚能兑换八十七法郎，钱币收藏家肯出价一百法郎，这是她母亲的外祖父拉倍特里埃先生传给她的遗物。又一个品种：三枚一七二九年菲立浦五世时铸造的西班牙金币，是让蒂叶夫人送的，每给一枚，她总说同样的话：“这小玩意儿，黄澄澄的，值九十八法郎呢？收好，我的小乖乖，将来是你小金库里的头号宝贝。”又一个品种：这是她父亲最看重的荷兰金币，一七五六年铸造的杜加，成色是二十三开有余，每枚值十三法郎。再一个品种是了不起的古玩！……守财奴都珍爱这种金像章，三枚有天平图案，五枚有圣母像，全都是二十四开的纯金制品，是莫卧儿皇帝铸造的华丽的金卢比，按份量每枚值三十七法郎四十生丁，但是爱摆弄黄金的行家至少出价五十法郎。最后一个品种是四十法郎一枚的拿破仑金币，她是前天才拿到，随便扔进红钱袋的。这钱袋里装的宝物，有的是全新的、没有用过的金币，有的是名副其实的艺术品，格朗台老爹不时要过问，要她拿出来看看，详细地跟她说说它们的内在品质，臂如说，图案里面的飘带如何美，平面如何光洁，字体又怎样华丽丰满，有棱有角，而且没有一点磨损的划痕。但是她现在既没有去想这都是稀有的宝贝，也没有顾及她父亲的癖好，更没有考虑把她父亲这样钟爱的小金库脱手出去之后她将面临什么危险。不，她只想到堂弟，经过一番免不了出些差错的计算之后，她终于弄清原来她有五千八百多法郎的财产，按市价计算可以卖到万把法郎。看到自己有这么多的钱，她像高兴到极点的孩子必须用身体的动作来发泄一样，拍起手来。所以说，父女俩那天晚上分别盘点了各自的财产，父亲是为了出售黄金，欧叶妮是为了把黄金扔到情海中去。她重新把金币收进钱袋，毫不迟疑地提了上楼。堂弟隐忍的窘困使她忘记黑夜，忘记体统；更何况她的良心、她的仗义精神和她的幸福感在为她壮胆。正当她一手举蜡烛、一手提钱袋出现在夏尔的房门口时，夏尔醒了；见到堂姐，他愣住了。欧叶妮走上前去，把蜡烛放到桌上，声音激动地说：“堂弟，我做了一件很对不起您的事，要请您原谅；倘若您不计较，上帝也会原谅我的。” “什么事？”夏尔揉揉眼睛。 “我看了这两封信。” 夏尔脸红了。 “怎么会的呢？”她往下说，“我为什么上楼来呢？说实话，我现在都不记得了。但是我读了那两封信也并不很后悔，因为读了之后我才了解您的心境，您的思想，还有……” “还有什么？”夏尔问。 “还有您的计划，您需要一笔款子……” “我的好堂姐……” “嘘，嘘，堂弟，小点儿声，不要把别人吵醒。瞧，”她打开钱袋，“这就是一个可怜姑娘的积蓄，她根本用不着这些钱。夏尔，您收下吧。今天上午，我还不知道钱有什么用。您教我懂得了，钱不过是一种工具。堂弟跟亲兄弟差不多。姐姐的钱，您总可以借用吧？” 欧叶妮一半是成年女子，一半还是天真的孩子。她没有料到会遭拒绝。堂弟却一声不吭。 “哎，您不至于不要吧？”欧叶妮问。她的心在寂静中跳得砰砰有声。 堂弟的迟疑使她下不了台；但是他急需钱用的情状在她的心目中显得更迫切、更明显，于是她跪下来。 “您不拿这些金子，我就不起来，”她说，“堂弟，求求您，说句话呀……告诉我您肯不肯赏脸，您有没有度量，是不是……” 夏尔听到高尚的心灵发出这样绝望的呼声，不禁流下眼泪，滴到堂姐的手上；他抓住堂姐的手，不让她跪下来。欧叶妮受到这几滴热泪之后，忙扑向钱袋，把金币倒在桌上。 “哎，您答应了，是不是？”她高兴得哭了。“别担心，堂弟，您会发财的。这些金子会给您带来好运；将来您会还给我的；况且，咱们可以合伙做生意，总而言之，您提什么条件我都同意。只是您不必把这笔礼看得太重。” 夏尔终于能够说出自己的心里话： “是的，欧叶妮，我倘若再不同意，我就太没有见识了。 不过，无情还无义，信任报信任。” “什么意思？”她担心地问。 “我的好堂姐，您听我说。我那儿有……”他指了指多屉柜上一只外面有皮套的四方盒子说，“您知道，那里面有一件东西我看得跟我的生命一样宝贵。这只盒子是我母亲的一件礼物。今天早晨我就想，要是她从坟墓里出来，她一定会亲自把这上面的金子卖掉。她为了爱我，花费了多少黄金做成这只盒子。但是倘若由我去卖，我会觉得这是亵渎。”欧叶妮听到后面这句话，一把握住堂弟的手。两人泪汪汪地相互看了一眼，沉默片刻。夏尔又接着说：“不，我不想毁了这盒子，也不愿带着它到处闯荡。亲爱的欧叶妮，您代我保管。从来没有哪个朋友把这样神圣的东西托付给他的朋友。您看看就知道。”他过去拿起盒子，卸掉皮套，打开盒盖，伤心地把一只随身用品盒递给欧叶妮看；做工之精使黄金的价值超过它重量的价值，欧叶妮看得出神了。“您正在赏识的这件东西本身不算什么，”夏尔一面说，一面抛了一下弹簧，一层夹底马上出现。“您看，这才是我的无价宝呢。”说着，他从中拿出两幅肖像，都是米蓓尔夫人①的杰作，四周镶满珍珠。 -------- ①米蓓尔夫人（一七九六—一八四九）：著名的微型肖像画家。 “哦！她多美，您是给这位太太写……” “不，”他微微一笑，说。“她是我的母亲。那是我的父亲，也就是您的婶婶、叔叔。欧叶妮，我要跪着求您替我保管这只宝盒。如果我带着您的私房钱丧了命，这金子算是给您的补偿。这两帧肖像我只能交给您，只有您才有资格保存；宁可毁了它们，也不能让它们落到别人手中……”欧叶妮默不作声。“哎，您答应了，是不是？”他又讨俏地补问一句。 听到堂弟重复了她刚才说过的话，她向堂弟瞥了一眼，那是钟情女子的第一眼，妩媚和深情兼而有之。夏尔握住欧叶妮的手吻了一吻。 “纯洁的天使！咱们之间，是不是？……钱永远算不上什么。让钱起到作用的是感情，今后感情就是一切。” “您长得像您的母亲。她的声音也像您一样柔和吗？” “哦！柔和多了……” “您当然这么说了，”她垂下眼皮，说。“好了，夏尔，睡觉吧，我要您休息，您累了。明天见。” 她轻轻地把手从拿着蜡烛送她到房门口的堂弟的手里抽出来。两人站在门槛上，他说：“唉！为什么我会倾家荡产呢？” “没关系！我相信我的父亲有钱，”她说。 “可怜的孩子，”夏尔一脚跨进房里，身子靠在墙上，又说道：“他有钱就不会让我的父亲死了，就不会让你们过这样清苦的日子，总之，就会过另一种生活。” “可是他有弗洛瓦丰呀。” “弗洛瓦丰值多少钱？” “不知道。他还有诺瓦叶。” “破破烂烂的田庄！” “他有葡萄园，草场……” “穷地方，”夏尔神情鄙夷地说道，“要是您父亲一年哪怕只有八万法郎的收入，你们就不会住在这样阴冷而寒酸房间里。”说罢，他的左脚又往前移了移。“我的财宝要放进那里面吗？”说着，他指指一只旧柜子，借以掩饰自己的真思想。 “去睡吧，”她不让夏尔走进她的凌乱的卧室。 夏尔退了出去，他们相视一笑，表示告别。 两人在同样的梦境中入睡，从此夏尔给丧父之痛的心头平添几朵玫瑰。第二天一早，格朗台太太见到女儿在饭前陪着夏尔散步。年轻人仍然愁容满面，正如一个人不幸跌进哀伤的深谷，估量苦海的深度，预感到未来的全部份量那样。 “父亲要到晚饭时才回来，”欧叶妮见到母亲一脸担心的神色，说道。 不难看出，在欧叶妮的举止、面部表情和特别亲切的话音中，都透出她与堂弟之间有一种思想上的默契。他们的心灵或许早在他们体会到感情相投的力量之前就已经热烈地结合在一起了。夏尔耽在客厅里，暗自忧伤，谁都不去打扰他。三位妇女各忙各的。格朗台忘了交待该做的事，家里来了许多人。修屋顶的，装水管的，泥水匠，花坛工，木匠，葡萄园的种植工和种庄稼的佃户。有人来谈修房子的价钱，有人来交租，有人来拿钱。格朗台太太和欧叶妮不得不来来去去，跟唠唠叨叨的工人答话，给噜噜苏苏的乡下人回音。娜农把抵租的东西搬进厨房。她总是要等主人发令，才知道哪些该留下自用，哪些该送市场出售。老头儿的习惯跟许多乡下的绅士一样，自己喝劣质酒，吃烂水果。傍晚五点钟光景，格朗台从安茹回来，金子换来一万四千法郎，皮夹里装满王国证券，在他用证券去购买公债之前，还有利息可拿。他把高诺瓦叶留在安茹照看那几匹累得半死的马，要他等马歇过来之后再慢慢赶回来。 “我是从安茹回来的，太太，”他说，“我饿了。” 娜农在厨房里喊道：“您从昨天到现在还没有吃过东西吧？” “一点儿没吃，”老头儿答道。 娜农端来菜汤。正当全家在吃晚饭，德·格拉珊前来听取主顾的嘱咐了。格朗台老爹甚至没有看到侄儿。 “您安心吃饭，格朗台，”银行家说，“咱们等会儿再说。您知道安茹的金价吗？有人从南特赶去收买。我要送些去那儿抛售。” “不必了，”老头儿回答说，“市面上已经有不少了。咱们是老交情，不能冤您白走一趟。” “可是那里的金价涨到十三法郎五十生丁呢。” “到过这个价钱。” “见鬼，难道变了？” “昨天夜里，我上安茹去了，”格朗台压低声音回答说。 银行家惊讶得哆嗦一下。接着两人咬了一阵耳朵，还不时地瞅瞅夏尔。准是老箍桶匠要银行家代他买进十万法郎的公债，德·格拉珊才不由自主地又做了个表示惊讶的动作。 “格朗台先生，”他对夏尔说，“我要去巴黎，您若有什么事托我去办……” “没有什么事，先生，谢谢您，”夏尔回答。 “谢得客气一些，侄儿。先生是去料理纪尧姆·格朗台商社的后事。” “难道还有救？”夏尔问。 “这话说的！”箍桶匠嚷道，那份要面子的傲劲儿装得很逼真，“你不是我的侄儿吗？你的名誉就是我的名誉，你不也姓格朗台吗？” 夏尔站起来，抓住格朗台老爹，亲了亲，然后面色发白，走出客厅。欧叶妮望着父亲，钦佩不已。 “行，再见；我的好朋友德·格拉珊，一切拜托，好好对付那些人！”两位外交专家握了握手，老箍桶匠把银行家一直送到大门口；然后，他闩上大门，回到客厅，往交椅里一坐，对娜农说：“给我果子酒。”但他过于兴奋，实在坐不住，于是站起来，看看德·拉倍特里埃先生的遗像，一面踏着娜农所谓的舞步，一面唱道： 在法兰西禁卫军里 我有过一个好爸爸…… 娜农、格朗台太太和欧叶妮默默地相互看看。葡萄园主高兴到极点的时候，她们总感到害怕。晚会倒马上就结束了。先是格朗台老爹想早睡；而他一上床，家里谁都得睡觉，正等于奥古斯特国王一喝酒，波兰就得烂醉一样。其次，娜农、夏尔和欧叶妮，疲倦的程度不亚于一家之长。格朗台太太呢，睡觉吃喝本来就随丈夫的心愿。然而，在饭后消化的那两小时当中，从来没有这样高兴过的箍桶匠，说了许多特别的警句，其中每一句都显示出他的机灵。他喝完果子酒之后，望着杯子，说： “嘴一沾杯子，酒就空了！人生在世也一样。不能现在过去同时有。钱不能花了还留在钱袋里。不然，生活也太美了。” 他说说笑笑，宽宏大量。娜农拿了纺车准备绩麻。他说： “你一定累了，把麻放下吧。” “啊！放下！……得了，我会闷得慌的，”老妈子回答说。 “可怜的娜农！喝点果子酒吗？” “啊！果子酒嘛，我不反对；太太做的比药剂师做的好喝。 他们卖的不是酒，是药水。” “他们糖放得太多，就没有酒味了。”老头儿说。 第二天，一家人在八点钟聚在一起吃早饭，那情景好比真正天伦亲密的第一幕。突然其来的不幸使格朗台太太、欧叶妮同夏尔在感情上有了联系，连娜农也不知不觉地同情他们。他们四人开始像真正的一家人。至于老葡萄园主，敛财的欲望得到了满足，而且眼看花花公子马上就要出去自谋生路，他只需给他付一笔去南特的路费，再不用他多花钱，所以眼前虽还住在他的家里，他也几乎不挂在心上了。他听任两个孩子——他是这么称呼夏尔和欧叶妮的——在格朗台太太的监督下自由活动，在公共道德、宗教思想方面，他对太太是完全信得过的。与公路挨着的草场要划界挖水沟，沿卢瓦河要栽白杨，葡萄园和弗洛瓦丰有冬天的作业要做，他忙得顾不上管别的事了。从那时起，对欧叶妮来说，倒是爱情阳春的开始。自从堂姐把自己的库藏送给堂弟的那个夜晚起，她的心也随着那些宝贝一起给了堂弟。两人怀着同样的秘密，默默对视都表现出相互的了解，他们的感情由此加深，彼此更一致、更亲近，他们甚至已置身于日常生活之外。血亲关系不是给了她说话亲切、目光含情的权利么？所以欧叶妮乐于让堂弟的痛苦消除在领略到爱意渐生的儿童般的快乐之中。在爱情的开始与生命的开始之间，不是有些美妙动人的相似之处吗？人们不是用甜美的歌声和慈祥的目光催婴儿入睡吗？不是用美妙的童话来给他描绘金光闪闪的前程吗？希望不是常常向他展开光明的翅膀吗？他不是时而高兴得流泪，时而痛苦得哭泣吗？他不是为一些无聊的小事争吵吗？——为几块他想用来造活动宫殿的石子儿，为几把刚摘来就忘记的鲜花。他不是贪得无厌地抓住时间，想早早踏入生活吗？恋爱是人生第二次脱胎换骨。在欧叶妮与夏尔之间，爱情和童年是一回事：这是带着一切孩子气的热烈的初恋，正因为他们的心原先裹着忧伤，所以到今天才能从孩子气中得到那么多的快慰。这爱情是在丧服下挣扎出生的，倒跟这破败的房屋里的朴实的内地情调很合拍。在静寂的院子里的井台边同堂姐交谈；在小花园长着青苔的板凳上，两人并肩坐到日落时分，一本正经地说些废话，或者在老城墙和房屋之间的宁静中相对无言，仿佛在教堂的拱门下一起静思，夏尔懂得了爱的圣洁；因为他的贵族情妇，他的安奈特，只能让他领略到暴风雨般的骚动。这时他脱离了撒娇卖痴、追求虚荣和奢华热闹的巴黎式的情欲，体会到纯真而实在的爱情。他喜欢这所房屋，这家人的起居习惯也不那么可笑了。他天一亮就起床，好抢在格朗台下楼分口粮之前，同欧叶妮多说上一会儿话。当老头儿的脚步在楼梯上一响，他就赶紧溜进花园。这种清晨的约会，连欧叶妮的母亲也被蒙在鼓里，娜农则装作没看见，小小的犯罪感给最纯洁的爱情增添了偷尝禁果的快乐。等到用过早餐，格朗台老爹出门视察庄园和地产，夏尔就厮守着母女俩，帮她们绕线团，看她们做活，听她们闲谈，体会到从未有过的舒适。这种近似僧院生活的朴素，向他展示了两颗从未涉世的心灵有多美，他深为感动。他本来想不到法国还可能会有这样的生活习惯，除非在德国，而且只在奥古斯特·拉封丹的小说里，才想入非非地会有这样的生活描绘。不久，他觉得欧叶妮就是歌德笔下的玛格丽特的理想的化身，而且没有玛格丽特的缺点。总之，一天天地，他的目光，他的谈吐，把可怜的姑娘迷住了，使她如醉如痴地投入爱情的激流；她抓住自己的幸福像游水的人抓住柳枝爬上岸休息。即将来临的离别之苦不是已经给这短暂的极乐时光蒙上凄凉的阴云了吗？每天总有一件小事提醒他们离别在即。德·格拉珊动身去巴黎之后的第三天，格朗台领夏尔去初级法庭，签署一份放弃继承的声明书；内地人办这类手续郑重至极。可怕呀！拒绝继承，简直是离宗背祖。他到克吕旭公证人那里办了两份委托书，一份给德·格拉珊，一份给代他出售动产的朋友。然后，他还得办理领取出国护照的必要的手续。最后，夏尔向巴黎定做的简单的孝服送来了，他把自己已经用不着的衣裳都卖给索缪的一位成衣店老板。这件事特别让格朗台老爹高兴。 “啊！这才像一个要出门去干一番事业的男子汉，”他见侄儿穿上粗呢黑礼服时，说道。“好，很好！” “我请您放心，伯父，”夏尔回答说，“我知道现在的处境我该怎么做。” “那是什么？”老头儿看到夏尔手里捧着金子，眼睛一亮，问道。 “伯父，我把纽扣，戒指以及所有值些钱的小玩意儿都收在一块儿了；可是，我在本地不认识人，我想请您今天上午……” “要我买下？”格朗台打断他的话。 “不，伯伯，我求您给我介绍个规矩人…………” “给我吧，侄儿，我上去给你估估价，然后告诉你一共值多少钱，误差不会超出一生丁。这是首饰，”他察看一条长长的金链，说，“十八开到十九开。” 老头伸出巨掌，把那堆金器全拿走了。 “堂姐，”夏尔说，“请允许我送您这两颗纽扣，您可以系上丝带，套在腕子上，眼下就流行这样的手镯。” “那我就不客气收下了，堂弟，”说着，她会心地望了他一眼。 “伯母，这是我母亲的针箍，我把它当宝贝收藏在我的放行梳妆盒里，”夏尔把一只漂亮的金顶针送到格朗台太太的面前，她在十年前就盼望有这么一只针箍了。 ”真不知道该怎么谢你，侄儿，”老太太的眼睛都湿了。 “我要在早晚两次祈祷时竭诚地为你祝福，祝出门人平安。要是我死了，欧叶妮会为你保存这件首饰的。” “侄儿，你这些东西一共值九百八十九法郎七十五生丁，”格朗台推门进来说，为了免得你操心卖给人家，我给你现款……利弗尔足算。” 在卢瓦河沿岸“利弗尔足算”这种说法是指面值六利弗尔的银币算作六法郎，不打折扣。① -------- ①根据一八○年颁布的法令，面值六利弗尔的银币只值五法郎八十生丁。 “我没敢开口要您买下，”夏尔说，“可是，在您居住的城里变卖我的首饰也真让我感到难堪。用拿破仑的话来说，脏衣服得在家里洗。所以我感谢您一番好意。”格朗台挠挠耳朵，一时间谁都没有说话。“亲爱的伯父，”夏尔担心地望着格朗台，像是怕他多心。“我的堂姐和伯母都赏脸收下了我的一点小意思留作纪念；现在请您笑纳这副袖扣，我反正用不着了，它们能让您想起远在海外的可怜的男孩时刻在惦记着亲人，从今往后，也只剩下你们是我的亲人了。” “我的孩子！我的孩子，不能把东西都送光呀……你拿了什么，太太？”他猴急地转身问格朗台太太。“啊！金顶针！你呢，小丫头，嚯！钻石纽扣。那好。你的袖扣，我收下了，孩子，”他握住夏尔的手。“但是，答应我，让我替你………替你付……是的……替你付去印度的旅费。是的，你的旅费由我来。特别是，孩子，你知道，替你估价首饰的时候，我只算了金子本身的价钱，也许加上做工还能多算点钱呢，所以，就这么办吧。我给你一千五百法郎……利弗尔足算，我问克吕旭去借，因为家里连铜板也没有了，除非彼罗泰把欠租交来。这样吧，这样吧，我这就去找他。” 他戴上帽子、手套，走了。 “您真要走吗？”欧叶妮望了一眼夏尔，问；那目光既含忧伤，又透出钦佩。 “必须走啊，”他低头回答。 几天来，夏尔的态度、举止、谈吐变得像深切哀痛的人，感到责任重大，从自己的不幸中汲取了新的勇气。他不再长吁短叹，他变成了大人。欧叶妮看到他穿着同他的苍白脸色和阴郁的态度十分相称的粗呢丧服下楼，才比过去更看清堂弟的性格。那天母女俩也穿着丧服，同夏尔一起参加教区教堂为已故的纪尧姆·格朗台举行的追思弥撒。 开中午饭的时候，夏尔收到几封巴黎来信，他都拆阅了。 “哎，堂弟，事情办得满意吗？”欧叶妮压低声音问道。 “千万别提这样的问题，孩子，”格朗台说，“我就从来不把自己的事情告诉你，你为什么要过问你堂弟的事呢？别去打扰这小伙子。” “哦！我没有什么秘密，”夏尔说。 “得，得，得，我的侄儿，你早晚会知道，做生意必须守口如瓶。” 等情侣俩单独走进花园之后，夏尔把欧叶妮拉到核桃树下坐定，对她说： “我没有把阿尔丰斯看错，他做得太好了，他把我的事情处理得既谨慎又仗义。我在巴黎的债全还清了，我的家具都卖了好价钱，他还说，他请教过一位远洋货船的船长之后，把剩下的三千法郎替我买了一批欧洲产的小摆设，到印度可以赚一大笔钱。他已把我的行李发送到南特去了，那里正好有一艘货船开往爪哇。五天之后，欧叶妮，咱们要分手了，也许是永别，至少也是长期不见面。我的那批货和两个朋友送给我的一万法郎算是小小的开头。我不能指望这几年之中能回来。亲爱的堂姐，不要把我的一生同您的放在一个天平上，我有可能死在异乡，您也许会遇到有钱人来提亲……” “您爱我吗？”她问。 “哦，是的，很爱，”他回答的声调相当恳切，显得感情也有同样的深度。 “那我就等您，夏尔。上帝啊！父亲在窗口，”她推开想过来拥抱她的堂弟。 她逃进门洞，夏尔也追过来；见他追来，她忙打开过道的门，退到楼梯下面；后来她茫无目的地走到了娜农的小房间附近，过道最暗的地方。夏尔一直跟到那里，抓住她的手，把她拉进怀里，搂紧了她的腰，让她靠在他的身上。欧叶妮不再反抗；她接受了、也给予了最纯洁、最甜蜜、最倾心相与的一吻。 “亲爱的欧叶妮，堂弟胜过亲兄弟，他可以娶你，”夏尔说。 “但愿如此！”娜农从她的黑屋子里打开房门，叫道。 情侣俩吓了一跳，逃进客厅。欧叶妮赶紧拿起活计，夏尔捧着格朗台太太的祈祷书，念起《圣母经》来。 “啧！”娜农说，“都在祈祷哪！” 自从夏尔宣布过行期之后，格朗台就忙着张罗，以表示对侄儿的关心；凡是不用花钱的事他都显得很大方，他张罗着去给侄儿找装箱的木工，回来说那人要价太高，还不如自己出力做木箱；于是他找来些旧木板，天一亮就起床，亲自刨木头、拼接、对齐、打钉子，居然做成几只很漂亮的箱子，把夏尔的东西都装了进去。他还负责让人把箱子装上船，保了险，使行李准时运到南特。 自从过道一吻之后，欧叶妮觉得时间过得太快，快得吓人。有时候她真想陪堂弟一起远走天涯。凡领略过最难舍难分的爱情的人，因年岁、时日、不治之症或某些致命的打击，使爱情寿命日益短促的人，都能理解欧叶妮的苦恼。她常常在花园里一面散步一面流泪，如今她觉得这花园、这院子、这房屋、这小城都太狭小：她已经投身到大海之上，飘洋过海了。终于到了动身的前夜。早晨，趁格朗台和娜农都不在，夏尔和欧叶妮把装有两帧肖像的宝盒庄严地放进箱柜的唯一带锁的抽屉里，跟现在已经倒空的钱袋放在一起。这件宝物安放时两人免不了吻了又吻，洒下不少眼泪。当欧叶妮把钥匙藏进胸口的时候，她已没有勇气不让夏尔吻那个地方。 “它不会离开那里的，朋友。” “那好！我的心也一样，永远留在那里。” “啊！夏尔，这样不好，”她的口气并没有责备之意。 “咱们不是已经结婚了吗？”他回答说，“我已经有了你的许诺，现在接受我的誓言吧。” “永远属于你！”这句话双方都连说两遍。 天下没有别的誓言比这更纯洁：欧叶妮的天真顿时使夏尔的爱情也变得神圣了。第二天的早餐吃得凄凄切切。娜农虽然收下了夏尔送给她的金锈绸睡袍和挂在胸前的十字架，还是管不住自己的感情，让眼泪涌进了眼窝。 “这可怜娇嫩的少爷要飘洋过海了。愿上帝一路保佑他平安。” 十点半钟，全家出门把夏尔送上去南特的驿车。娜农放狗护院，关好大门，帮夏尔提随身的手提包。老街上的商人们都站在店键门口，看他们走过；到了广场，公证人克吕旭也加入了他们的行列。 “耽会儿不要哭，欧叶妮，”她母亲说。 “侄儿，”格朗台在客栈门前，抱住夏尔，亲了亲他两面的腮帮，说，“你走的时候穷，发了财再回来，你父亲的名誉不会受到损害的，我格朗台向你担保，因为，到那时，就指望你来……” “啊！伯伯，您减轻了我的离别之苦。难道这不就是您能给我的最美的礼物吗？” 夏尔打断了他根本没有听懂的老箍桶匠的话，一个劲儿地在伯父黝黑的脸上洒下感激的眼泪，这时欧叶妮使出混身的力气握紧了堂弟的手和父亲的手。只有公证人一人笑眯眯地在一旁佩服格朗台的机灵，因为只有他听出了老头儿的弦外之音。四个索缪人挤在好几个人的中间等驿车出发；当驿车驶过桥面之后，就只有远远传来车轮滚动的声音了。“一路顺风！”葡萄园主说。幸亏只有克吕旭公证人听到这句祝愿。欧叶妮和她母亲已经走到站台角上还能看到驿车的地方，挥动着她们的白手绢，夏尔也扬出他的手绢，作为回答。 “母亲，我恨不能现在有上帝的法力，”欧叶妮在看不清夏尔的手绢时说道。 为了以后把格朗台家发生的事情一口气讲完，现在有必要先交待老头儿委托德·格拉珊在巴黎办的金融生意。银行家动身后一个月，格朗台就到手一张十万法郎的公债登记证，是八十法郎一股买来的。他死后为他做财产清单的人只提供有这一笔公债的情况，至于生性多疑的格朗台当初是用什么办法把十万法郎拨到巴黎，把登记证换成公债的，谁都不知情。克吕旭公证人认为是娜农不自觉地做了运送巨款的忠实工具。因为在那段日子里，老妈子有五天不在家，说是在弗洛瓦丰收拾什么东西，仿佛老头儿能有什么东西丢在那里似的。至于纪尧姆·格朗台商社的事，老箍桶匠的种种预计全都实现了。 大家都知道，法兰西银行对巴黎及各省的大富户，都有极准确的调查。索缪的德·格拉珊和费利克斯·格朗台是榜上有名的，而且跟那些有大片没有抵押的地产作靠山的金融大户们一样，他们俩也享有可靠的信誉。索缪来的银行家，要为信誉清算巴黎的格朗台家的债务，这件事本身就足以使已故商界巨子免受被债主拒绝清算的羞辱。财产当着债权人的面启封，本家的公证人按规定清点遗物。德·格拉珊不久便把债主们召集到一起，他们一致推举索缪的银行家和弗朗索瓦·凯勒为清算员，把挽救格朗台家的名誉和同时挽救债权所必需的一切权限，都委托给他们二位。凯勒是一家殷实商社的主人，又是主要债权人之一。索缪的格朗台的信誉，以及通过德·格拉珊之口在债权人的心中散布的希望，使妥协顺利达成；债权人当中居然无人从中作梗。没有人想到把债权放到盈亏的总账上去衡量，谁都对自己说：“索缪的格朗台会偿还的！”半年之后，巴黎人把转付出去的债券回收之后，把全部债券保存在自己的皮包里。这是箍桶匠想达到的第一个目的。第一次碰头会之后的第九个月，两位清算员给每一个债权人分发百分之四十的债款。这笔饯是出售已故的纪尧姆·格朗台的证券，动产和不动产，以及其他杂物所得，出售的手续做得一丝不苟，账算得很精细。整个清理工作公正而绝无私弊；债权人都乐于确认格朗台家的信誉令人钦佩和毋庸置疑。当这些赞美之词被众人适当地传说一遍之后，债权人要求偿付债款的余数。他们联名写了一封信给格朗台。 “不就是这些吗？”老箍桶匠把信扔进壁炉；“耐心等着吧，朋友们。” 作为对信中提议的答复，索缪的格朗台要求把所有现存借据都集中到一位公证人处，并附上一张已付款项的收据，以便核对账目，正确做出遗产现状的总账。交存借据的要求引来重重的刁难。一般而言，放债的人都是些喜怒无常的怪人。今天准备达成协议，明天就想不顾一切地全都推翻；再过几天，他们又会特别好商量。今天他们的太太脾气好，小儿子长了牙，家里万事顺遂，他们就锱铢必争，一点小亏都不肯吃；明天遇到下雨，他们出不了门，心里憋闷，只要能了却一桩事情，任何条件他们都肯答应；到后天，他们提出要担保，月底，他们就非逼你上吊不可了，这些刽子手！债主就像那种大人用来哄孩子的呆鸟：大人让孩子想法把盐粒放到鸟的尾巴上去；债主即使不是那只呆鸟，也把自己的债权看成这只呆鸟，结果他什么都抓不到。格朗台早把债主的气候变化摸透，他兄弟的债主们都在他的算计之中。有人对他的存放债据的要求愤愤不平，有人干脆拒绝。“好！好得很，”格朗台读着德·格拉珊有关此事的来信，搓着手叫好。另有几位同意交存债据，但必须确证他们的全部权利，而且任何权利都不放弃，甚至保留宣告债户破产的权利。经过几次通信磋商，索缪的格朗台同意债主们要求保留一切权利。由于这一让步，温和的债主们设法让强硬的债主们通融让步。尽管有人不满，债据毕竟都交出来了。有人对德·格拉珊说：“这老东西不把咱们放在眼里呢。”纪尧姆·格朗台死后两年差一个月，许多债主忙于做生意，被巴黎的行市起落弄得团团转，早已把格朗台到期应付的款项置诸脑后，或者即使没有忘记，也只是想：“看来最多能拿回百分之四十七而已。”老箍桶匠早对时间的能量作过计算，用他的话说，时间是好心的魔鬼。到第三年的年底，德·格拉珊写信给格朗台，声称他已设法让债权人同意，在格朗台家尚未清偿的二百四十万法郎中再收回十分一，便把所持的债券悉数交还给他。格朗台复信说，因破产而拖累他兄弟自杀的那个公证人和那个经纪人倒还活在世上，也许早已成为太平度日的好人，应该对他们提出起诉，逼他们多少拿出点钱来，以减少拖欠的数目。第四年年底，拖欠款结算下来定为十二万法郎。接着清算员和债权人之间，格朗台与清算员之间又往返磋商了半年。长话短说，索缪的格朗台被逼到非付不可的当口，是那年的九月吧，他回信通知两位清算员，说他的侄子在印度发了财，已表示更亲自来偿还亡父的全部债款；因此他不能擅自越权替他还债，他要等侄子的具体答复。到第五年年中，债权人们仍被“全部偿还”的说法搪塞着，神气的老箍桶匠不时把这句话挂在嘴上，其实他暗自好笑，哪一回说罢“这些巴黎人”，都不免露出狡猾的一笑和咒骂一句。这批债权人的遭遇可以算作商业史上闻所未闻的奇事。当我们这个故事让他们再度出场时，他们仍处于格朗台给他们安置的那个地位。等到公债涨到一百一十五法郎一股，格朗台老爹抛出他的份额，从巴黎弄回二百四十万法郎的黄金和公债名下的六十万法郎的利息；他把这些本利收入统统倒进储金桶。德·格拉珊一直住在巴黎。为什么？因为第一，他当上了议员；第二他身为有妻室的家长，却厌倦索缪枯燥的生活，已同公主剧院一个漂亮的坤角儿弗洛丽娜双宿双飞了，当兵时的老毛病又在银行家的身上复活。不用说，他的行为在索缪人的眼中极其不道德。他的妻子很走运，跟他分了家，居然有管理索缪银号的头脑，后来银号一直在她的名下继续营业，弥补了被德·格拉珊先生的荒唐行径造成的财产损失。克吕旭叔侄落井下石，弄得这位活寡妇打肿脸充胖子的处境更狼狈不堪，以至于女儿的婆家找得很不称心，而且不得不放弃娶欧叶妮当儿媳妇的念头。阿道尔夫到巴黎去找父亲，据说他后来变成一个很下流的人。克吕旭叔侄得胜了。 “您的丈夫真不知好歹，”格朗台得到抵押品作保借钱给德·格拉珊夫人时说道，“我很同情您，您真是个贤惠的好太太。” “啊！先生，”可怜的太太回答说，“谁能料得到他从您府上动身去巴黎的那一天，就走上自我毁灭的路呢。” “老天有眼，德·格拉珊太太，我可是直到最后都不让他去的。那时庭长先生还拚命想替他；他当初那样争着要去，咱们到现在才知道他到底有什么目的了。” 这样，格朗台对德·格拉珊就不欠任何情分了。 在任何情况下，女人的痛苦总比男人多，程度也更深。男人有力气，而且他的能量有机会发挥：活动、奔走、思考、瞻望未来，并从未来中得到安慰。夏尔就是这样。但是女人呆在家里，跟忧伤形影相伴，没有什么事情可以排遣忧伤，她一步步滑到忧伤开启的深渊的底部．测量这深渊，而且往往用祝愿和眼泪把这深渊填满。欧叶妮就是这样。她开始认识自己的命运。感受，爱，痛苦，献身，这永远是女人生活的内容。欧叶妮整个成了女人，只缺少女人能得到的安慰。她的幸福，用博叙埃①崇高的说法，像外墙上稀疏的钉子，永远捡不满一把，填不满手心。忧伤倒是不劳久等，接踵而来。夏尔动身后的第二天，格朗台家在众人看来已恢复常态，只有欧叶妮一人觉得突然空荡荡的。瞒着父亲，她要让夏尔的卧室保持他离开时的模样。格朗台太太和娜农乐意充当她的同谋。 -------- ①博叙埃（一六二七—一七○四）：法国作家，名僧，法兰西学士院院士。善作演讲，尤擅诔词。 “谁知道他会不会回来得比预料要早些呢？”她说。 “啊！我正希望在这儿见到他，”娜农回答说，“我侍候他惯了！他多和气，是个十全十美的少爷，说他俏也行，一头鬈发跟姑娘似的。”欧叶妮望望娜农。 “圣母哎！小姐，您眼神像灵魂入了地狱似的！可别这样瞅人家。” 从那天起，欧叶妮的美具有一种新的品格。对于爱情的深思慢慢渗入她的心灵，再加上得到爱情的妇女所具备的那种尊严，她眉宇间透出一种画家们用光环来表现的光彩。堂弟到来之前，欧叶妮可以比作受胎前的圣处女；堂弟走了之后，她就像当了圣母的玛丽亚：她已感受到了爱情。在一些西班牙画家的笔下，前后两个玛丽亚被表现得如此不同又如此出神入化，成为基督教艺术中最丰富、最光辉的形象之一。夏尔走后的第二天，她从教堂望完弥撒回家（在望弥撒时，她许愿要天天来教堂），路过书店，她买了一幅世界地图；她把地图挂在镜子的旁边，为的是跟随堂弟一路去印度，为的是一早一晚可以置身于堂弟乘坐的船上，见到他，向他提出上千个问题，问他：“你好吗？难受吗？当你看到那颗你曾教我认识到它的美丽和用途的星星的时候，你一定想到我了吧？”早晨，她在核桃树下出神，坐在那条蛀孔累累、覆盖青苔的板凳上，在那里他俩曾说过多个甜言蜜语，说过多少傻话，他们还曾一起做过终成眷属的美梦。她遥想未来，仰头望着墙上的一角青天，然后又向那面破旧的外墙望去，望到夏尔卧室上面的屋顶。总之，这是孤独的爱情，真正的爱情，它持续不断，潜入了种种思念，变成了生命的本质，或者用老一辈人的话来说，变成了生命的材料。当格朗台老爹的那些自称朋友的人晚上来打牌的时候，她装得高高兴兴，隐瞒着真实的心情；但是整个上午，她跟母亲和娜农只提夏尔。娜农明白，她可以同情小姐的苦恼，同时不玩忽对老东家的职守。她对欧叶妮说：“我要是有个真心对我的男人，我甘心………跟他进地狱。我甘心……那个那个……我甘心为他而毁了自己。可是……我没有这样的男人。我到死都不知道人生一世是怎么回事儿。小姐，您想得到吗？那个老头儿高诺瓦叶，人倒是挺好的，他老围着我转，看上了我的钱，正等于那些来巴结您的人，其实是嗅到了老爷金元宝的气味。我心中有数，因为我这人，心可细呢，别瞧我胖得像塔楼；叹，我的小姐，虽然那算不上爱情，我也挺高兴。” 两个月过去了。过去那么单调的日常生活由于对秘密的巨大关切而活跃起来，秘密也使三位妇女的关系更亲密。在她们的心目中，夏尔还在这间客厅的灰色天花板下走来走去，仍然住在这里。一早一晚，欧叶妮打开梳妆盒，端详婶婶的肖像。有一个星期天的早晨，她正从两幅肖像中寻找夏尔的相貌特征时，被母亲撞见。格朗台太太到那时才得知出远门的人用这件礼物换取了欧叶妮私房钱的可怕的秘密。 “你都给他了，”吓坏了的母亲问道，“你父亲过年的时候要看你的金子的，到那时候你怎么跟他交待？” 欧叶妮的眼睛定住了，母女俩足足有半天惶恐得要命，糊里糊涂地错过了正场弥撒，只好去做读唱弥撒。三天之后，一八一九年就要结束。三天之后一件惊心动魄的大事就要发生，一出没有毒药、匕首，没有血流成河的布尔乔亚悲剧就要上演；但是，对于剧中人来说，这出悲剧比希腊神话中赫赫有名的阿特柔斯王族后裔的惨绝人寰的遭遇更为残酷。 “到时候咱们怎么过这一关啊？”格朗台太太把活计放到膝盖上，对女儿说。 两个月来，可怜的母亲受到那样多的干扰，弄得她过冬要用的羊毛袖套一直没有织完。这件小事，表面上无关紧要，对她却造成悲惨的后果。由于没有袖套，她在丈夫一次大发雷霆时，吓出一身汗之后，偏偏又着了寒。 “我想过了，可怜的孩子，要是你早告诉我这件秘密，咱们还来得及写信给巴黎的德·格拉珊先生。他或许有办法给咱们寄回一批跟你的金币相仿的金币；虽然你父亲熟悉你的金币，也许……” “咱们哪有那么多钱去弄金币呀？” “我可以拿我的财产作抵押。再说，格拉珊先生可能会为咱们……” “现在来不及了，”欧叶妮声音都变了，闷声闷气地打断母亲的话，说。“明天一早，咱们不就该上他的房间去祝他新年好吗？” “可是，孩子，为什么我不能去找克吕旭想想办法呢？” “不行，不行，这等于把我送进他们的罗网，以后咱们得听他们摆布了。况且，我主意已定。我做得对，我不后悔。上帝会保佑我的。听天由命吧。啊！要是您读了他的信，您也会只为他着想的，母亲！” 第二天一早，一八二○年正月初一，母女俩无法脱身的恐怖反倒使她们灵机一动，想出一个不郑重其事去格朗台房间拜年的最自然的借口。一八一九年到一八二○年之间的冬天是那一时期最冷的冬天。屋顶上积满了雪。 格朗台太太一听到丈夫的房里有响动，便说道：“格朗台，叫娜农给我的房里生点火吧；我在被窝里冻僵了。我这年纪，要多加保重了。还有，”她停顿了片刻，说，“让欧叶妮一会儿也到我房里来穿衣裳吧。这种天气，可怜的孩子在她自己的房里梳洗会得病的。耽会儿我们到客厅壁炉边再给你拜年吧。” “得，得，得，得，说得多好听！你这叫开门大吉吧，太太？你从来没有这么能说会道呀。没准你已经吃过一片泡酒的面包了吧？” 沉默了一阵。“哎！”妻子的话大概让他有所感化，老头儿又说，“就按您的意思办吧，格朗台太太。你真是个贤惠的妻子，我可不愿意让你在这个年纪有什么三长两短，尽管拉倍特里埃家的人一般都硬朗得像老牌水泥。嗯？你说是不是？”停顿片刻，他喊道。“总而言之，咱们得了人家的遗产，对他们家的后代我总是宽容的。”说罢，他咳了几声。 “老爷，您今天早晨挺开心吧，”可怜的女人口气严肃她说。 “我总是挺开心的， 开心，开心，开心，箍桶匠， 快修补您的脸盆多欢畅！” 他一边唱着，一边衣冠楚楚地走进妻子的卧室。“不错，好家伙，倒真是干冷干冷的。咱们今天吃顿好饭，太太。德·格拉珊给我寄来了块菰鹅肝酱，耽会儿我到驿站去拿。他准还捎带一枚面值加倍的拿破仑送给欧叶妮，”箍桶匠凑在妻子耳边说道，“我已经没有金子了，太太。我本来倒还有一批古钱的，这话也就只能对你说说；但是为了做生意，只能都花了。”说罢，他吻了一下妻子的额头，表示祝贺新年。 “欧叶妮，”慈母叫道，“不知道你父亲朝哪一面侧身睡的好觉；总之，他今天一早脾气真好。唉！咱们能过关的。” “老爷怎么啦？”娜农走进女主人卧室准备生火。“他先是对我说：天天如意，年年快乐，大蠢货！到我老婆子屋里生火去，她冷。他伸手给我一枚六法郎崭新的硬币，我都傻了！太太，您瞧，看到没有？哦！他真好。怎么说，他也是个要面子的人。有的人越老越吝啬，可是他，就像您做的果子酒一样，挺和顺，而且越陈越好。他真是个十全十美的好人儿。” 格朗台快乐的秘密，在于他的投机生意完全成功。德·格拉珊先生扣除了老箍桶匠为十五万荷兰证券贴现欠他的一笔钱和他为老箍桶匠买进十万法郎公债垫付的零头之后，托驿车把一个季度利息余下的三万法郎带给了格朗台，同时还报告说公债继续上涨。当时的市价是八十九法郎一股，到一月底，最赫赫有名的资本家们都肯出价九十二法郎收进。格朗台在两个月中赢利百分之十二，他已经把账轧清，从今以后他每半年坐收五万法郎，不必付税，也没有什么补偿性的花费。内地人一般对公债有一种难以克服的反感，可是格朗台终于弄清了这笔投资的好处，他发觉自己五年之内可以不必太费心机，连本带利，成为一笔六百万法郎资本的主人，再加上他几处地产的价值，势必构成一笔了不起的财富。一年给娜农六法郎，也许是对老妈子不自觉帮了东家大忙的酬金。 “哦！哦！格朗台老爹一清早就像去救火似的，要上哪儿去？”忙看开店门的商人们心里嘀咕道。后来，他们又见他从驿站回来，身后跟着一个送邮件的脚夫，推着装满大包小包的独轮车。“水总是往河里流，老头儿刚才是奔着钱去的，”有人说。“钱从巴黎、从弗洛瓦丰、从荷兰，往他家滚呢，”另一个人说，“他早晚会买下索缪的，”第三个人高声嚷道。“他都不怕冷，总忙着做生意，”有个女的对自己的男人说。“哎，哎，格朗台先生，要是您拿着碍事，我替您减轻这负担。” “倒也真重！都是些铜板，”葡萄园主说， “响当当的钱，”脚夫低声说道。 “你想要我照顾照顾吗？那就管好你那张臭嘴，”老头儿开门时对脚夫说。 “啊！老狐狸，我还以为他耳朵聋，”脚夫想道，“看来赶上冷天他耳朵倒灵了。” “给你二十个铜板的酒钱，你就闭上嘴滚吧！”格朗台对他说，“娜农会把独轮车还给你的。……娜农，娘儿俩望弥撒去了吗？” “是的，老爷。” “来，抬抬你的爪子，来干活，”他喊着，把大包小包往她那边送。不一会儿，钱都运进了他那间密室，他把自己关在里面。“开饭的时候，你就敲敲墙叫我。现在你把独轮车送回驿站去。” 一家人到十点钟才吃饭。 “你父亲不会要你拿出钱到这里来看的，”格朗台太太做完弥撒在回来的路上对女儿说。“还有，你要装得怕冷。等到你生日的那天，咱们就有时间把你的钱袋凑满了……” 格朗台下楼时想着怎么才能把刚收到的钱迅速地变成硬梆梆的金子；想到自己在公债上面投机倒把得如此得法，他决定把全部收入都投入，直到行市涨到一百法郎一股为止。这盘算对欧叶妮太不利。他一进客厅，母女俩便祝他新年快乐；女儿扑到他的怀里，装痴撒娇，格朗台太太一板正经，庄重得体。 “啊！啊！孩子，”他亲了女儿的两腮，“我操劳都是为了你呀，你看到了吗？……我要你幸福。要幸福就得有钱。没有钱，全都落空。给你，又是一枚全新的拿破仑，是让人从巴黎捎来的。好家伙，家里一点儿金子都不到了。只有你还藏着金子。拿出来给我瞧瞧，宝贝儿。” “嗨！天太冷，咱们吃饭吧，”欧叶妮回答说。 “哎，那好，吃完饭再看，是不是？能助消化。德·格拉珊那个胖子居然弄来这样的美味儿，”他又说，“那咱们就先吃，孩子们，咱们没有花钱。他不错，对德·格拉珊，我很满意。这老滑头帮了夏尔的忙，而且是尽义务。他把可怜的死鬼兄弟的事情办得很好。 呜……”他塞满一嘴，歇了片刻，说：“好吃！吃呀，太太。这起码够得上两天的营养呢。” “我不饿。我虚弱得很，你是知道的。” “啊！知道！你尽管把肚子塞足，放心，撑不破的。你是拉倍特里埃家的后代，身子骨硬朗。你倒确实又黄又瘦，可是我就受黄颜色。” 等着当众处死的含羞忍辱的死囚，也不比等待饭后大祸临头的母女俩更惊恐欲绝。老葡萄园主越是谈笑得起劲，母女俩就越加心里发紧。做女儿的倒还有一个依靠，她可以从爱情中汲取力量。 “为了他，为了他，”她心里默念道，“我千刀万剐也甘心。” 想到这里，她望了几眼母亲，眼光里闪烁着勇敢的火星。 “把这些都撤走，”格朗台在十一点钟左右刚吃完饭就对娜农说道，“桌子不要动。我们要痛痛快快地看看你的小金库，”他望着欧叶妮说道。“说小，其实也不算小，光从面值算你就有五千九百五十九法郎了，再加上今天早晨的这四十法郎，差一法郎就是六千。好，我给你一法郎补足六千。因为，你知道，乖孩子……哎，你怎么在听我们说话。抬腿走吧，娜农，干你的事去，”老头一发话，娜农赶紧溜走。“你听我说，欧叶妮，你得把你的金子给我。爸爸要你给，你不能不给，知道吗，我的小乖乖？”母女俩都不说话。“我没有金子了，从前有过，现在没有了。我还你六千法郎现款，利弗尔足算。你照我的吩咐办，把钱放出去。现在再别想什么压箱钱了。等我嫁你出去的时候，这也快了，我要给你找个未婚夫，给你一笔本地从来没有听说过有那么多的压箱钱。听话，乖乖。现在机会难得，你可以拿你的六千法郎买公债，每半年你能得二百法郎的利息，还不用付税，不用找补什么费用，不怕冰雹、霜冻，不怕发大水，旱涝保收。也许你舍不得跟金子分手吧，是不是，小乖乖？还是去给我拿来吧。以后我再给你攒，荷兰的、葡萄牙的、莫卧儿的、热那亚的，再加上你每年过节我给的，不出三年，你又能重建这小金库的一半了。怎么样，好孩子？抬起头来。快去拿，心肝儿。你真该过来亲亲我的眼睛，因为我告诉了你钱怎么生怎么死的奥秘：钱有去有来，会出汗，会生产。” 欧叶妮站起来，朝门口走了几步，又突然转过身来，定睛望着父亲，说道：“我的金子，没有了。” “你的金子没有了！”格朗台叫起来，而且像听到十步之外炮声的马匹一样，两腿一挺，站住了。 “是的，没有了。” “你糊涂了吧，欧叶妮。” “没有了。” “爷爷的刀！” 每当箍桶匠吼这句咒语，楼板总要发颤。 “啊哟，老天爷！太太脸都吓白了，”娜农叫道。 “格朗台，你发火，早晚把我吓死，”可怜的女人说。 “得，得，得，得，你们家的人哪，是死不了的！……欧叶妮，你把金洋弄到哪里去了？”他扑上去吼道。 “父亲，”女儿伏在格朗台太太膝前，说道，“我妈很不舒服。您看，别把她逼死了。” 格朗台看到妻子平时蜡黄的脸完全发了白，也害怕了。“娜农，扶我上床去，”母亲有气无力地说道，“我要死了。” 娜农赶紧过去搀扶，欧叶妮也上去架住，她俩费尽力气，才把格朗台太太扶上楼，因为她几乎每上一级楼梯都要倒下。格朗台独自留在客厅。可是，不多一会，他登上七八级梯阶，仰脖嚷道：“欧叶妮，母亲躺下之后，你就下来。” “好的，父亲。” 她劝了一会母亲，便下楼了。 “孩子，”格朗台说，“告诉我，你的金子哪里去了？” “父亲，如果您送给我的东西，不能由我完全作主，那您拿回去吧，”欧叶妮冷冷地说，并找到那枚拿破仑，送到格朗台的跟前。 格朗台一把抓过拿破仑，塞进自己的荷包。 “我想，我以后再也不会给你东西了。连这个也不给！”说着，他用大拇指的指甲盖，在门牙上弹了一下。“你不把你父亲放在眼里，你甚至信不过你父亲，你不知道父亲是什么吗？你要是不把父亲看得高于一切，父亲也就不成其为父亲了。金子在哪里？” “父亲，尽管您脾气大，我还是爱您，尊敬您的。但是我要大胆地提醒您一句，求您千万包涵：我都二十二岁了。您常说，我成年了，为的是让我知道我已经不再是孩子。我用我自己的钱，做了我喜欢做的事，您就放心吧，钱放在好地方……” “什么地方？” “这是秘密，不能逼供，”她说，“您不是也有自己的秘密吗？” “我是一家之长，我不该有我的事要办吗？” “我也有我的事要办。” “准不是什么好事，所以才不能对父亲说，格朗台小姐！” “是地地道道的好事，就是不能告诉父亲。” “起码得告诉我你什么时候把金子拿出去的吧？”欧叶妮摇头。“你生日那天东西还在，是不是？”欧叶妮由于爱情变得狡猾，跟她父亲因为吝啬而变得狡猾一样；她仍然摇头。 “从来没见过这样的死心眼，这样的偷盗，”格朗台的声音越喊越高，震得房子里一层层地发出回响。“什么！在我的房子里，在我的家里，有人居然拿走你的金子！家里仅剩的金子！我能不知道是谁拿的吗？金子是值钱的东西。最老实的姑娘也可能做错事，把什么都送人，在贵族大户人家，乃至于普通百姓家，都会发生这样的事。但是，把金子送人……你把金子送人了是不是？”欧叶妮不动声色。“没见过这样的丫头！我还是不是你爸爸？你要是把金子放给别人，总得有张收条吧……” “我还有没有自由做我想做的事情？那钱是不是我的？” “可是你还小。” “成年了。” 格朗台给女儿堵得哑口无言，脸色发白。他跺脚，咒骂，好不容易找到话说，大声嚷起来：“你这该死的、歹毒的丫头！啊！你这坏种，你知道我疼你，你就胡来。这丫头要勒死亲爹了！敢情好呀！你居然把咱们的家产扔到那个穿羊皮靴子的小光棍的跟前。爷爷的刀！我不能取消你的继承权，要命的桶！但是我要咒你，咒你的堂弟，咒你的儿女！你们都不得好结果，听见没有？要是你给了夏尔，那就让……哦不，这不可能。什么！是那个油头粉面的坏小子偷走我的钱财？”他望着始终冷冷地不出一声的女儿。 “她一动不动，眉头也不皱一皱！她比我格朗台还格朗台。你起码不会把金子白扔吧。你倒是说呀！”欧叶妮瞧着她父亲，那带刺的目光惹恼了他。“欧叶妮，你是在我家，在你父亲家里。你如想继续住下去，就得服从我的命令。神甫告诫你要服从我。”欧叶妮垂下了头。“你在我最心疼的骨节眼上来伤我的心，除非你屈服，否则我再不想见你。回你房里去吧。不让你出来你就不能出来。娜农会给你送去面包和水的。听见没有？走！” 欧叶妮哭做一团，急忙跑到母亲床前。格朗台在花园里踏着雪转了好几圈，都没有感到逼人的寒气。他想现在女儿一定在她母亲的房里；他要当场抓住她违抗命令来出出气，于是他像猫一样轻捷地爬上楼梯，闯进妻子的卧室，正好赶上看到母亲抚摸着伏在怀里的女儿的头发。 “别哭了，可怜的孩子，你父亲的气会消下去的。” “她没有父亲了，”箍桶匠说，“不就是你跟我生了个这么不听话的女儿吗？教育得好呀，还教她信教呢。怎么，你不在自己的房里？快步，蹲禁闭，小姐。” “您要把女儿从我怀里夺走吗，老爷？”格朗台太太抬起由于发烧而通红的脸，说。 “您要留她在身边，那就把她领走，你们俩都从这屋里出去。天打雷劈的，金子在哪里？落在谁的手里？” 欧叶妮抬头，高傲地望了父亲一眼，回到她自己的房里去了。 老头儿连忙把门锁上。 “娜农，”他吼道，“把客厅的火灭掉。”说罢，他坐到妻子屋里的壁炉前的椅子上，说：“她一定把金子给了夏尔那个勾引良家妇女的下流坯！他就眼红咱们的钱。” 格朗台太太想到威胁着女儿的危险，也出于对女儿的感情，鼓起勇气，绷着冷冷的脸装聋作哑。 “这些我都完全不知道，”她向里床扭过脸去，免得看到丈夫炯炯的目光，回答说。“您这么暴跳如雷，我难受极了，我相信我的预感，看来我只有横着抬出去才能离开这间屋子了。您现在真该饶饶我，老爷，我可从来没有让您伤过心，至少我是这样想的。您的女儿是疼您的。我相信她像刚出世的孩子一样清白。所以，您别难为她，收回成命吧。天这么冷，您不要弄得她生大病。” “我不要见她，也不想理她了。就让她在屋里耽着，喝水吃面包，直到让她父亲满意为止。活见鬼！做家长的本有权利知道家里的金子到哪里去了。她有的那种卢比，恐怕全法国只有那么几枚，还有热内亚和荷兰的金币。” “老爷，欧叶妮是咱们的独苗，就算她把金子扔进水里……” “扔进水里？”老头叫起来，“扔进水里！您疯了，格朗台太太，我说话算数，您知道我的脾气。您要是想求得家里太平，您就该让她悔罪，把她的心里话掏出来。女人之间总比我们男人说得通些。她不管做了什么事，我总不能把她吃了。她怕我吗？就算她把堂弟从头到脚都镀满金子，他也已经飘洋过海，咱们也追不上了……” “那么说，老爷……”格朗台太太神经过敏，可能因为女儿遭的难使她更心软也更聪明，她的眼力居然发觉丈夫的肉瘤可怕地抽动了一下，所以话到嘴边，改变了主意，但是口气没有变。 “那么说，老爷，我对女儿比您有办法了？她什么都没有跟我说，她像您。” “天哪！今天你倒是能说会道啊！得，得，得，得！你挖苦我，我有数。也许你早跟她串通好了。” 他盯住妻子看。 “说真的，格朗台老爷，您要是想逼死我，您就这么说下去好了。我实话告诉您，老爷，哪怕我送掉老命，也要再说一遍：您不该这样对待女儿，她比您讲理。这钱是她的，她不会胡花，只有上帝才知道咱们做了什么好事。老爷，我求求您，饶了欧叶妮吧……这样，您发脾气给我造成的惊吓也可减轻些，说不定，您就能救我的命。女儿呀，老爷，还我女儿吧。” “我走了，”他说，“这家没法耽了。母女俩想的，说的都好像……嗬……呸！你们送了我一笔多么残酷的年礼呀，欧叶妮！”他喊道。“你哭吧，哭吧！你这样对我早晚会后悔的，你就听着吧。一个月吃两次圣餐管什么用呀？你居然把父亲的钱偷偷地送给游手好闲的懒骨头。等你什么都没有，只有把心给他的时候，他会把你的心也一口吞掉的。等着瞧吧！看你那个穿着羊皮靴、目空一切的夏尔究竟有多大的价值。他没有心肝，没有灵魂，因为他居然有胆量拿走一个可怜姑娘的私房钱，而且不经她父母的同意！” 街门一关，欧叶妮就走出房间，来到母亲身边。 “您为了女儿，多么勇敢，”她对母亲说。 “看到没有，孩子，违法的事会把咱们拖到哪一步田地！ ……你都让我撒谎了。” “哦！我求上帝就惩罚我一个人吧。” “真的吗？”娜农慌慌张张地上来问道，“小姐以后只吃面包、喝清水吗？” “这有什么了不起，娜农？”欧叶妮平静地问。 “啊！小姐都只吃干面包，我还能常吃果酱吗？不行，不行。” “别提了，娜农，”欧叶妮说。 “我就当哑巴，可是你们等着瞧。” 二十四年来，格朗台第一次独自用餐。 “您变成单身汉了，老爷，”娜农说，“家里有妻子、女儿，却成了单身汉，真不是滋味。” “我没有跟你说话。管住你的臭嘴，不然我轰你出去。你锅里烧的什么，我听到沸腾的声音了。” “我在炼脂油……” “今天晚上有客，客厅生火。” 克吕旭叔侄，德·格拉珊母子八点钟上门，都为没有见到格朗台太太母女俩而惊讶。 “内人有点不舒服。欧叶妮在侍候母亲，”老葡萄园主回答说，脸上没有露出一点破绽。 东一搭、西一句地聊了一个小时之后，德·格拉珊太太上楼去看格朗台太太，下楼时人人都问：“格朗台太太怎么样？” “不好，不好，”她说，“她的健康状况真让人担心。她这年纪，该多加小心哪，格朗台老爹。” “等着瞧吧，”老葡萄园主心不在焉地答道。 客人告辞了。克吕旭叔侄一出门，德·格拉珊夫人忙告诉他们：“格朗台家准出事了。母亲很不好，只是她自己还没有想到。女儿眼睛通红，像是哭了好久似的。难道他们逼女儿嫁给什么人不成？” 葡萄园主躺下之后，娜农穿了软底鞋悄悄地走进欧叶妮的房间，给她看一块用平底锅做的肉饼。 “瞧，小姐，”好心的佣人说，“高诺瓦叶给了我一只野兔。您饭量小，这张肉饼够您吃七八天呢；冻上之后，它不会坏的。至少，您光吃干面包哪里顶得住啊，身体吃不消的。” “可怜的娜农，”欧叶妮握紧了她的手，说。 “我做得可香了，味道很鲜。他一点都不知道。我买了大油、肉桂，全都花我自己的那六法郎；我总可以自己作主吧。” 说罢，老妈子仿佛听到格朗台的响动，便匆匆走了。 几个月中，葡萄园主总是在白天不同的钟点来看望妻子，绝口不提女儿，也不看她，甚至连间接涉及她的话也不问一句。格朗台太太没有下过床，她的病情一天比一天坏。什么都不能软化箍桶匠，他一直像花岗岩的柱子，纹丝不动，冷冰冰地绷着脸。他还跟往常一样，出门回家，只是说话不再结巴，话也少多了，在生意上显得比过去更刻薄，居然常常在数目上出些差错。“格朗台家准出事了，”克吕旭派和格拉珊派都这么说。“格朗台家能出什么事呢？”这成了索缪城内无论谁家晚上的应酬场合都听得到的一句问话。欧叶妮由娜农领着去教堂望弥撒。走出教堂，要是德·格拉珊太太前去搭话，她总是躲躲闪闪，不能让好奇者心满意足。然而两个月之后，欧叶妮受拘禁的秘密终于瞒不过克吕旭叔侄三人和德·格拉珊太太。到了一定的时候，毕竟没有任何借口来为欧叶妮总不出面作推托了。后来，也不知道是谁把这秘密泄露了出去，反正全城的人都知道格朗台小姐从大年初一起就被父亲关在自己的卧室里，没有火取暖，只以清水和面包充饥；还知道娜农为她做了些好吃的东西，半夜给她送去；大家甚至还知道女儿只能趁父亲出门之际过去照看卧病的母亲。格朗台的行为于是受到严厉的谴责。全城的人几乎把他说成无法无天，他们重提他背信弃义的老账，想到他一桩桩刻薄的行事，大有把他逐出社会之势。他一经过，人们就对他指指戳戳，交头接耳地议论。当他的女儿由娜农陪着走下曲折的街道到教堂去望弥撒或做晚祷的时候，家家户户都挤到窗口，好奇地打量这富家独生女的举止和面色，居然发现她脸上有一种天使般的忧伤和一种清纯的美。幽禁和失宠没有损伤她丝毫。她不是天天看地图、小凳、花园，还有那一面墙吗？她不是不断回味爱情的吻留有她嘴唇上的甜蜜吗？有好一阵她根本不知道自己已经成了城里人谈话的内容，她的父亲也一样。她笃信上帝，清白无愧，她的良心和爱情帮助她耐心忍受父亲的愤怒和报复。但是一种深刻的痛苦使其它痛苦都暂时沉默。她的母亲一天不如一天了。多么亲切温柔的人啊，临近坟墓的灵魂在她脸上发出的光辉使她显得美丽。欧叶妮常常责备自己无意中使母亲受到这场慢慢地、残酷地吞噬掉她的疾病的折磨。这种悔疚之心，虽经母亲慰解，仍把她同自己的爱紧紧联系起来。每天早晨，父亲一出门，她就到母亲的床前，娜农把早饭端到那里。但是可怜的欧叶妮，为母亲的病状发愁、难过，她默默示意娜农看看母亲的脸色，过后便掩面而泣，不敢提及堂弟。格朗台太太总是先开口，问： “他在哪儿？为什么他不来信？” 母女俩都不知道路程的远近。 “想着他就行了，母亲，”欧叶妮回答说，“不要提到他。 您病着呢，您比一切都重要。” 这一切就是他。 “孩子们，”格朗台太太说，“我这一辈子没有什么舍不下的。上帝保佑我，让我高高兴兴地面临苦难的尽头。” 这位妇女的话常常是神圣的，显示基督徒的本色。她在床前用早餐的时候，她的丈夫在她房间里踱来踱去，那年的头几个月，她总反来复去对丈夫说同样的话，语气虽很亲切温柔，但很坚决，一个女人临近死亡，反倒有了平生所没有的勇气。 “老爷，我感谢您对我的病那么关心，”丈夫无关痛痒地问她近况如何，她总这么回答；“但是您如真愿意让我不久于人世的最后这些日子少一点烦恼，减轻我的痛苦，您就饶了咱们的女儿吧，表示您是个像样的基督徒、丈夫和父亲。” 一听到这话，格朗台像看到阵雨将临的行人乖乖地在门下避雨似的，坐到床边，一声不吭地听着，不作回答。赶上妻子用最动人、最温柔、最虔诚的话恳求他时，他就说：“你今天气色不大好，可怜的太太。”彻底忘掉女儿仿佛已成为一句铭文，刻在他砂岩般的额头，刻在他紧闭的嘴唇上。甚至他那措辞很少变动的支吾的回答，使他的妻子苍白的脸上泪如雨下，他也不动心。 “让上帝原谅您吧，老爷，”她说，“就像我原谅您一样。 您总有一天需要宽恕的。” 自从他妻子病倒之后，他就不敢再连叫那可怕的“得，得，得，得”了！但是，妻子天使般的温柔并没有感化他咄咄逼人的霸道。精神的美在老太太的脸上生辉，逐渐驱除了她往日的丑陋。她成了整个心灵的外现。祈祷的法力仿佛使她五官中最粗俗的线条得到净化，变得细腻，而且焕发光彩。谁没有见到过圣徒容貌的这种脱胎换骨的变化？灵魂的习惯最终会战胜最粗糙的外貌，把由崇高思想产生的纯正端庄生动地印在他们的脸上！在这被痛苦煎熬得犹如灯油将尽的女人的身上，看到发生了这样改头换面的变化，依然铁石心肠的老箍桶匠也不免有所触动，虽然效果甚微。他说话不再盛气凌人了，整天寡言少语，以维持家长之尊。忠于他的娜农一上街买东西，就有人对她含沙射影地插白几句，说说她主人的坏话；虽然舆论一致谴责格朗台老爹，女佣出于维护东家的面子，总要为东家辩白。 “哎，”她对糟践老头儿的人说，“咱们老了不也都会变得心肠硬吗？为什么你们就不许他心肠硬一点呢？你们趁早别乱嚼舌头。小姐日子过得像王后一样呢。是的，她独自耽着，她喜欢清静。再说，东家自有东家的道理。” 终于有一天晚上，那已是暮春将尽的时节，被病魔、更被伤心折磨得日益憔悴的格朗台太太，尽管苦苦祈铸也没有法子让父女俩言归于好，她便把隐痛告诉了克吕旭叔侄。 “罚一个二十三岁的姑娘喝清水、吃面包？”德·蓬丰庭长叫了起来，“而且毫无道理！这已构成故意伤害罪；她可以上告，理由一……” “行了，侄儿，”公证人说，“丢开你那套法院里的老调调吧。太太，您放心，我让这禁闭明天就取消。” 听到谈论自己，欧叶妮走了过来。 “诸位，”她很高傲地一面走一面说，“请你们不要管这件事。我父亲是一家之长。我只要还在这家耽着，就得服从他。他的行为用不着旁人赞成或反对，他只对上帝负责。我要求你们以友谊为重，绝口不提这件事。责备我父亲就等于攻击我们自己的尊严。谢谢你们关心我，但是如果你们能制止满城风雨侮辱我们的闲话，我将更感激不尽，那些流言我是偶尔才听说的。” “她说得对，”格朗台太太说。 “小姐，制止流言的最好的办法就是还您自由，”老公证人肃然起敬地答道。幽居、悲伤和相思，给欧叶妮更增添了美，老公证人看呆了。 “那好，孩子，就麻烦克吕旭先生去处理这件事吧，既然他保证一定成功。他熟悉你父亲的脾气，知道怎么跟他说。要是你愿意我在所剩不多的有生之日见到你过得快活，你和你父亲无论如何得讲和。” 第二天，格朗台跟自从禁闭欧叶妮以来每天必行的那样，到小花园去转上几圈。他总是趁欧叶妮梳洗的时候散步。当他走到核桃树下，便躲在树后，久久打量女儿长长的头发，那时他一定在两种精神状态间摇摆：一种是他生性固执的意气，另一种是想亲亲自己的娇儿。他往往坐在那张夏尔和欧叶妮曾立下山盟海誓的小木凳上，而那时女儿也偷偷地或者从镜子里望着父亲。如果他站起来，继续散步，女儿就有意坐到窗前，开始看那面挂着美丽野花的墙，裂隙处窜出几株仙女梦、碗碗藤，还有一种或黄或白的粗壮的野草，一种在索缪和都尔地区的葡萄园里到处都有的景天蔓。克吕旭公证人来得很早，见老葡萄园主坐在六月艳阳下的小凳上，背靠隔墙，望着女儿。 “有什么能为您效劳的，克吕旭先生？”见到公证人，格朗台问道。 “我来跟您谈事儿的。” “啊！啊！您有点儿金子，想跟我换钱？” “不，不，跟钱没关系，是关于您女儿的事。大家都在议论她和议论您。” “他们管得着吗？煤黑子在家，大小是个长。” “对，大小是个长，自寻死路也由他，或者，更糟糕的是，往大街上扔钱也由他。” “这话怎么说？” “哎。您太太现在病得很厉害，朋友。您该去请贝日兰大夫瞧瞧，她有生命危险哪。要是她没有得到应有的治疗，死了您也亏心，我是这么想的。” “得，得，得，得！您知道我太太是怎么回事。那些个医生哪，只要一上门，一天就起码来五六趟。” “说到头，格朗台，您认为怎么合适就怎么办吧。咱们是老朋友了；在索缪城里，没有人比我更关心跟您有关的事儿；所以我得把话说清。现在，种什么瓜结什么果，由您拿主意，您又不是孩子，知道该怎么做。况且我并不是为这事儿来的。有件事对您恐怕更重要得多。说来说去，您总小想要您太太死吧？她对您太有用了。等她一死，您想想您在女儿面前是什么处境。您得给欧叶妮报账，因为您跟您太太的财产是合在一起的。您的女儿到那时就有权要求分您的财产，就有权卖掉弗洛瓦丰。总而言之，她继承她母亲的财产，而您是不能继承的。” 这些话犹如晴大霹雳，格朗台对法律不像对商业那么熟悉。他从来没有想到过共有财产要拍卖的问题。 “所以我劝您对女儿客气些，”克吕旭总结说。 “可足您知道她干了什么事吗，克吕旭？” “什么？公证人很想听格朗台老爹的心腹话，很想知道他们为什么吵架。 “她把金子送人了。” “那，金子是她的吗？”公证人问。 “你们怎么全都这么说！”老头像演悲剧似地垂下了手臂。 “您为一点微不足道的小事，”克吕旭接着说，“就不打算让女儿在她母亲死后对您作出让步吗？” “啊！您把六千法郎的金子叫做微不足道的小事？” “哎，老朋友，您知道如果欧叶妮要求清点和平分母亲的遗产，您得破费多少吗？” “多少？” “二十万、三十万、甚至四十万法郎！为了知道共有财产的实际价值，不是就得拍卖吗？可是，如果你们爷儿俩好说好商量……” “爷爷的刀！”葡萄园主叫起来，脸色发白地颓然坐下，“等着瞧吧，克吕旭。” 一阵沉默——或者说，一阵痛苦挣扎。——之后，老头儿看着公证人，说： “生活真叫无情呀！人生充满了痛苦。克吕旭，”他郑重其事地说，“您不骗我吧，给我以名誉起誓，保证您刚才说的都有法律根据。给我看民法，我要看民法！” “可怜的朋友，”公证人回答说，“我的本行我还不清楚吗？” “那倒是真的。我要给亲生女儿掠夺一空，给她卖掉、杀掉、吃掉。” “她继承她母亲的财产。” “生儿育女有什么用！啊！我的太太，我是爱她的。幸亏她身子骨结实，到底是拉倍特里埃家的后代。” “她拖不了一个月了。” 箍桶匠拍拍脑袋，走过去，走过来，狠巴巴地望了克吕旭一眼，问：“怎么办？” “欧叶妮可以无条件地放弃继承她母亲的财产。您不想剥夺她的继承权吧，是不是？为了得到这样的结果，您就别亏待她。我这么说其实对我不利。我是干什么的？……干的就是清理呀，造资产清点表呀，拍卖呀，分家呀……” “等着瞧吧，等着瞧吧。现在不说了，克吕旭。您弄得我翻肠搅肚的。您弄到金子了吗？” “没有，就有十来枚旧金币，您要，我给您。好朋友，跟欧叶妮讲和吧。您看，全索缪都对您扔石子儿呢。” “混蛋！” “好，公债已到九十九法郎一股了。人生一世就心满意足这一次吧。” “九十九法郎吗，克吕旭？” “没错。” “哎！哎！九十九！”老头儿把克吕旭送到街门口。刚才这消息高兴得他耽不住了，他上楼去看太太，说：“母亲，你可以跟女儿团聚一整天了。我要去弗洛瓦丰。你们俩都和气些。今天是咱们的结婚纪念日。我的好太太。你看，这六十法郎给你在圣体节做路祭用的，遂你的心愿了吧！好好玩儿吧，高兴高兴，多多保重。开开心吧！”他扔了十枚六法郎的银币在妻子的床上，又在她头上吻了一下。“好太太，你会好起来的，是不是？” “您心里连亲生女儿都容不下，怎么还能指望在家里接待上帝光临呢，”她动情地说。 “得，得，得，得，”做父亲的用温柔的口吻说道，“这好说！” “老天开眼呀！欧叶妮，”母亲高兴得满脸通红，喊道，“过来亲亲你的父亲，他原谅你了！” 但是，老头儿早已没有踪影了。他一溜烟往乡下的庄园赶去，在路上他想理一理给搅乱的思想。格朗台那年已七十六岁。主要是最近两年，他的吝啬变本加利，就像一般人，欲念既久，还膨胀不已。根据有人对守财奴、野心家和死抱住一个念头偏执终身的人所作的观察，发现这些人的感情总是特别倾向珍爱象征他们痴心追求的某件东西。看到金子和占有金子是格朗台的癖好。他的专制思想随着他爱财越深而日益膨胀，要他在妻子死后放弃哪怕一小部分财产支配权，他都觉得是一件悖逆天理的事。要向自己的女儿报清财产总账，把动产、不动产一起登记造册，作为不可分割的财产拍卖吗？……“这简直是抹自己的脖子，”他在葡萄园的中央，一面检视葡萄藤，一面高声说道。最后，他打定主意，晚饭时回到索缪，决定向欧叶妮屈服，疼爱她，讨好她，为了可以到死都有权操纵手里的几百万家当，堂堂正正地咽下最后一口气。老头儿无意中身上带着万能钥匙，他自己开了大门，蹑手蹑足地上楼。起先，欧叶妮把那只漂亮的梳妆盒拿到母亲的床上，母女俩趁格朗台不在，端详夏尔母亲的肖像，很乐意从中找出夏尔的相貌特征。 “这前额和嘴跟他一模一样！”欧叶妮正说着，葡萄园主开门进来。看到丈夫两眼盯住盒上的黄金，格朗台太太吓得嚷道：“上帝啊！可怜可怜我们吧！” 老头儿像饿虎扑向熟睡的儿童那样朝梳妆盒扑来。“这是什么？”他一把抢走了宝盒，把它放到窗台上。“真金！是金子！”他叫出声来。“好重的金子！足有两磅。啊！啊！原来夏尔是用这个换走了你的宝贵的金币。嗯！你为什么不早说呀？这交易上算啊，乖孩子！你真是我的女儿，我承认。”欧叶妮手脚都在哆嗦。“是不是，这是夏尔的盒子？”老头儿又问。 “是的，父亲，这不是我的，这是一件神圣的寄存品。” “得！得！得！他拿走了你的钱，得补偿你的小金库呀。” “爸爸……？” 老头儿想去拿把刀子撬下一块金片，他不得不把盒子放在椅子上。欧叶妮连忙扑去抢，箍桶匠一直注视着女儿和盒子，伸手猛推一把，使女儿跌到母亲的床上。 “老爷，老爷，”母亲坐起来喊道。 格朗台拔刀出鞘，要撬黄金。 “父亲，”欧叶妮大叫，扑通一声跪到地上，而且用跪步扑到老头儿的跟前，举起双手，说，“父亲，看在圣徒们和圣母的面上，看在牺牲在十字架上的基督的面上，看在您得到永远拯救的面上，看在我这条小命的面上，求您别碰这只盒子！它既不属于您也不属于我；它属于一个托我保存的穷亲戚，我有责任原封不动地还给他。” “既然是托你保存，你为什么横看竖看？看比碰更进一步。” “父亲，您别弄坏它，否则我就没脸见人了。父亲，你听见了吗？” “老爷，行行好吧！”母亲说。 “父亲！”欧叶妮大喝一声，声音那么响，吓得娜农赶紧上楼。欧叶妮抓起手边的一把刀，用它当武器。 “怎么样，”格朗台冷笑一声，冷冷地问道。 “老爷，老爷，您要我的命啊！”母亲说。 “父亲，要是您的刀子碰掉哪怕一丁点儿金子，我就用这把刀子桶穿我自己的胸膛。您已经让母亲一病不起，您还要逼死您亲生的女儿。好吧，您如伤了盒子，我就伤害自己。” 格朗台拿着刀子对准盒子，看看女儿，一时下不了手。 “你真会自杀，欧叶妮？”他说道。 “她会的，老爷，”母亲说。 “她说到就会做到，”娜农喊道，“老爷，您一辈子就做一回明白人吧。”箍桶匠看看金子，又看看女儿。格朗台太太晕过去了。“哎哟！您看见没有，我的好老爷，太太死过去了，” 娜农喊道。 “行了，孩子，咱们不必为一个盒子弄得伤和气，拿去吧，”箍桶匠把梳妆盒往床上一扔，气急败坏地嚷道。“你，娜农，快去请贝日兰大夫。……好了，母亲，”他吻着妻子的手说道，“没什么，都过去了；我们讲和了。不是吗，乖女儿？不用再吃干面包了，你爱吃什么吃什么吧。啊！她睁眼了，哎，好了，好了，母亲，妈妈，亲娘，嗨，打起精神看呀，我在亲欧叶妮。她爱堂弟，只要她愿意，就让她嫁给他好了，让她保存小盒子好了。不过，你得长命百岁，我可怜的太太。哎，动动身子呀！听我说，你会有张索缪城空前漂亮的祭坛，在圣体节让他们开开眼。” “上帝啊，您怎么能这样对待您的妻子和女儿呢！”格朗台太太有气无力地说。 “以后不会了，不会了，”箍桶匠叫道，“你看吧，可怜的太太。”他到密室去，捧回来一把金路易，洒到床上。“看，欧叶妮，看，好太太，这些都给你们，”他一面说着一面摆弄着金路易。“行了，高兴起来吧，好太太；身体好起来吧，你要什么有什么，欧叶妮也一样。这一百金路易就是给她的。你不会再送人吧，欧叶妮，把这些再送掉，嗯？” 格朗台太太与女儿面面相觑，惊讶万分。 “拿回去吧，父亲；我们只需要您的心。” “哎，这就对啦，”说着，他把金路易放进口袋，“咱们就像好朋友一样相处吧。咱们全都到客厅去吃晚饭，每天晚上玩两个铜板一次的摸彩游戏。痛快地玩吧！怎么样，好太太？” “唉！我巴不得呢，既然您都觉得不错；”奄奄一息的妻子说道，“只是我起不了床啊。” “可怜的妈妈，”箍桶匠说，“你不知道我多爱你。还有你，我的女儿！”他搂住女儿，亲了一亲。“哦！吵过一架之后，亲亲女儿有多好啊！我的乖宝贝！你看，妈妈，咱们现在一条心了。来，抓住这个，”他指指梳妆盒，对欧叶妮说，“拿吧，别怕。我再也不提了，永远不说了。” 索缪城里的头号名医贝日兰大夫不久就到了。听诊完毕，他如实地告诉格朗台，说他妻子病很重，但是，让她心情平静，再加上慢慢调理，细心照料，她可以拖到秋末。 “要花很多钱吧？”老头儿问，“一定要吃药吗？” “药倒不用多服，但照顾必须周到，”医生不禁一笑，答道。 “嗯，贝日兰大夫，”格朗台说，“您是有面子的人，是不是？我完全相信您，您认为该来多少次合适，您就尽管来。千万保住我太太的性命，我很爱她，您知道吗，虽然外表上看不出来，因为，我们家，什么事都不外露，弄得我心乱如麻。我伤心哪。打从我兄弟死，伤心就进了我们家，为了兄弟，我在巴黎花了多少钱……真是倾家荡产了！这还没完呢。再见！大夫，只要能救我太太的命，您就救救她吧，哪怕要花一、二百法郎呢。” 虽然格朗台狂热地祝愿妻子早早康复，因为她一死，遗产就得公开，这对他简直等于死；虽然他时时处处对母女俩的任何愿望都表示赞同，让她们着实受宠若惊；虽然欧叶妮对母亲照料得体贴入微，不遗余力，格朗台太太还是快快地走向死亡。她一天比一天衰弱，一天比一天憔悴，就像大多数这种年纪的女人得了重病一样。她脆弱得像秋天树上的黄叶。上天的光辉照得她精神焕发，好比阳光射进树林给黄叶染上金光。这是一种与她的一生相般配的死亡，一种基督徒的死亡；这不叫崇高吗？一八二二年十月，她的贤德，她的天使般的耐性，以及她对女儿的怜爱，特别光彩夺目；她没有半句怨言，像油尽的灯熄灭了。像洁白无瑕的羔羊，她向天堂走去，在尘世只舍不下一个人，即陪伴她度过凄凉生活的温柔的女儿，她最后看女儿几眼，仿佛预示了她日后的苦命。她把与她一样洁白的小羊单独留在这自私自利的尘世，想到人家只贪图女儿的金子，只想榨取女儿的钱，她发抖了。 “孩子，”她在咽气前说道，“幸福只在天上，你将来会知道的。” 母亲死后的第二天，欧叶妮有了一些新的理由，依恋这所房屋，她在这里出生，在这里经历了多少痛苦，她的母亲又刚在这里去世。看到客厅里的窗户以及窗下那张垫高的坐椅，她总不能不落泪。发觉老父对自己那么温柔体贴，她以为过去错看了老父的心。他来扶她下楼吃饭；他一连几个小时望着她，目光几乎是慈祥的；总之，他像望着一堆金子那样地望着她。老箍桶匠跟以前大不一样，在女儿的面前哆嗦得很厉害，看到他这种老态，娜农和克吕旭等人都认为这是年龄所致，甚至担心他的机能也有些衰退。但是，全家服丧的那一天，吃过晚饭之后，唯一知道老头儿秘密的克吕旭公证人也在座，格朗台的行为也就得到了解释。 “亲爱的孩子，”当饭桌收拾好、门窗关严之后，他对欧叶妮说，“你现在继承你母亲的财产了，咱们有点小事得商量着处理处理。是不是，克吕旭？” “是的。” “非今天办不可吗，父亲？” “是呀，乖宝贝。我目前没着没落的事，是经不起拖延的呀。我相信你不想让我难过吧。” “哦，父亲。” “哎，那好，就今晚都解决了吧。” “您要我干什么？” “这，乖孩子，这可与我无关。您跟她说吧，克吕旭。” “小姐，令尊既不愿意分家，也不愿意变卖产业，更不愿意因为有了现款而付大笔所得税。为此，就需要免除为今天您跟令尊所共有的末分的全部财产清点造册的手续……” “克吕旭，您非这样对孩子说不可吗？” “让我说下去，格朗台。” “好，好，朋友。您也好，我女儿也好，都不想刮我的皮的，是不是，乖女儿？” “可是，克吕旭先生，我该做什么？”欧叶妮不耐烦了，问道。 “哎，这样，”公证人说，“得在这张文书上签名，声明放弃您对令堂的继承权，把您跟令尊共有的全部财产的使用得益权，交给令尊，而他将保证您享有虚有权……” “我完全听不懂您说的话，”欧叶妮回答说，“把文书拿来，告诉我在哪里签名。” 格朗台老爹看看文书，又看看女儿，看看女儿，又看看文书，感到强烈的激动，擦了擦脑门上冒出来的汗。 “乖宝贝，”他说，“这张文书送去备案要花好多钱。要是你愿意无条件地放弃对你可怜的母亲的承继权，把你的前途完全托付给我，那你就不必签字，这样我觉得更好。我每月就给你一大笔钱，一百法郎。这样，你爱给谁做多少次弥撒都付得起了……嗯！一百法郎一个月，利弗尔足算，怎么样？” “我随您的意思，父亲。” “小姐，”公证人说，“我有责任提醒您，这样您就一无所有了……” “嗨！上帝啊，”她说，“那有什么关系！” “别说了，克吕旭。一言为定，一言为定，”格朗台握住女儿的手，一面拍着一面喊道。“欧叶妮，你决不会反悔的，是不是，你是个说一是一的姑娘，嗯？” “哦！父亲……” 他热烈地吻她，把她搂得紧紧的，让她透不过气来。 “好了，孩子，你给了你爹一条命；不过，你这是把我给你的还给我罢了：咱们两清。这才叫公平交易。人生就是一笔交易。我祝福你！你是一个贤德的好姑娘，孝顺爸爸的好女儿。你现在想干什么就干什么吧。从明天起，克吕旭，”他望着吓呆了的公证人说：“您多费心让法院书记员准备一份放弃承继权的文书。” 第二天中午，欧叶妮签署了自动弃权的声明。然而，尽管老箍桶匠信誓旦旦，可是直到年终，不要说每月一百法郎，就连一个铜板都没有给过。所以，当欧叶妮说笑时提到这件事，他能不脸红吗？他连忙上楼，到密室里捧回大约三分之一从侄儿手里拿来的首饰。 “给你，小东西，”他语带讽刺地说，“要不要把这些算是给你的一千二百法郎？” “哦，父亲！你当真把这些都给我？” “我明年再给你这么多，”他把首饰倒进她的围裙。“这样，不用多久，他的首饰就全到你的手里了，”他搓着手，为自己有办法利用女儿的感情占便宜而洋洋自得。 然而，老头儿虽然身板还硬朗，也感到需要让女儿学点持家的诀窍了。接连两年，他让欧叶妮当着他的面吩咐家常菜单，结收债款。他慢慢地、逐步地告诉她葡萄园和农庄的名字和经营内容。到第三年，他已经让女儿习惯他的全部理财方法，他让这些方法深入到女儿的内心，成为她的习惯，他总算可以不必担心地把伙食库的钥匙交到她的手里，让她正式当家。 五年过去了，在欧叶妮和她父亲单调的生活中，没有什么事值得一提。总是那些同样的事情，总是像老座钟那样一丝不苟地及时完成。格朗台小姐内心的愁闷对谁都不成其为秘密；但如果说人人都感觉到这愁闷的原因的话，她本人却从来没有说过一句，以证实索缪城上上下下有关这位富家独女心境的猜测不是捕风捉影。跟她作伴的，只有克吕旭叔侄三人，以及他们无意中带来的亲朋好友。他们教会她玩惠斯特牌①，而且天天晚上玩一局。一八二七年那一年，她的父亲感到了衰老的份量，不得不向她面授有关田产的机宜，并对她说，遇到难题，可以找克吕旭公证人商量，他的忠实，老头儿是领教过的。后来，到那一年的年底，老头儿终于在八十二岁高龄，患了瘫痪，而且病情很快恶化。贝日兰大夫下了不治的诊断。欧叶妮想到自己不久将孤单地活在世上，跟父亲也就更亲近了，她把这亲情的最后一环抓得更紧。在她的思想中，跟所有动了情的女人一样，爱情就是整个世界，而夏尔不在身边。她就倾心照料和服侍老父。老父的机能开始衰退，只有吝啬依然凭本能支撑着。所以他的死同他的生并不形成对比。一清早，他就让人用轮椅把他推到卧室的壁炉和密室的房门之间，密室里当然堆满金银。他在那里一动不动地呆着，但他不放心地一会儿望望包了铁皮的门，一会儿又望望前来探视他的人。有一点响动，他就要问出了什么事；让公证人吃惊的是，他居然听得见狗在院子里打哈欠。表面上他浑浑噩噩，可是一到该收租的日子，他总能按时清醒过来，跟管葡萄园的人算账，或者出具收据。他拨动轮椅，一直把轮椅转到面对密室铁门的地方。他让女儿把门打开，监督她亲手把钱袋秘密地堆好，把门关严。等女儿把珍贵的钥匙交还给他之后，他立即不声不响地回到平常耽的老地方。那把钥匙他总是放在坎肩的口袋里，还不时地伸手摸摸。他的老朋友克吕旭公证人感到，倘若夏尔·格朗台回不来，那么这财主的女继承人就非嫁给他的当庭长的侄子不可，所以他对老头儿加倍体贴殷勤：他天天来听候格朗台的差遣，衔命去弗洛瓦丰，去各地的田庄、草场、葡萄园办事，出售收成，再把一切收入转换成金子、银子，由老头儿把这些金银秘密地装成一袋一袋，堆放在那间密室。临终的日子终于到了，那几天老头儿结实的身架同毁灭着实作了一番较量。他要坐到壁炉边正对着密室房门的那个地方去。他把身上的毯子拉过来，紧紧地裹住自己，让对娜农说：“抓紧，抓紧了，别让人偷走我的东西。”他的全部生命都退居到他的那双眼睛里去了，等他一有力气睁开眼睛，便把眼珠转向密室房门．那里面藏着他的金银财宝。他问女儿说：“它们还在吗？还在吗？” 那声调透出一种惊恐万状的焦虑。 -------- ①英国流行的一种纸牌。 “在，父亲。” “看住金子，去拿一些来，放在我面前。” 欧叶妮在桌上放开几枚金路易，老头儿就像刚学会看的孩子傻盯着同一件东西，定睛看那几枚金路易，一看就是几个小时；他也像孩子一样，不时地露出一个吃力的微笑。 “这东西暖我的心窝，”他喃喃说道，偶而脸上还露出一种无比舒坦的表情。 当本堂神父来给他做临终圣事的时候，他那双显然已经死去几个小时的眼睛，一见银制的十字架、烛台和圣水壶，忽然复活，目不转睛地盯住这些圣器，鼻子上的那颗肉瘤也最后地动了一动。当教士把镀金的受难十字架送到他的唇边，让他吻吻上面的基督时，他做了一个吓人的动作，想把它抓过来，而这最后的努力耗尽了他的生命；他叫欧叶妮，尽管她就跪在他的床前，他却看不见。欧叶妮的眼泪淋湿了他已经冷却的手。 “父亲，您要祝福我吗？”她问。 “万事要多操心。以后到那里向我交账，”他用这最后一句遗言证明基督教应该是守财奴的宗教。 从此，欧叶妮·格朗台在这世上、在这所房屋里就孤身一人了。只有娜农，她只要使一个眼色，娜农一定能心领神会；只有娜农，才是为疼她而疼她，她内心的苦楚也只能向娜农倾诉。对于欧叶妮来说，大高个娜农是天赐的保护神，所以她不再是老妈子，而是一位谦卑的朋友。父亲死后，欧叶妮从克吕旭公证人那里得知，她在索缪地区的地产，年收入三十万法郎；有六十法郎一股买进的利率三厘的公债六百万，现在一股卖到七十七法郎；还有二百万法郎的黄金和十万法郎现款，还不算其它零星收入。她的财产总计大约达到一千七百万法郎。 “我的堂弟在哪里呀？”她默念道。 克吕旭公证把人已经算得一清二楚的遗产报表送来的那天，欧叶妮和娜农两人各据一方地坐在客厅的壁炉两边，如今空荡的客厅中什么东西都成了纪念品，从母亲当年坐的那张加脚垫的椅子到堂弟喝过酒的那只玻璃杯。 “娜农，就剩下咱俩了……” “是啊，小姐；也不知道他在哪里，那个小白脸儿，要不然我走着也要找他去。” “隔着大海呢，”她说。 这阴冷灰暗的房子就是这可怜的女继承人的整个世界；正当她同娜农在这里相对饮泣的时候，从南特到奥尔良，无人不在谈论格朗台小姐的一千七百万法郎的家产。她签发的第一批文书中，就有给娜农的一笔一千二百法郎的终身年金。原先已有六百法郎年金的娜农顿时成了有钱的攀亲目标。不出一月，她从老姑娘变成新媳妇，嫁给了被任命为格朗台小姐田产庄园总看守的安托万·高诺瓦叶。高诺瓦叶太太比起当时的一般妇女来，有一个了不起的长处。她虽然已经五十九岁，但看上去不超过四十。她粗糙的轮廓经得起岁月的攻击。多亏长期过着修道院式的生活，她面色红润，身子骨像铁打的，衰老对她无可奈何。也许她从来没有像结婚的那天那样漂亮过。她占了长得丑的便宜，显得粗犷、肥硕、结实，毫不见老的脸上自有一股春风得意的神气，有些人甚至眼红高诺瓦叶的艳福。“她气色多好，”布店老板说。“她能生一群儿女呢，”贩盐的商人说；“说句您不见怪的话，她像是盐缸里腌过的，保鲜。”“她有钱，高诺瓦叶这小于算是娶着了，”另一个邻居说。在邻里中人缘极好的娜农、从老屋出来，走下曲折的街道，到教堂去行婚礼，一路上受到人们的祝贺。欧叶妮送她三套十二件的餐具作为贺礼。高诺瓦叶没有料到女主人如此大方，一提到她不由得热泪满眶：说为她丢脑袋也甘心。成为欧叶妮的贴心人的高诺瓦叶太太还有一件跟她找到如意郎君一样称心的乐事：她终于可以像已故的东家那样掌管伙食库的钥匙和早晨调配口粮了。其次，她手下还有两个佣人，一个是厨娘，另一个的职司是收拾屋子、缝缝补补和给小姐做衣裳。高诺瓦叶兼当看守和管家。不用说，娜农挑选来的那个厨娘和女佣都是名符其实的“珍品”。这样，格朗台小姐就有四个忠心耿耿的佣人。佃户们倒觉察不出老东家死后有什么两样，他生前早已严格建立一套管理的例行章程，现在由高诺瓦叶夫妇继续遵照执行。 到三十岁，欧叶妮还没有尝到过一点人生的乐趣。她的凄凉惨淡的童年是在一个得不到理解、老受欺侮、始终苦闷的母亲的身旁度过的。这位母亲在高高兴兴离世之时为女儿还得活下去而难过，她给欧叶妮留下了些许的负疚和永远的遗恨。欧叶妮第一次也是仅有的一次恋爱是她郁郁不欢的根源。她只草草地观察了情人几天，便在两次偷偷的接吻之间，把心给了他；然后，他就走了，把整个世界置于他俩之间。这段被父亲诅咒的恋情，几乎要了她母亲的性命，只给她带来了夹杂着淡淡希望的痛苦。所以，她耗尽心力扑向幸福，迄今却得不到补偿。精神生活和肉体生活一样，也有呼气、吸气：一个灵魂需要吸收另一个灵魂的感情，需要把这些感情化作自己的感情，然后再把这些变得更丰富的感情，送还给另一个灵魂。没有这美妙的人际现象，也就没有心灵的生机；那时心灵由于缺少空气，就会难受，就会衰萎。欧叶妮开始难受了。在她眼里，财富既不是一种势力，也不是一种安慰；她只能依靠爱情、依靠宗教、依靠对未来的信念才能活命。爱情给她解释永恒。她的心和福音书都告诉她：以后有两个世界需要期待。她日夜沉浸在两种无穷的思想之中，对于她来说，这也许是合二而一的。她退居到自己的内心，她爱别人，也自以为别人爱她。七年来，她的热情向一切渗透。她钟爱的财宝不是收益日增的几百万家当，而是夏尔的那只盒子，是挂在床头的那两幅肖像，是从父亲那里赎来的那些首饰，她把它们像样地摊在一块棉垫子上，放在柜子的抽屉里，此外，还有婶婶的那个顶针，以前母亲用过，现在她虔诚地、像珀涅罗珀做着活计等待丈夫归来①那样，戴着那个顶针绣花，这仅仅是为了要把这件充满回忆的金器套在她的手指上。看来格朗台小姐决不会在服丧期间结婚。她出于真心的虔诚是众所周知的。所以，克吕旭一家在老神父高明的指挥下只用无微不至的照顾来包围有钱的女继承人。每天晚上，她家的客厅里高朋满座，都是当地最狂热、最忠诚的克吕旭派，他们用各仲调门拚命地向女主人唱赞歌。她有随从御医，大司祭，内廷侍从，梳妆贵嫔，首相，尤其还有枢密大臣，一位无所不言的枢密大臣。倘若她要一名替她提裙边的跟班，他们也会给她找来的。她成了女王，所有的女王得到的谄媚，都不如她得到的那样丰富而巧妙。谄媚从来不会出自伟大的心灵，它是小人的伎俩，他们都缩身有术，能钻进他们所趋附的那个人的要害部位。谄媚还意味着利益。所以那些天天晚上挤在格朗台小姐客厅里的人，才能围着她转，称她为德·弗洛瓦丰小姐，而且有办法把美妙绝伦的赞词把她捧上天。这些众口一词的恭维，欧叶妮听了觉得很新鲜，起初她还脸红，后来不知不觉地，她的耳朵习惯于听人家夸她美，尽管有些奉承话说得太露骨，她也不觉得刺耳；倘若有哪位初来乍到的人觉得她难看，她对这样的非议就不会像八年前那样不在乎了。后来她终于爱听她在对偶像膜拜时私下说的那类甜言蜜语了。就这样，她逐渐习惯于被人捧为女王，习惯于看到她的宫廷里天天晚上朝臣如潮。德·蓬丰庭长是这个小圈子里的头牌明星，他的机智，他的人品，他的教养，他的斯文，在这小圈子里受到不断的赞扬。有人说，七年来，他的财产很见涨，蓬丰庄园至少有一万法郎年收入，而且跟克吕旭家的所有产业一样，都被格郎台小姐大得没边的产业围住了。“您知道吗，小姐？”一位常客说道，“克吕旭家有四万法郎的年收入。”“还不算积蓄呢，”一位克吕旭派的老党羽，德·格里博古小姐接茬说道。“最近有位巴黎先生来找克吕旭，愿意把自己的事务所以二十万法郎的价钱让给他，因为如果他能当上调解法庭的法官，他就得卖掉事务所。”“他想接替德·蓬丰先生当庭长呢，先做些铺垫，”德·奥松瓦尔太太说，“因为庭长先生要当法院推事了，然后再晋升为院长。他的门路多，早晚达到目的。”“是啊，他真是个人才，”另一位说。 “您说呢，小姐？”庭长先生竭力把自己打份得跟他想充当的角色般配。虽然年过四十，虽然他那张紫膛皮色、令人生厌的面孔，像所有吃司法饭的人的尊容一样干瘪，他却打扮得像个小伙子，耍弄着藤杖，在德·弗洛瓦丰小姐家不吸一点鼻烟，来的时候总戴着白领带，穿一件前胸打宽裥的衬衣，那神气就像公火鸡的同族。他跟美丽的女继承人说话的口气很亲密：“我们亲爱的欧叶妮！”总之，除了客人比过去多，除了摸彩换成打惠斯特牌，除了没有格朗台夫妇二位的尊容，客厅里的场面跟我们故事开始时的昔日，几乎别无二致。猎狗们总是追逐欧叶妮和她的百万家当；不过今天的猎狗数量增多了，叫得也更好听了，而且是同心合力地围住了猎物。要是夏尔从印度忽然回来，他会发现还是同一批人在追求同样的利益。德·格拉珊太太认为欧叶妮的人品和心眼都是十全十美的，她一直跟克吕旭叔侄过不去。可是，跟过去一样，欧叶妮仍然是这个场面的主角；也跟过去一样，夏尔还是这里的人上人。不过，毕竟有些进步。从前庭长只在欧叶妮过生日和命名日才给她送鲜花，如今变得经常了。每天晚上，他给有钱的女继承人一大束华丽的鲜花，高诺瓦叶太太有心当着大家的面把它插进花瓶，等客人，一走又偷偷地扔到院子的角落里去。开春的时候，德·格拉珊太太有意想搅乱克吕旭叔侄的美梦，跟欧叶妮提起德·弗洛瓦丰侯爵，说倘若欧叶妮肯通过婚约把侯爵的地产归还给他的话，他就可以重振家业。德·格拉珊太太把贵族门第、侯爵夫人的头衔叫得震天响，而且，由于把欧叶妮轻蔑的一笑当成赞同的表示，她到处扬言，说庭长先生的婚事不见得像有人想象的那样进展顺利。“虽然弗洛瓦丰先生五十岁了，”她说，“可是看上去不比克吕旭先生老气；不错，他妻子死了，留下一堆孩子，但他毕竟是侯爵，早晚是法兰西贵族院议员，眼下这个年月，找得着这种档次的人家攀亲吗？我确实知道，格朗台老爹当年把他的全部产业都归并到弗洛瓦丰，就有把自己的家族嫁接到弗洛瓦丰家谱上去的打算，这话他常常对我说的。他的心眼儿灵着呢，这老头儿。” -------- ①见荷马史诗《奥德赛记》。 “怎么，娜农，”欧叶妮有一天晚上临睡时说：“他七年当中连一封信也不来？……” 正当这些事情在索缪发生的时候，夏尔在印度发了财。先是他带去的那批货卖得很顺手。他很快就积攒到六千美元。赤道的洗礼使他丢弃许多成见；他发现，在热带地区和欧洲一样，致富的捷径是买卖人口。于是他到非洲海岸，做贩卖黑人的生意，同时贩运最有利可图的商品，到为了求利而去的各类市场上做交易。他有生意方面进行的活动，不给他留一点空闲，唯一的念头是发笔大财，回到巴黎去显耀显耀，同时攫取一个比落魄前更光彩的地位。在人堆里混久了，世面见得多了，又见识了相反的风俗，他的思想逐渐改变，终于变得怀疑一切。看到同一件事在这个地方被说成犯罪，在那个地方又被看作美德，于是他对是非曲直再没有定见。不断地追逐利润，他的心冷了，收缩了，干枯了。格朗台家的血统没有在他身上失传。夏尔变得狠毒、贪婪。他贩卖中国人、黑人、燕窝、儿童、吹鼓手；他大放高利贷。惯于在关税上做手脚，使他对人权也不放在眼里。他到圣托马斯贱价买进海盗的赃物，运到缺货的地方去出售。初出门时，欧叶妮高贵纯洁的形象，像西班牙水手供在船上的圣母像一样，伴随他在世道上奔波；他曾把生意上最初的成功，归功于这温柔的姑娘祝福和祈祷产生的法力；后来黑种女人、黑白混血女人、白种女人、爪哇女人、埃及舞女，他跟各色人种的女人花天酒地胡混，在不少国家有过放纵的艳遇之后，对于堂姐、索缪、旧屋、小凳以及在楼梯下过道里的亲吻的回忆，给抹得一干二净。他只记得破墙围着的花园，因为那是他冒险生涯开始的地方；但是他否认这是他的家：伯父只是一条骗取他首饰的老狗；欧叶妮在他的心里、在他的思念里都不占地位，她只作为曾借他六千法郎的债主，在他的生意中占一席之地。这种行径和这些思想说明了夏尔·格朗台杳先音信的缘由。在印度、在圣托马斯、在非洲沿海、在里斯本、在美国，这位投机商为了不牵连本姓，起了一个假姓名，叫卡尔·西弗尔。这样，他可以毫无危险地到处出没了，不知疲倦、胆大妄为、贪得无厌，成为一个决心不择手段发财、早日结束无耻生涯，以便后半世做个正人君子的人。由于这一套做法，他很快发了大财。一八二七年，他搭乘一家保王党商社的华丽的双桅帆船“玛丽·卡罗琳”号，回到波尔多。他有三大桶箍得严严实实的金末子，价值一百九十万法郎。他打算到巴黎换成金币，再赚七八厘的利息。同船有位慈祥的老人，是查理十世陛下的内廷侍从，德·奥布里翁先生。他当年一时糊涂娶了个交际界芳名显赫的女子，然而他的产业在西印度群岛。为了弥补太太的挥霍，他到那里去变卖产业，德·奥布里翁夫妇的祖上是旧世家德·奥布里翁·德比什，这一世家的最后一位都尉早在一七八九年以前就死了。如今德·奥布里翁先生一年只有两万法郎左右的进账，膝下偏偏还有一个相当难看的女儿。由于他们的财产仅够他们在巴黎的生活，所以做母亲的想不给陪嫁。社交界的人都认为，任凭女界闻达有天大的本领，这种打算的成功希望恐怕极为渺茫。连德·奥布里翁太太本人看到女儿也几乎感到绝望，无论是谁，哪怕想当贵族迷了心窍的人，恐怕也不甘背上这个碍眼的包袱。德·奥布里翁小姐腰身细长像只蜻蜓；骨瘦如柴、弱不经风，嘴轻蔑地撇着，上面挂着一条太长太长的鼻子，鼻尖却很肥大，平时鼻子蜡黄，饭后却变得通红，这种类似植物变色的现象，出现在一张苍白而无聊的面孔的中央，显得格外讨嫌。总之，她的长相……一个三十八九岁的母亲，倘若风韵犹存而且还有点野心的话，倒巴不得有这样一个女儿在身边守着。但是，为了补救那些缺陷，德·奥布里翁侯爵夫人教会女儿一种非常高雅的风度，让她遵循一种卫生的方法，使鼻子暂时维持一种合理的皮色，还教会她打扮得不俗气，给她传授一些漂亮的举止和顾盼含愁的眼神，让男人看了动心，甚至以为遇到了无处寻觅的天仙；她还给女儿示范脚上功夫，教她在鼻子放肆地红起来的时候，及时地把脚伸向前面，让人家鉴赏它们的小巧玲珑；总之，她把女儿调教得相当有成绩。用肥大的袖子，骗人的胸垫，四面鼓起、垫衬得十分仔细的长裙和束得很紧的腰身，她居然制造出了一些很耐人寻味的女性特征，真该把这些产品陈列在博物馆里供母亲们参考。夏尔很巴绵德·奥布里翁太太，她也正好想跟他套套近乎。好几个人甚至扬言，说漂亮的德·奥布里翁太太在船上的那些日子里不遗余力地钓上了金龟婿。一八二七年六月在波尔多下船后，德·奥布里翁夫妇和女儿跟夏尔在同一家旅馆下榻，又一起动身去巴黎。德·奥布里翁的宅第早已抵钾出去，夏尔要设法赎回来。岳母已经声称她乐于把底下的一层让女儿女婿居住。她倒不像德·奥布里翁先生那样有门户之见，她已经对夏尔·格朗台许愿，要为他奏请仁慈的查理十世，谕准夏尔·格朗台改姓德·奥布里翁，并享用侯爵家的爵徽，而且只要在奥布里翁弄到一块价值三万六千法郎的世袭领地，夏尔就可以承袭德·比什都尉和德·奥布里翁侯爵的双重头衔。两家的财产合在一起，彼此和睦相处，再加上宫廷闲差的俸禄，德·奥布里翁府一年也可以有十几万法郎的收入。“有了十万法郎的年收入，又有贵族的头衔和门第，出入宫廷，因为我会设法给您弄一个内廷侍从的职衔的，那时，您想做什么就能做什么了，”她对夏尔说，“您可以当行政法院审查官，当省长，当大使馆秘书，当大使，由您挑。查理十世对德·奥布里翁恩宠尤加，他们从小就认识。” 野心勃勃的夏尔经这女人一再点拨，竟飘飘然起来。巧妙的手把这些希望送到他的眼前，而且是用将心比心的体己话的方式，所以他在船上就憧憬自己的前程。他以为父亲的事情早已由伯父了结，觉得自己已经平步青云地闯进了人人都想进入的圣日耳曼区，靠玛蒂尔德小姐的蓝鼻子的福佑，像当年德吕一家摇身一变成为布雷泽侯爵府一样，他也将以德·奥布里翁伯爵的身份衣锦荣归。他出国时王政复辟还没有站住脚跟，如今却繁荣得令人眼花缭乱，想到当贵族何等光彩，他在船上开始的醉意一直维持到巴黎。他横下一条心，为了把他自私的岳母已经让他看到一些眉目的高官厚禄弄到手，他决定不择手段。在这个光辉灿烂的远景中，他的堂姐只不过是小小的一点。他又见到了安奈特。以社交女流之见，安奈特力劝老朋友攀这门亲，而且答应支持他的一切野心活动。安奈特乐得让夏尔娶一个既丑又可厌的小姐，因为在印度闯荡这几年，把夏尔锻炼得很有诱惑力。他的皮色晒黑了，举止变得坚决而大胆，跟那些习惯于决断、作主和成功的人一样。看到自己可以在巴黎当个角色，夏尔觉得巴黎的空气呼吸起来都比以前痛快。德·格拉珊听说他已回国，并且就要结婚，还发了财，便来看他，想告诉他再付三十万法郎便可了结他父亲的债务。他见夏尔正在跟珠宝商会谈；先前夏尔向珠宝商定了一批首饰作为给德·奥布里翁小姐的聘礼，珠宝商于是给他拿来了首饰的图样。虽然夏尔从印度带回了富丽的钻石，但是钻石的镶工，新夫妇要置备的银器和金银珠宝的大小件首饰，还得花费二十多万法郎。夏尔接待了德·格拉珊，他不记得他是何许人，那态度跟时髦青年一样蛮横，毕竟他在印度跟人家决斗过几次，打死过四名对手。德·格垃珊已经来过三次，夏尔冷冰冰地听他说，然后，他并没有完全弄清事情的原委，就回答说：“我父亲的事不是我的事。多承您费心，我很感激，只是无法领情。我汗流浃背挣来的两百来万，不是准备用来甩到我父亲的债主们的头上的。” “要是几天之内有人宣告令尊破产呢？” “先生，几天之内，我将是德·奥布里翁伯爵。您弄明白了，这件事将与我完全无关。再说，您比我清楚，一个有十万法郎年收入的人，他的父亲决不会破产，”说着，他客气地把德·格拉珊爵爷推到门口。 那一年的八月初，欧叶妮坐在那张曾与堂弟海誓山盟的小凳上，每逢晴天，她总来这里吃饭的。那天秋高气爽，阳光明媚，可怜的姑娘不禁把自己的爱情史上的大小往事以及随之而来的种种灾祸一件件在回忆中重温。太阳照着那面到处开裂几乎要倒塌的美丽的院墙。虽然高诺瓦叶一再跟他的女人说，这墙早晚要压着什么人的，可是想入非非的女东家就是禁止别人去翻修。这时邮差敲门，递给高诺瓦叶太太一封信。她赶紧给主人送来，说：“是您天天等的那封信吗？” 这话在院子和花园间的墙壁中振荡，更强烈地震响在欧叶妮的心中。 “巴黎！……是他。他回来了。” 欧叶妮脸色发白，拿着信愣了一会儿。她心跳得太厉害，简直不能拆阅。大高个娜农站着不动，两手叉腰，快乐从她晒黑的脸上的沟沟缝缝里，像烟一样冒出来。 “看信哪，小姐……” “啊！娜农，他是从索缪走的，为什么回到巴黎呢？” “看了信，您就知道了。” 欧叶妮哆嗦着拆信，里面掉出一张汇票，在索缪的德·格拉珊太太与科雷合办的银号取款。娜农捡了起来。 亲爱的堂姐…… “不叫我欧叶妮了，”她想，心头一阵发紧。 您…… “他以前对我是称你的！” 她合抱着手臂，不敢往下看，大颗眼泪涌了上来。 “他死了？”娜农问。 “那就不会写这封信，”欧叶妮说。 她读的全信如下： 亲爱的堂姐，您若知道我事业成功，相信您一定会高兴的。托您的福，我发了财，回来了。我遵从了伯父的指点。他和伯母的去世，我是刚由德·格拉珊先生告知的。父母去世是回归自然，我们理应承继他们。我希望您现在已经节哀。什么都无法抗拒时间，我深有体会。 是的，亲爱的堂姐，对于我来说，不幸的是，幻梦时节已经过去。有什么办法！在走南闯北、各地谋生时，我对人生作了反复思考。远行时我还是孩子，归来时我已成大人。今天我想到许多过去不曾想过的事。您是自由的，堂姐，我也还是自由的；表面上，没有任何牵制能妨碍咱们实现当初小小的计划；但是我生性太坦诚，无法向您隐瞒我目前的处境。我没有忘记我不属于我自己； 我在漫长的旅程中始终记得那条木板小凳……” 欧叶妮好像身子底下碰到了燃烧的炭，直跳起来，坐到院子里石阶上去。 ……那条木板小凳，咱们坐着发誓永远相爱，我还记得那过道，那灰色的客厅，阁楼上的我的卧室，以及您出于细心的关怀，给于我的资助的那个夜晚。您的资助使我的前途平坦多了。是的，这些回忆支持了我的勇气，我常想，在我们约定的那个钟点，您一定像我常常想念您那样也在想念我。您在九点钟看天上浮云了吗？看了，是不是？所以，我不想辜负对我来说是神圣的友谊； 不，我不应该欺骗您。现在，有一门亲事完全符合我对婚姻的理想。在婚姻中，爱情只是虚幻。今天，经验告诉我，结婚必须服从一切社会法则和结合一切世道所主张的习俗。咱们之间，先是有年龄的差别，将来对您或许比对我影响更大，且不说您的生活方式、教养和习惯同巴黎的生活完全不适应，也跟我今后的抱负显然格格不入。我的计划之一是要维持一个场面显赫的家，接待许多宾客，记得您却喜欢过一种温馨安静的生活。不，下面我要说得更坦白些，请您对我的处境作出仲裁；您也应该知道这些，您有权利作出判断。如今我一年有八万法郎的收入，这笔财产使我能与德·奥布里翁家攀亲，若与他们家的十九岁的独生女儿结婚，她可以给我带来姓氏、爵衔、内廷侍从的职称以及声望显赫的地位。我实言相告，堂姐，我根本不爱德·奥布里翁小姐；但是，同她结婚，我就能保证我的儿女将享有一个社会地位，这对将来，好处多得无法计算：如今王权思想一天比一天更吃香。几年后，等我的儿子成为德·奥布里翁侯爵，拥有年收入四万法郎的长子继承产业，他就可以在政府里得到称心的官职。我们应为儿子尽责。堂姐，您看，我是多么坦诚地向您陈述我的心情，我的希望和我的财产状况。七年的离别，您可能已忘却咱们当年的幼稚行为； 可是我却没有忘记您的宽宏，也没有忘记我的诺言，每句话我都记得，甚至最不经意说出的话我都没有遗忘，换一个不像我这样认真，不像我这样童心未泯、心地正直的年轻人，恐怕早已置诸脑后了。我之所以告诉你我现在想缔结世俗婚姻，是为了把我自己完全交付给您，听候您的发落，由您来为我的命运作主，但我对少年时咱们相爱的往事从未忘怀，您如认为我必须抛弃我对社会的野心，那我就心甘情愿地满足于那种朴素而纯洁的幸福，您已经让我领受过那种幸福的情景，确是很感人肺腑的…… 您忠实的堂弟 夏尔。 夏尔·格朗台嘴里哼着轻歌剧的曲调，得意地签署了自己的名字。 “天杀的！这叫耍手段，”他自言自语说。找到汇票之后，他又在信下注上一笔： 又及：附上汇票一张，开您的抬头，请向德·格拉珊银行照兑八千法郎，用黄金支付，这是您慨慷借给我的六千法郎的本利。另有几件礼物因装在托运的箱子里，尚未从波尔多送达，待运到后奉上，以表示我对您的永远的感激。至于承您保管的梳妆盒，请交驿站邮寄至巴黎伊勒兰—贝尔坦街德·奥布里翁府收。 “交驿站邮寄！”欧叶妮说，“我为这件东西都甘心千刀万剐，竟要我交驿站邮寄！” 可怕呀，好比天塌地陷！船沉了，在希望的茫茫大海上没有留下一截绳索，一块木板。有些女人发觉自己已被遗弃，会把心上人从情敌的手中夺回来，把情敌杀死，逃往天涯海角，上断头台，或者自进坟墓。这当然很壮烈；这种罪行的动机出自崇高的激情，人性的法庭无从回避。另有一些妇女却低头默忍，逐渐消沉，她们逆来顺受，以泪洗面，在宽恕、祈祷和回忆中度过残生，直到咽下最后一口气。这就是爱情，真正的是情，天使的爱情，在痛苦中生，在痛苦中死的高傲的爱情。欧叶妮读了那封令人颤栗的可怕的信之后，就产生这样的感情。她抬眼望望苍天，想到了母亲最后的遗言；像有些垂死的人一样，母亲把前途看得很透很清。接着，欧叶妮想起母亲的死和先知般的一生，便转瞬领悟到自己整个的命运。她只有展翼飞向苍天，以祈祷了却自己的残生，直到解脱。 “被母亲说中了，”她哭着自语道，“受苦，直到死。” 她缓步从花园走进客厅。她一反平时的习惯，避开过道；但她在这灰色的客厅里仍见到了保留堂弟回忆的东西，壁炉架上仍放着小碟子，她每天早餐时总要用到它，还有那只赛夫勒古窑的瓷糖缸。那天上午对她真是重要至极，发生了多少大事！娜农通报教区神甫来访，他是克吕旭的亲戚，关心德·蓬丰庭长的利益。几天前，克吕旭老神父要他纯粹从宗教意义上跟格朗台小姐谈谈结婚的义务。欧叶妮见到本堂神甫，还以为他来收每月布施给穷人的一千法郎，所以叫娜农去拿钱；本堂神甫笑了： “小姐，今天我来跟您谈一位索缪全城关心的姑娘，可怜她不知爱惜自己，没有按基督教的方式生活。” “上帝呀！神甫先生，您来的这会儿我实在无法想到左邻右舍，我正自顾不暇呢。我非常不幸，只有教堂才是我躲避灾难的场所；教堂有宽大的胸怀，容得下我们的全部痛苦，有丰富的感情，供我们汲取而不必担心汲尽。” “哎，小姐，我们关心那位姑娘，也就关心您。请听我说。如果您想使自己的灵魂得救，有两条道路可供选择：要末出家，要末遵循世俗法则。服从您天国的命运或者服从您尘世的命运。” “啊！您恰好在我想听取指教的时候来指教我。是的，是上帝差您来的，先生。我要告别尘世，在沉默和隐居中只为上帝了此残生。” “孩子，您要下这么激烈的决心，必须作长久的思考。结婚是生，出家等于死。” “死就死，马上死才好呢，神甫先生，”她激动得让人害怕。 “死？但是您对社会有不少重大的义务还没有尽到呢，小姐。您难道不是那些穷孩子们的慈母吗？冬天，您给他们御寒的衣裳和取暖的木柴，夏天您给他们工作。您的家产是一笔应该偿还的债款，您神圣地接受了这笔家产。躲进修道院未免太自私；终身做老姑娘又实在不应该。首先，您能单独管理这么大的家产吗？您也许会败掉的。说不定您会遇到打不完的官司，您会被无法解决的困难弄得焦头烂额。相信您的引路人的话吧：丈夫对您有用，您应当保全上帝的恩赐。我是把您当听话的小羊才跟您说这番话的。您爱上帝爱得这样真诚，不能不在俗世修得灵魂永生，因为您是俗世最美的一种点缀，您为俗世作出圣洁的榜样。” 正说着，忽然仆人通报德·格拉珊夫人来访。她来是出于报复心和极度的绝望。 “小姐，”她说，“啊！本堂神甫先生也在。那我就不说了。 我本来是跟您说事儿的，显然你们在作重要的谈话。” “太太，”本堂神甫说，“你们谈吧，我告辞了。” “哦！神甫先生，”欧叶妮说，“您过一会儿再来？眼下我很需要您的支持。” “啊，可怜的孩子，”德·格拉珊太太说。 “您的意思是……？”格朗台小姐和神甫齐声问道。 “难道我不知道您的堂弟已经回国而且要跟德·奥布里翁小姐结婚吗？……女人决不会这么糊涂。” 欧叶妮涨红了脸，一声不吭，但她打定主意学父亲的样，不动声色。 “哎，太太，”她以嘲弄的口吻说道，“我倒说不定很糊涂呢。我听不懂您的话，请您当着神甫先生说说吧，您知道他是我的心灵导师。” “那好，小姐，这是德·格拉珊给我的来信，您看看吧。” 欧叶妮看到信上这样写道： 贤妻如晤：夏尔·格朗台从印度归来，抵巴黎已一月…… “竟有一个月了，”她想道，不禁垂下握信的手。停了一会儿，她又往下看： ……我白跑两次，才见到这位未来的德·奥布里翁子爵。 虽然巴黎满城风雨在议论他们的婚事，教堂也贴出 了他们将行婚礼的预告…… “那么，他写信给我的时候一切都已经……”欧叶妮不敢想下去，也没有像巴黎女子那样骂一声“臭无赖！”但是，虽没有表示出来，她内心的蔑视却是不折不扣的。 ……这桩婚事其实还渺茫；侯爵决不会把女儿嫁给一个破了产的人的儿子。我特意告诉他，他的伯父和我如何费尽心机料理他父亲的后事，又如何巧使手段稳住债权人直到今天。不料这混小子竟有脸对为他的利益和名誉日夜操了整整五年的心的我，回答说他父亲的事不是他的事。一般诉讼代理人真有权按债款总数的十分之一，向他索取三、四万法郎的酬金。不过，且慢，从法律上说，他还欠债主一百二十万法郎呢，我要让债权人宣告他父亲破产。我当初接手此事，只凭格朗台那条老鳄鱼的一句话，而且我已代表格朗台家族，向债权人许下不少愿。德·奥布里翁子爵固然不在乎自己的名誉，我对自己的名誉却是十分看重的。所以我要向债权人解释自己的立场。但是，我对欧叶妮小姐敬重至极，在当初两家相处甚笃的时候，甚至有过向她提亲的想法，所以我不能在行动之前不让你先跟她打声招呼…… 读到这里，欧叶妮不往下读了，冷冷地把信交还给德·格拉珊太太：“谢谢您，”她说，“这好说……” “您这会儿不仅说的话而且连声调都跟您已故的父亲一模一样。”德·格拉珊太太说。 “太太，您要给我们八千一百法郎的金子呢，”娜农说。 “不错；劳驾跟我走一趟吧，高诺瓦叶太太。” “神甫先生，”欧叶妮正要表达的想法，使她的镇静格外高贵，她问：“婚后保持童贞算不算罪过？” “这是一个认识问题，我还不知道如何解答。倘若您想知道鼎鼎大名的神学家桑切斯在他的《神学津梁》的《论婚姻》中是如何说的，我可以在明天告诉您。” 神甫走后，格朗台小姐上楼到她父亲的密室独坐了一整天，吃晚饭时，不顾娜农一再催促，她都不肯下楼。直到晚上常客们登门的时候，她才露面。格朗台家的客厅从来没有像今晚那样高朋满座，夏尔回国以及他愚蠢地变心的消息很快传遍了全城。但是，尽管来客们细心观察，他们的好奇心却得不到满足。对此早有所料的欧叶妮，虽然内心沸腾着惨痛之情，脸上却镇静自如，没有泄漏半点。她居然以笑脸，来回答用伤感的目光或语言向她表示关切的人。她终于学会用礼貌的面纱遮掩自己的凄苦。九点钟光景，牌局结束，打牌的人一面算清赌账，一面谈论最后几把惠斯特牌；他们离开牌桌，加入聊天的圈子。就在客人们起身告辞准备走出客厅的时候，发生了一桩震动索缪，惊动全区，传遍周围四省的戏剧性事件。 “请先别走，庭长先生，”见德·蓬丰先生起身拿手杖，欧叶妮说。 听到这话，人数众多的客人个个都不禁一怔。庭长脸色发白只好坐下。 “几百万家当归庭长了，”德·格里博古小姐说。 “明摆着，德·蓬丰庭长要同格朗台小姐结婚了，”德·奥松瓦尔太太叫起来。 “这才是牌局里最妙的一着呢，”神父说。 “赢了个大满贯，”公证人说。 各有各的说法，人人妙语双关，看到女继承人像登上宝座的活神仙，高踞于百万家私之上。九年前开演的大戏今天才有结局。当着全索缪人的面，单单叫庭长留下，这不等于宣告要嫁给庭长吗？庄严格讲究体统的小城市里，这类出格的举动就是最庄严的许诺。 “庭长先生，”欧叶妮在客人散尽之后，声音激动地说，“我知道您看中我什么。您得发誓，只要我活着，您让我有行动的自由，永远不跟我提婚姻给您什么权利之类的话。您答应这一点，我才嫁给您。哦！”看到他跪了下来，欧叶妮又说道，“我的话还没有没完。我不应该瞒着您。我心里有一种感情是消灭不了的。我能给予丈夫的只有友谊：我不想伤害丈夫的感情，也不肯违背我的心愿。但是，您芒帮我这么一个大忙，您就能得到我的婚约和我的财产。” “您知道，为您我什么都干，”庭长说。 “这儿有一百五十万法郎，庭长先生，”她从怀里掏出法兰西银行的一百股的股票，“您去一趟巴黎，不是明天，也不是今天夜里，而是现在就动身。去找德·格拉珊先生，把我叔叔的全部债权人的名单弄来，然后召集他们，把我叔叔遗下的债务，按五厘计息，从借债之日到偿清之日足算，把本金和利息全部还清，最后，要他们立一张总收据，经过公证，手续必须齐备。您是法官，我把这件事只托付给您一个人办。您是个仗义的、讲交情的人，我将凭您的一句话，在您的姓氏的庇护下，渡过人生的艰险。咱们以后相互宽容。您和我们相识多年，关系跟亲戚差不多，您不会让我受苦吧？” 庭长扑倒在万贯家财的女继承人脚前，又高兴又难受，激动得哆嗦不已。 “我当您的奴隶！”他说。 “您收据拿到手之后，先生，”她冷眼看他一下，说，“您就把收据和全部债据交给我的堂弟，另外再把这封信也交给他。等您一回来，我就履行诺言。” 庭长知道，他是从一场失恋中得到格朗台小姐的，所以他尽快完成使命，以免夜长梦多，不让情侣有空言归于好。 德·蓬丰先生一走，欧叶妮便倒在椅子里哭成一团。一切都完了。庭长登上驿车，明晚就可以到达巴黎。第二天一早，他便去见德·格拉珊先生。法官召集债权人到存放债券的公证人的事务所碰头，居然没有一位不来。尽管这都是些债主，不过说句公道话，他们都到得很准时。德·蓬丰庭长代表欧叶妮小姐把所欠本金和利息全部还清。照付利息一事在巴黎商界成为轰动一时的美谈。收据签署登记之后，庭长又根据欧叶妮的吩咐，送了五万法郎给德·格拉珊，算是酬谢他多年的费心。最后庭长登上德·奥布里翁府邸，那时夏尔正被岳丈说了一顿，心情沉重地回到自己的房间。老侯爵刚才跟他把话挑明：只有等到纪尧姆·格朗台的债务全部偿清之后，他才能把女儿嫁给他。 庭长转交给夏尔如下的信： 堂弟大鉴：兹托德·蓬丰先生转交叔父债务已全部偿清的收据，以及我已收到您归还我全部垫款的收据，请查收。我已听到破产的传闻……我想，破产者的儿子或许不能娶德·奥布里翁小姐。是的，堂弟，您对我的思想和举止的评述，确有见地：我无疑不具备上流社会所需一切，我既不会打上流社会的算盘，也不懂上流社会的风俗，无法给您以您所期待的乐趣。您为了社会约定俗成的规矩，牺牲了咱们的初恋，但愿您称心如意。为了成全您的幸福，我所能做的，莫过于献上您父亲的声誉。再见，您的堂姐永远是您的忠实的朋友， 欧叶妮。 野心家从庭长手里接过正式文件，情不自禁地叫出声来。 庭长莞尔一笑。 “咱们可以相互宣告喜讯了，”他说。 “啊！您要同欧叶妮结婚？好啊，我很高兴，她是好人。 但是，”他突然心头一亮，问道，“她很有钱吧？” “四天以前，”庭长话里带刺地答道，“她的财产大约一千九百万；可如今只有一千七百万了。” 夏尔一听怔住了，望着庭长。 “一千七……百万……” “一千七百万，是的，先生。格朗台小姐和我，结婚之后，合在一起一年总共有七十五万法郎的收入。” “亲爱的姐夫，”夏尔的心情稍为平复了些，说，“咱们今后可以相互提携了。” “一言为定！”庭长说，“还有，有一只盒子也是非当面交给您不可的，”说着，他们梳妆盒放到桌上。 “哎！亲爱的，”德·奥布里翁侯爵夫人进来，没有注意到克吕旭，“刚才可怜虫德·奥布里翁先生跟您说的话，您可别往心里去，他是给德·旭里欧公爵夫人迷昏了头。我再说一遍，什么也挡不住您的婚事……” “是挡不住的，太太，”夏尔回答说，“我父亲以前欠下的四百万的债款，昨天已全部还清。” “现款？” “连本带息，分文不欠。我就要为父亲恢复名誉。” “您太傻了！”岳母叫起来。“这位先生是谁？”她忽然看到克吕旭，便凑到女婿耳边问道。 “我的经纪人，”他低声回答。 侯爵夫人傲慢地向德·蓬丰先生打了个招呼，出去了。 “咱们已经相互提携了，”庭长拿起帽子，说道，“再见，我的内弟。” “他取笑我呢，这只索缪的臭八哥。我恨不能一剑戳进他的肚子。” 庭长走了。三天后，德·蓬丰回到索缪，公布了他与欧叶妮的婚事。半年之后，他当上了安茹法院推事。离开索缪前，欧叶妮把珍藏多年的首饰，再加上堂弟还他的八千法郎的黄金，统统回炉，做成一只纯金圣体盒，送给教区教堂，她在那里曾经为他向上帝祷告过多少次呀！她在安茹和索缪两地轮着住住。她的丈夫对某次政局的变化出了大力，故而当上高等法院的庭长，几年后又晋升为院长。他耐着性子等待大选，好在国会占有一席。他已经眼红贵族院的席位了，到那时…… “到那时他好跟国王弥兄道弟了，”娜农说；大高个娜农，高诺瓦叶太太，索缪城里的中产阶级，听到女东家跟她说到日后的显赫，不禁冒出了这么一句大实话。然而，德·蓬丰院长先生（他最终已取消祖姓）的满腹抱负，并未实现。在当上代表索缪的国会议员之后，仅仅一星期，他就死了。天网恢恢，明察秋毫的上帝从不罚及无辜，这次无疑是惩罚他太工于算计，钻了法律的空子。在订婚约的过程中，由克吕旭参谋，条文订得极为细到：“倘若无儿女，则夫妇双方的财产，包括动产与不动产，毫无例外，均不予保留，悉数以互赠形式合在一起；如一方去世，免除遗产登记手续，因唯免除该手续才不至损害继承人或权益持有者，须知该财产互赠实为……等等，等等。”这一条款足可解释为什么院长始终尊重德·蓬丰夫人的意志与独居。女人们把院长说成最善解人意的男子汉，同情他，而且往往谴责欧叶妮的痛苦和痴情。女人们要是议论哪个女人凶短长，照例总是最刻毒的。 “德·蓬丰太太准是病得很厉害，不然怎么能让丈夫独居呢？可怜的女人！她会很快治好吗？她到底什么病？胃溃疡还是癌症？她为什么不去看医生？她的脸色发黄好久了；该去请教巴黎的名医。她怎么不想要孩子呢？据说她很爱她的丈夫，那么，像他那样的地位，她怎么能不给他生个继承家业的后代呢？难道您不知道这事太可怕了吗？要是她只是任性才那样，真是罪过了，可怜的院长！” 一般独居的人通过长期的沉思默想，通过对周围事物的细致入微的观察，会增长敏锐的心眼儿，欧叶妮不仅长了这样的心眼儿，再加上她遭遇不幸，又有了最后的教训，早已把一切看得很透。她知道庭长巴不得她早死，好独占那份巨大的家产；上帝更心血来潮地凑趣，把庭长的两位当公证人和当神父的叔叔召上了天国，他们的家产因继承而更增多了。欧叶妮只觉得庭长可怜，他尊重欧叶妮怀抱的无望的痴情，并把这看作最牢靠的保证，因为倘若生下儿女，院长自私的希望和野心勃勃的快乐不就完蛋了吗？老天爷惩罚了他的算计和寡廉鲜耻的无情，替欧叶妮报了仇。上帝把大把大把的黄金扔给了被黄金束缚住手脚的女囚徒，而她对黄金视若粪土，一心向往天国，怀着神圣的思想，过着虔诚和悲天悯人的日子，不断地暗中接济穷人。德·蓬丰太太三十三岁时成了寡妇，年收入高达八十万法郎，依然很有风韵，不过那是四十上下女子的美。她的脸色洁白、悠闲、安详。她的声音甜美而沉着，她的举止朴实。她具有被痛苦造就的一切高贵的气质和从未被尘世玷污过自己灵魂的那种人的圣洁思想，不过她也有老处女的刻板和内地狭隘生活养成的小气的习惯。虽然一年有八十万法郎的收入，她却始终过着可怜的欧叶妮·格朗台当年过的俭朴生活，非到以前父亲允许客厅生火的日子她才生火，而且熄火的日子也严格按照她年轻时父亲立下的老规矩。她始终穿得跟她母亲当年一样。索缪的那幢旧宅，没有阳光、没有温暖、始终阴暗而凄凉的房屋，就是她一生的写照。她精打细算地积攒一年年的收入，倘若没有仗义疏财的善举，她真有点像恶意中伤者流所说过于吝啬了。但是一个个虔诚的慈善机构，一所养老院，几所教会小学，一座藏书丰富的图书馆，每年都给责备她爱财的某些人提出有力的反证。索缪的几座教堂靠她的捐助进行了装修。德·蓬丰太太——有人挖苦地称她为小姐，受到一般人宗教般的敬仰。这颗高贵的心只为脉脉温情而跳动，却不得不屈从人间利益的盘算。金钱用它冰冷的颜色沾染了她超脱的生活，并使这位充满感情的女子对感情产生戒心。 “只有你爱我，”她对娜农说。 这位女士的手包扎过多少家庭的隐蔽的伤口啊。欧叶妮在数不尽的善举义行的伴随下走向天国。她的心灵的伟大使得她所受教育的卑微和早年习气的狭隘都显得不足挂齿。这就是欧叶妮的故事，她在世俗之中却不属于世俗，她是天生的贤妻良母却没有丈夫、没有儿女、没有家庭。近来，人们又在向她提亲。索缪人密切关注着她和德·弗洛瓦丰侯爵先生，因为德·弗洛瓦丰一家人又像当年克吕旭家的人一样开始包围这位有钱的寡妇。据说娜农和高诺瓦叶居然是护着侯爵的，这真是无稽之谈。不论娜农还是高诺瓦叶，他们都没有足够的聪明，能看透这世道的败坏。 一八三三年九月写毕于巴黎。 转载请保留，谢谢！ |
回目录 |