| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
错怨谁？ 唯有说罪有应得， 行正路，祛邪恶， 我的琵琶也将奏出清音， 若手指轻弹，不若往昔， 莫怨琵琶。 ——汤玛士·韦艾特 （一五0三——一五四二） 于是我再度成了寡妇，也失去了傻事做尽的爱子。我那年轻的丈夫，一向能给我安慰，却也随他去了，我必须过新的生活。 所有的事都变了，女王再也不故扮年轻，我已六十岁，她必定六十八岁了。两个老女人，不会再在乎彼此。但列斯特和我秘密交往并且秘密结婚，这些似乎是不久以前的事。 我听说她悼念她所爱的人，最主要的是列斯特和艾塞克斯，她也为伯雷、哈顿、韩尼兹等人哀伤。现在已经没有人和他们一样了。据说她曾如此说，只因从前她有如女神，而他们有如神祗，但现在她只是个老太婆。 艾塞克斯死后两年，女王驾崩。她的皇威至死仍不减当年，虽然她生过数次重病，但只要病痊愈，她便会骑马出巡，让百姓见到她。后来她感冒，决定到她认为最隐蔽的理察蒙宫去。感冒日渐严重，但她仍不愿上床，赛俊求她上床休息，说若要使百姓满意，她必须上床，她以庄严的口吻说道：“小东西，‘必须’这两个字不能对君王说。”由于她无法站立，她要人拿垫子来，躺在地板上。 听说她将死，全国一片肃穆。那个二十五岁的红发女郎到塔中，宣布将为英国努力的决心，似乎还只是一年前的事。她确实做到她的诺言，不忘职责。她将国家置于第一，爱情、列斯特、艾塞克斯，均在其后。 待她实在病重，才不得不被抬到床上。 一六0三年的三月二十四日她终于崩殂，此时正是天使报喜节的前夕。 她连死亡的时间都选择得妥妥当当。 他们全走了——那些使得我生命多彩多姿的人，全已不在！ 我已成为老太婆，作人家祖母了，生活平淡多了。 苏格兰的詹姆士六世登上英国王位，成为詹姆士一世，他给人的印象并不十分良好。昔日伊丽沙白朝廷的光辉已逝，我也无意于新朝宫之事。 我回到杜雷顿庄园，过得农妇的恬谈日子，对我而言，这几乎如同新生。别人仍记得我是艾塞克斯之母，列斯特之妻，不多久以前，我竟过着俨如女王的日子。 孙儿们时常来看我，我对他们很感兴趣，他们也喜欢听我讲过去的故事。 那些年里，唯有一件事使我心烦。就在女王逝世的那年，列斯特和陶乐丝. 雪非尔所生的罗勃. 杜雷想尽一切办法证明自己父母曾行合法婚礼，自然我不会任他得逞，一旦如此，我所继承的遗产将被抢去大部分。 那是很不快的事件，这类事情总这如此，尤其还要担心他所举出的事会是真的。 这家伙坚称他父母曾行过合法婚礼，他确是列斯特的婚生子。 他本和艾塞克斯在卡地兹，事情是在他成了鳏夫后回来才起的。因为他再娶的妻子是一个很有势力的史东雷爵士，汤玛士. 雷的女儿，汤玛士怂恿他将此事闹到朝廷里，他果然照作，我很高兴他的阴谋未能得逞。他一怒之下，申请离开英国三年，随身带着他美丽的表妹，令表妹化装成男孩，假装他的童年仆。于是就这样他离开了英国的妻与子，再也没有回来，由此可见他是个多不负责的人。 潘乃珞仍过着多彩多姿的生活，艾塞克斯死后，李区爵士和她离婚，她便和孟焦结婚。这次婚事引起许多争论，因为主持婚礼的是孟焦的私人牧师劳德，许多人说劳德无权为一个离过婚的女人证婚。劳德多年均为了这次婚礼阻碍了他大好前程而哀悼，不过后来他仍旧声名大噪。 可怜的孟焦，虽然声誉颇高，当上了德逢夏伯爵，可是他婚后并没有活多久。一六0六年， 女王逝世十二年后，他便死了，潘乃珞一年之后也死了，为我留下几个外孙。 我最具活力的女儿死去，而我仍然活着，说来很奇怪。但我命运如此，我时常想，我或许可以永远活下去。 桃珞西死于一六一九年，是她丈夫被释放前三年。他因为牵涉到“枪药密谋”而被判终身监禁，囚在伦敦塔中，家产也全被没收。关了十六年，他的女婿才设法使他被释。他和桃珞西婚姻十分不美满，桃珞西时常为躲他而逃到我这里，她死时我已近八十。 在漫长的一生中，我已见过够多的事，包括渥特. 拉雷的步向刑场。他无法象讨好伊丽沙白欢心那么讨詹姆士欢心，他将颈子放在砍头台上时曾说：“头落地又何防？只要内心坦坦荡荡！”这真是聪明勇敢的话。 我常坐在杜雷顿庄园的房里，想着拉雷那英俊、自负的神情。 国王死了，其子查理士继位，新王精神饱满，我见过他一、二次，他确是个很有威严的人。但在新王的治理下，和生活在伊丽沙白时代大不相同。事实上，再也不会有人和她一样了。若她见到心爱的英国落入三位史都华王手中，她会多么悲伤！君权神授！这口号我们时常听说，女王自然也相信，但是她知道国君之治，仍有赖百姓的意愿，只要可能，她绝对会迎合百姓的心理。 詹姆士……查理士……他们怎么会知道最最俊美的男子围绕着女王的那段光辉灿烂日子？飞蛾围绕着燃烛，唯有最聪明的才懂得不使自己的翅膀被烧焦。她的情人有许多，他们也都爱她，但她真正心之所系的仍在英国。 她一死，我生命中的活力也被带走了。说也奇怪，因为她恨我，而我更不能说我喜欢过她，但她是我生命中的一部分，和列斯特一样，因此他们去了，我的一部分生命也随之而去。 我，蕾蒂丝、艾塞克斯伯爵夫人、列斯特伯爵夫人及克里斯多夫.布朗的遗孀，现在却是个住在杜雷顿庄园的安详老妇，照顾佃户，乐善好施，弥补年轻时孟浪的日子，以确保自己上得了天堂。可怜的克里斯多夫！实在说来他并不算我丈夫，自从列斯特列后，我已不再光荣地活着了。 我眼见这些人掠过某一段时空，扮演着自己的角色，而后逝去。 我已写完了过去的故事，似乎重新活过一样地清晰，我不免觉得那些仿佛才是昨天的事。每当我闭上眼睛，我都会觉得当我睁开眼睛，我将看到列斯特弯下身抱起我要吻我，要挑起我们两人均觉得无法抗拒的欲望。我也会想象自己在女王的化妆间，而突然间被女王在手臂上捏了一把，因为我心不在焉地忘了为她拿襞襟。 我看到我们三个人：伊丽沙白和列斯特并肩而立，我站在他们后面……我对他们的重要性，和他们对我的重要性同样大。接着，我又看到艾塞克斯、女王和我的影像。 但他们全都走了，只有我，仍然苟延残喘。 我已经是九十多岁的高龄了，因此偶尔沉迷于过去，别人也会原谅我。 我最喜欢孙子艾塞克斯来的时候，他很有毅力，谨慎地追寻正义，善尽其责，任劳任怨。但他不追求名利，他是个伟大的军人，极象他父亲。 我希望孙子快点来看我。或许他会回来过圣诞节，到时我便可以见到他了。他告诉我许多国王、国会和教会的问题。他认为国王和国会会有起冲突的一天，而他不赞成国王这一边。 我对他说，他说话和他父亲一样，不假思索，冲口而出，但是事实上他却不是不用脑筋的人。他坐在我的面前，双臂交握，眼望着未来。 我多希望今年圣诞节他能来！ 一六三四年圣诞节清晨，她的女仆到她房中，发现她平静地睡着。 她已死去。 列斯特列死于四十六年前，伊丽沙白死于三十一年前。 她享年九十四岁。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |