| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
尽管贝加亚纳侯爵是斐都斯塔各个保皇党中最保守的那个党的党魁，但他对政治并不感兴趣，他的存在只是一种装饰而已。他总有一个自己宠信的人，此人才是真正的头儿。他眼下宠信的人正是保皇的自由党首领堂阿尔瓦罗·梅西亚。侯爵这个党的首领以为自己在处理党的事务，实际上却秉承了梅西亚的旨意。不过，梅西亚并不滥用他暗中操纵的这个权力。他就像自己跟自己下棋，黑子和白子全由一个人支配的棋手一样，对保守党和自由党的事务都得同时兼顾。对他来说，那是两块面包。如果侯爵的那些人掌了权，堂阿尔瓦罗就将专卖权、代销权、行猎许可权以及其他油水更大的权力分配给自己党里的人，好像掌大权的是他手下的人。如果自由党人掌了权，靠梅西亚帮忙，贝加亚纳侯爵在选举中照样能发号施令，并由他来分配专卖权和工作岗位，甚至由他来决定教士的薪俸。斐都斯塔的党派尽管从表面上看，争吵得十分激烈，但实际上就是在这样进行和平的轮流执政。各个党派第一线的战士（他们是这么称呼其党徒的）尽管在各个村子里斗得你死我活，各党的首领们却和睦相处，情同手足。有些头脑比较灵光的人从中发现了一些问题，但从不提出异议，他们利用其中的奥秘从双方得到好处。 贝加亚纳最大的嗜好是“吞下几里土地”，具体地说，是喜欢出去散步，一走就是好几公里。 他对政界中的尔虞我诈已感到厌倦。 侯爵只是个名誉首领，而真正掌权的首领是他的得力助手梅西亚。堂阿尔瓦罗是政治上的侯爵，对小巴科来说，他又是情场上的门托尔①和埃赫里亚仙女②。侯爵父子俩没有他们这个皮托尼莎③的帮助，自以为什么事都办不成。这就是鲜为人知的贝加亚纳的政治秘密。 ①希腊神话中的人物，门托尔是专门给人出主意的人的代名词。 ②古罗马神话中专门给人出主意的仙女。 ③太阳神的女祭司。 在侯爵家摆满古玩的客厅里参加聚谈会的人，一出门大多会发出这样的赞叹声： “侯爵的脑袋真管用！他仿佛生来就是为了操纵选举，为了统治老百姓似的。” 现在年龄大了，但他并不服老，还是跟过去一样。 其实，人们赞扬他的这些事全都是梅西亚帮他干的。 梅西亚如果想惩罚自己党内的某人，就让他和保守党的某一候选人去进行竞争，这个候选人一定能获胜。侯爵非常感谢堂阿尔瓦罗为自己做出牺牲，为了报答他，说： “请听我说，本党的某某人想参加竞选，可我很讨厌他，就请您让自由党的那个与他竞争的候选人获胜吧。”于是，梅西亚便将这个官位奖给他手下某个最忠实的奴仆。 谁能告诉隆萨尔，他就是通过这种途径当上议员的？ 侯爵常常说，他参加保守党是命中注定的，这和他的出身和本阶级的义务有关。凭他的性格他应该参加自由党。他在各个村庄都有私交很深的朋友，他常常去几西班牙里①远的地方探亲访友。在选举中，大伙儿几乎都认为他在利用自己的影响操纵选举。其实，他只是起了个选举代理人的作用。他从梅西亚那儿要来一大把选票，然后像飘泊不定的犹太人那样在选区内到处奔走，将选票分发下去。 ①一西班牙里约合55公里。 每当出去散步走的是一条生路时，侯爵总要数一数走的步数，即使这条道的距离已经官方测定，他也要这么办，因为他不相信政府测量的里程。他一边走，一边数着步子，每数到一千步就在外衣口袋里装一枚小石子。回到家里，他便将口袋里的小石子倒在桌上，怀着满意的心情数一数代表一千步的小石子有多少粒。 当天夜里聚谈会上第一个话题便是侯爵的散步。 “侯爵，您上哪儿去？”一个在旷野里遇到他的朋友问道。 “我去卡尔多纳，刚才路过卡瓦耶塔……一千一百零一，一千一百零二、一千一百零三、一千一百零四……”他继续数着步子，手里拄着一根乡下人常用的被烟熏黑的满是节疤的木棍。 这根木棍，还有那件朴素的上衣和那顶圆顶宽边帽子是他在村镇里赢得民众拥戴的保证。他具有斐都斯塔贵族具有的一切傲慢和偏见，但他却装做平易近人的样子，以此赢得纯朴民众的喜爱。 他还有一个癖好，这和他数步子有关：他喜欢什么东西都称一称，量一量。他知道欧洲各剧院、国会大厦、教堂、交易所和其他著名建筑物能容纳多少人（以十为单位）。他知道“科文特花园”长几米、宽几米、高几米，转瞬间他就计算出它的容积。皇家剧院比大歌剧院的容积少多少立方米，他也一清二楚。他有时也乱说一通，弄得人们糊里糊涂；但他只要一认真起来，就说得非常精确，精确得让人吃惊。“我就相信事实、数据和数字，”他说，“其他方面的事……那是德国的哲学。” 他特别注意建筑物的比例。他认为，要使大教堂和前面那个小广场有合适的比例，就得让大教堂往后再退三四米。他如果早生若干年，准会将这个建议提出来。在历史纪念碑和公共建筑物的问题上，他天生是堂萨图尔诺·贝尔穆德斯的敌人。他希望所有建筑物都一样高低，整齐划一。他梦想斐都斯塔有纽约那样的街道，尽管他从来没有去过那儿。有人对他提出这样的意见： “可是，贵族们从骨子里反对这样的平等。” 那他就会回答说： “我的先生，我不是这个意思，请不要曲解我的语意，也不要扯得太远。真正的不平等表现在血统上，而建筑物必须整齐划一。美国就是这么做的，它比我们强大得多。” 斐都斯塔的新区拉科罗尼亚区的人受了侯爵的巨大影响，将房屋都造得一般高低。也就是说，没有一所房子比另一所高。 有些从美洲回来的人对他提出抗议，他们想造九层大楼，想从顶层瞭望大教堂的钟楼。然而，在侯爵的压力下，市政府还是将所有建筑物的高度拉平，正如侯爵在《御旗报》上发表的一篇未署名的文章中说的那样：“让我们现今社会的固有的种种不平等表现在其他方面吧。” 在侯爵夫人的眼里，自己的丈夫是天字第一号糊涂蛋，她认为男人大多是这路货色。她认为自己才是自由派。她是个虔诚的宗教信徒，却又酷爱自由，因为这两者并不矛盾。她主管不少教友会的事务；还用一枚五杜罗①的硬币敲打着托盘，不顾羞耻地站在教堂门口乞讨；她给神父们送去甜食，还请他们吃饭；派人给主教送闭鸡，给修女们送水果，让她们制成罐头；这都是她信仰虔诚的表现。侯爵夫人认为，自由主要是指第六诫的执行。在这方面，她是不好也不坏，或者说，她还不算太坏。她有宽宏大量的美德。她认为，当今贵族能做的唯一的一件事是玩乐。他们学不到古代贵族的优点，那就仿效他们的坏习惯吧。对侯爵夫人来说，只有路易十五②和摄政期是好的。据装饰工人和建筑师说，她家那间黄色大客厅里的家具和小会客室里的壁炉全都是模仿凡尔赛宫的一个大厅制作的，但侯爵夫人喜欢在沙发或椅子上放几个软坐垫或枕头之类的东西，这样就使客厅的法国式样发生了很大的改变。 ①古代西班牙货币名。 ②法兰西国王门710—1774），即王位初期，由菲力普，奥尔良斯摄政，这期间称摄政期。 著名的文物考古专家贝多亚上尉在谈到侯爵府的黄厅时说道： “侯爵夫人硬要说那是摄政时期的风格，这话从何说起呢？这除非是埃斯帕特罗①摄政时期……” ①西班牙公爵。一八三三年西班牙国王费尔南多七世去世，幼女伊莎贝尔继位，先由其母摄政，后由埃斯帕特罗公爵摄政。 那些家具虽很豪华，但已糟蹋得不成样子，更糟糕的是从考古学的观点看，它们已变成与时代格格不入的东西。 她曾对这些家具进行过几次改头换面，尽管每次均以黄色作为基础。开始时，她让人在家具外面包上一层锦缎；接着，又改用织有金银丝线浮花的丝绸进行装饰；后来，她又在家具上做了许多丝绸小软垫（这些玩意儿堂萨图尔尼诺认为非常低级庸俗）。装饰工对此也表示异议，认为在大客厅里放上这些小软垫不合适，但侯爵夫人却对这些不同意见一笑置之。大客厅里诸如镜子、茶几、帷幔等物也都是按照侯爵夫人的喜好进行布置的，其式样早已和摄政期的风格大相径庭，成了让人见了讨厌的杂烩。谁要是对她说那种式样俗气，她就会回答说，当代流行的式样就是舒适和自由。那些作为家族纪念物的森塞组画派的古画她早已让人搬到了三楼，让出来的位置就挂上了色调活泼明快的水彩画，画上都是些斗牛t：、年轻女子和修道士之类的人物；使贝多亚和贝尔穆德斯感到震惊的是她居然让人将有点儿黄色的毫无艺术价值的石印彩色画也挂到了墙上。隔壁的那间小客厅是侯爵夫人日常起居的地方，那儿的家具摆得更是杂乱无章，不过，使用起来倒还方便，差不多都是她用来进行休息的用具，有长椅、摇椅、扶手椅、双人沙发和凳子等。这些玩意儿都在引诱人们变懒，一进去就想舒舒服服地躺下。那张长沙发中间的肚子鼓了起来，隐埋在缎子沙发面下面的扣子像黄玫瑰的雌蕊。它和侯爵夫人身上散发出来的那种种刺鼻的芳香揉合在一起，犹如一首无声的轻松愉快的诗。 尊贵的唐娜·鲁菲纳·德·罗夫莱多·贝加亚纳侯爵夫人每天中午十二点起床，然后吃午饭。午后直到晚饭前，她总是坐在椅子上或躺卧在小客厅的沙发上，读小说或钩织点什么。从十月到次年的五月，大壁炉内一直炉火熊熊。戏院里只要有演出，唐娜·鲁菲纳夜里就上剧院看戏，即使下雪打雷也去，反正她有马车。如果没有演出（这种情况在斐都斯塔是常有的）她就待在小客厅里接待那些男女朋友，他们各自谈着自己的事，她则看讽刺画报、杂志和小说。大祭司是她的好朋友，有时她也会引用大祭司的诗句来参与朋友们的谈话。她的话一般不多，但显示了唐娜·鲁菲纳对周围世界知道得很多，也表现了她在女子贞操问题上的悲观主义。她认为，虚伪是最大的罪孽。对那些心里爱好声色（有的也可能并不爱好）但嘴里却不讲出来的人，她一概称为伪君子。当然，她是不承认有人不爱声色的。有人为某女人的贞操进行辩护时，侯爵夫人眼睛不离画报，摇晃着脑袋，从满口假牙的牙缝里发出嘟哝声，仿佛对此表示异议。 有时，她也会清楚地说出自己的看法： “这些女人……我都清楚。” 她不一定全都明白，但她的意思是说，她过去是从来不违背摄政时期的风俗习惯的。她有时也谈及恩里克八世和路易十四的那些情妇。 如果来参加聚谈会的人不多，旁边黄厅里的灯光则比较暗淡。来的人多了，才点上一盏雕花玻璃灯罩的灯，挂在黄厅的中间。灯挂得高高的，只有美男子梅西亚够得着瓦斯灯的开关。其他的人觉得这样不合理，抱怨灯挂得太高。 “为什么要挂得这么高呢？”有几个人有些不太高兴地说。 唐娜·鲁菲纳耸了耸肩膀。 “这是他的事儿。”她指的是自己的丈夫。 在个人道德问题上，侯爵并不多疑。但一天夜里，黄厅的灯灭了，他摸着墙根走过黄厅来到小客厅，小客厅的门虚掩着。在黑暗中他的手碰到一个人的鼻子，他听到一个女人的叫声（这点他可以肯定），随后，又听到椅子的碰撞声和走在地毯上轻微的脚步声。由于谨慎，他没有声张，只是让用人往后将那盏灯挂得更高些，这样，谁也不会将灯取下，或将它关灭。谁知这样一来，反而引起一些人的抱怨，说这样不公平，因为梅西亚踮起脚尖，还能够得着灯的开关。 侯爵伉俪有三个女儿，毕拉尔和洛拉已经出嫁，现在住在马德里。次女埃玛早年死于肺痨。当年女儿们住在家里时，侯爵夫人还得注意她们的行动。女儿一出嫁，便什么也不用操心了。家里虽冷清点，但也省心多了。 唐娜·鲁菲纳在本省各个村镇里有不少侄女。每当城里有集市，她就叫一两个上斐都斯塔来。那些贵族出身的乡下姑娘都焦急地盼着集市快点到来，她们可以轮流去斐都斯塔。她们从小就将能与姑妈一起在省城最好的环境中度过的那段时光看成是最美好的时光。 有些女孩的父母胆小怕事，说有伤风化（侯爵夫人对此并不在乎），不让孩子去斐都斯塔，但最后还是虚荣心占了上风。每当城里有集市，贝加亚纳侯爵夫人家总有个把侄女来做客。来做客的侄女们就住在两个出嫁的女儿的房间里，埃玛的房间就一直空着，只是人来得太多时，偶尔住一住。姑娘们一来，说说笑笑，使那些没有人住时显得过分宽敞凄凉的厅堂、走廊、卧室和会客室充满了生气。当然，每天晚上，不管有没有侄女来做客，楼下还是相当热闹的。楼上呢，不管是白天，还是夜里，也常常会发生一些怪事，只是默默地发生的。干这些怪事的主角总是小巴科。每次他冷静下来，便发誓说，跟自家的侍女纠缠是最糟糕的事，但他还是控制不了自己。堂萨图尔诺对他说，我想这样更好①，只是巴科没有听懂他的话。侯爵夫人的聚谈会不管有没有自己的侄女，总是年轻人居多。出身豪门的姑娘们常常去和这个因女儿都不在身边而显得孤单的侯爵夫人做伴。姑娘们事先和自己的男友约好去参加聚谈会，如果男友去不了，她们就另外找朋友去。在聚谈会中，男女青年常常一见钟情，好多对夫妻就是在黄厅里定情的。用小巴科的话来说，这是非常有趣的结合。然而，黄厅里也常常传出丑闻。人们对侯爵家是尊重的，但对参加他家聚谈会的人却加以指责。人们讲到那儿的风流事时，总会说这样的话： ①原文为拉丁文。 “最可恨的是这些女人，她们已为自己选择好受人尊敬的体面的家庭……” 那些没有什么作为的极端自由派人士则认为，侯爵的家是最糟糕的地方。 然而，那些说坏话的人却一个劲儿地想挤进那个满是风流事的家。 虽说风俗习惯已发生了一些变化，“贵族阶级”的范围已不像唐娜·阿侬霞辛和唐娜·阿格达（愿她们在天之灵安息）那个时候那样狭窄，但也不是人人都能参加贝加亚纳家的无拘无束的聚谈会的。那些参加聚谈会的人竭力将门关得紧一些，这样可以提高自己的身份，也免得局外人知道自己的秘密。他们认为，最好不要让事情从原来的小圈子里传出去。 侯爵夫人那种宽容大度的精神对她的朋友们产生了影响，所以，大家各说各的，谁也不去过问别人的事。由于侯爵府的女主人对聚谈会具有足够的能力进行支配，那些已不再追求虚荣的女人们都让自己的女儿单独去参加聚谈会。另外，聚谈会上也有一些已婚女人，她们参加聚谈会的目的，一是为了保护自己孩子的名誉，二是为了消遣解闷。谁会怀疑这些女人不会受到尊重呢？比如，比西塔辛就是其中的一个。也有一些做母亲的不愿让孩子去参加聚谈会，可这样的女人为数不多，她们的丈夫也可能同她们持有相同的看法。聚谈会如有教士参加，就可在道德方面得到更大的保障，尽管这样的情况不常有。教士即使参加了，也待不了多长时间。大教堂里的那些教士喜欢白天去看望侯爵夫人。侯爵夫人将这些过分小心的人说成是伪君子。 侯爵夫人知道，年轻人在她家里谈情说爱，亲亲热热。有时，她在看书，发现有人轻轻地推门走了，一点声音也没有，生怕打搅了她。她抬头一看，发现屋里少了一个男孩子，就让他走吧。不一会儿，又出现同样的情况，她又抬头一看，发现少了一个女孩，让她走吧，有什么办法呢？她又继续看书，她想：“大伙儿都是正正经经的人，都知道在我家应该怎么干，至于出点小纰漏……那是他们自己的事了。”她耸了耸肩膀。她这个原则就在两个女儿跟她住在一起时，已开始实行了。“来我家的都是好姑娘，我了解她们。如果哪个小伙子行为有失检点，她们一定会给他一记响亮的耳光，这样，我也就知道了……其他方面的事，都是鸡毛蒜皮的小事；只要姑娘们不打耳光，那些事就是小事。”她继续这么思索着。情况也确实是这样。她两个女儿已经出嫁，婆家也没有因她们当年受到伤害而将她们退回来。如果她们身上出了点事，也只是小事一桩。第二个女儿死了，那是上帝的意愿，她得了痨病，那是流行病。当年人们议论她的女儿，她觉察到了某种危险的征兆时，她总能熟练地采取某种应对的措施，不声不响、直截了当地把问题解决。 然而，对夜里上她家来和她做伴的那些小姑娘，她就不进行任何防范了。 “反正她们有自己的母亲，”她常常这么说，“出了事，她们自己负责。” 她还要补上一句： “只要她们的所作所为无损于这个家庭的荣誉……” 从侯爵夫人的这种态度看，在她家聚谈会中得益最多的要数梅西亚了。 “他做什么事都可以原谅。你看他多精明！他太机灵，太小心谨慎了！” “就是让他和修女们住在一起，也不会发生丑事的。” 侯爵夫人曾多次见到自己的宝贝儿子倒在一个女裁缝或熨衣女工或侍女的怀里。遇到这样的情况，她就要巴科学梅西亚的样儿，学他办事精明、隐蔽。 可是，她的巴科太笨拙了，他不会…… “孩子，你那个样子让我亲眼看见，实在是太不雅观了。你连盘子也够不着，却想吃肉……你得先学会做事小心谨慎，然后，才能得心应手。” 她觉得刚才对儿子太宽容了，又说： “再说，这种风流事也不应该在家里干……你去问问梅西亚吧。” 使小侯爵崇拜这个斐都斯塔唐璜的正是他的母亲。 侯爵夫人发现儿子这个毛病已没法改了。于是，她决定每次上楼先咳嗽几声，或者大声地说着话。 侄女们住在侯爵府时，那儿除了有聚谈会外，还有音乐会、会餐、郊游及其他活动。全家再次沉浸在欢乐中。那些准备干偷鸡摸狗之类事儿的“好朋友”们找不到一个保险可靠的地方，便在客厅里，甚至在贝加亚纳几个女儿未出嫁前睡过的床上干了起来。那儿不时地传来嬉笑声和竭力压低了的呼叫声，这表明这儿已变成了“家庭乐园”。 堂阿尔瓦罗常常以爱抚的目光瞧着这“家庭乐园”。他当年取得辉煌胜利的舞台就在侯爵府。每一件家具都会向他悄悄地讲述一桩风流韵事。那些坐垫紧绷绷的软椅，以及扶手上刻着东方偶像的单人沙发，仿佛都接受了他的嘱咐，答应永远替他保密。那些涂着细腻的白漆的木头仿佛在对他说：“别怕，这儿谁也不会说一个字的。”对这个风度翩翩的美男子来说，黄厅是一部回忆录，那些回忆，不仅是在上帝召唤他的时候是美好的，就是现在乃至将来都是甜蜜的。无论是墙上挂的沉默不语的壁毯，还是坐垫上柔软的不开口说话的丝绸，以及不会发出声音的地毯都帮他成全了好事。 侯爵对这一切全都睁一只眼，闭一只眼，他认为这都是他老婆管的事儿。他觉得自己无法以道德去感化妻子，那么也就无法去感化参加聚谈会的人。他自己住在三楼。 他明白，黄厅已渐渐地失去了作为客厅的严肃性，于是，便决定将三楼的那间房间改为客厅，它就在那间具有摄政时期风格的大厅的上面。 侯爵夫人从来不去三楼那间新客厅。不管来访的人是谁，她一律在楼下接待。凡是来拜访侯爵的客人，如果属礼节性的访问，就在古玩室里接待。那儿相当寒冷。古玩室和侯爵的书房就像他自己说的那样，“仍旧是这个家严肃的地方”。在侯爵的书房里，全是没有光泽的栎木家具，那些摆设没有一件是镶金镀银的，全是木制的。贝加亚纳非常注意他书房的严肃性。他认为自己书房里摆栎木家具最庄严。他的家具简朴得近乎寒酸。 “这是我修炼的地方。”他装腔作势地说。 贝加亚纳一去那儿就觉得寒冷，他也很少上那儿去。古玩室的墙上挂的都是货真价实的壁毯，看来已相当陈旧了。对贝多亚上尉来说，这是那个“骗人的文物室”（这是贝多亚亲口说的）里唯～值得尊重的东西。侯爵很想通过金钱成为文物专家，可是，他花了不少钱，结果，正如贝多亚说的，反受了那些文物商的欺骗。说话毫不留情的贝多亚是侯爵夫人聚谈会上的常客，他同情而又瞧不起贝加亚纳。不过，他为了不让侯爵难过，并不打算拿出确凿的证据，证明令人伤心的事实：古玩室里的那些思列盖二世①时期的家具实际年龄还没有侯爵本人大。然而侯爵却认为那都是货真价实的古董，是与骑士国王的儿子同时代的东西。这是他本人从巴黎买来的呢！有人对贝多亚说到这一点，贝多亚便将此人叫到一边，两人一起偷偷地来到三楼的古玩室，关上门。接着，贝多亚便像那天在俱乐部偷书那样，轻手轻脚地走到一把思列盖二世时期的椅子边，将椅子转了半圈，找到椅子脚的背面一处不易被人发现的地方。原来他早就在那儿用小刀挖了几个小洞，并用和椅子颜色相同的蜡将小洞堵死。这会儿他用小刀挖去那层蜡，又刮去一层木屑……啊，他胜利了！刮下来的木屑不是粉末状的，而是碎片状的。 ①十二世纪西班牙国王。 “您瞧见了吧？” “怎么回事？”那人问。 “这木头是新的。如果它是侯爵说的那个时期的东西，刮下来的木屑是粉末，旧木料一刮就掉下木粉，这点我们非常清楚。那些喜爱文物的人身上有钱，但常常受骗。这是冒牌货，是赝品。” 他又用蜡重新堵死那个小洞，将椅子又转了半个圈子，恢复了原位。下楼时，他怀着胜利的喜悦说： “您都瞧见了吧？只是千万不能对可怜的侯爵说出事情的真相。” 那天下午，巴科·贝加亚纳在自己的家里遇见奥布杜利娅。开始时他感到非常遗憾，当时他很严肃。堂阿尔瓦罗对他一番推心置腹的言语使他大受感动，他的精神在理想的境界里升华。他自己觉得心境从来没有这么好过。 奥布杜利娅和比西塔辛靠在厨房对着院子的那个窗口，一边狂笑，一边大声地嚷道： “快上这儿来，快上这儿来！都到这儿来干活儿！”比西塔辛一边叫嚷，一边吮吸着沾满糖浆的手指。 “这是怎么一回事，夫人们？你们不是去比西塔辛家做点心了吗？” 比西塔辛脸上微微泛出红晕。 他们哈哈大笑，讥笑华金·奥尔加斯这小子一个劲儿地在盯奥布杜利娅的梢，自己反被作弄了。 奥布杜利娅把情况作了一番解释。在比西塔辛家里她们没有已故的唐娜·阿格达·奥索雷斯发明的那种做点心的模子。另外，她家厨房的炉子也没有侯爵家的炉子那么大。总之，比西塔辛家的厨房设备不全，做不出三明治、甜食和糖浆来，于是，她们突然决定将大本营从那儿搬到侯爵家里。 奥布杜利娅和比西塔辛觉得这个主意非常有意思。当时候爵夫人正在小客厅睡午觉，她们的到来使她大吃一惊。除了被惊醒使她略感不快外，其他方面她觉得都挺好。她连身子也没有动一动，便开始发号施令，叫厨师佩德罗、帮厨的科拉斯和姑娘们都去帮助这两位夫人，她们需要什么，就给她们拿什么。 唐娜·鲁菲纳转过身来，对两位夫人说： “嘿，你们这两个疯婆子，快上厨房去吧，让我安静会儿。” 于是，她便专心地读起大仲马的《莫希干人》来。 比西塔辛常常这样突然闯进朋友家里，她就是这样理解友情的。她家的厨房也实在太不像样，烟囱倒烟，厨房里呛得人也进不去，就连厨房边的餐厅也没法进去。斐都斯塔很少有人没有去过比西塔辛家的厨房和餐厅，因为她家常常举行聚谈会和演出。她怕厨房里的烟灌进来，常常将房间的门关上。她指一指又窄又暗的过道，说道： “你们爱从哪儿走，就从哪儿走，可谁也别开这扇门。” 这位太太因慷慨而得到人们的信赖。然而，她的慷慨也只不过是拿出一些衣服和羊毛围巾（都是旧的），让那些爱想入非非的年轻人化装成女人或土耳其人。那些旧衣服和围巾等都放在一间卧室里，室内有一张吊床，上面既没有被褥，也没有床罩。这就是家庭演出时男女演员的化妆室。他们都在那儿更衣，因为他们只要在原来的衣服上再套上一件衣服就行了。比西塔辛没有在这个房间点灯。为什么不点灯？其中原因也许从客厅那绿色的塔夫绸帷幔后面能听到： “贝贝，我给你一记耳光！” “啊，节目单上可没有这个节目……” “孩子们，别胡闹！” “比西塔辛，你为什么不给他们点灯？” “先生们，因为这些疯疯癫癫的人可能会把房子烧掉……” “说得对，比西塔辛，说得对。”华金·奥尔加斯（或刚才那个挨耳光的贝贝）大声说。 在别人家里，比西塔辛对朋友显得格外亲切坦率，特别平易近人，也特别疯狂。 她话多，说起话来大叫大嚷，每说一句话，就要放声大笑一次。十五岁时，人们就说她疯疯傻傻，滑稽可笑。眼下她已年近三十五岁，还是像一阵旋风似的，诗人卡门纳斯在一本签名册上对她作了评价，说她是“欢乐的瀑布”。教区法官的母亲唐娜·保拉则说她是没有教养的“大瀑布”，因此，老人从来不去比西塔辛家。不过，瀑布也好，大瀑布也好，旋风也好，这些说法，各有各的道理。她为什么老是这么慌慌张张呢？原来她对什么事都爱探个究竟，她老是东张西望，见到项链、坠子或别的什么东西，她就很感兴趣。她认为别的东西都不值钱，可以随便要，只有金钱才是财富。 “太太，这是我欠您的两枚铜钱，是那天您代我给的施舍钱。” “得了吧，比西塔辛，这么一点儿钱算什么……您别寒碜我啦。” “别客气了，拿着吧……啊，这别针盒多好看呀！” “这不值钱。” “可它非常精致。” “那就送给您吧。” “可别这么说了。” “拿去吧……这算得了什么！” “真的给我？那我就拿走了。瞧，我都快成收藏家了……” 她确实是个收藏家，但用唐娜·保拉的话来说，她是个收藏贼。 她最爱贪小便宜的还是在吃的方面。 她咯咯地笑着，来到女邻居的家里： “你知道我家出了什么事？也算不上什么大事。我们将食品柜的钥匙丢了……眼下我都快饿死了，唉，别笑话我，快给我点吃的吧。不吃点儿东西，我真要倒下去了。” 她每周在自己家里玩两次抽签游戏或升级棋，留下一笔头家的钱准备去野餐，为此，还指定几个人作准备工作。这几个人总是比西塔辛和她的表弟。比西塔辛讨厌那些卖甜食和糖果的商店老板，同时也为了节省开支，她就打算自己做食品。她准备制作千层饼、糖浆和其他食品。谁知在她家的厨房里什么事也办不成，这都怪那该死的烟，怪那个不给她加大烟囱的房东……真见鬼！愿上帝原谅她。 每次遇到这样的情况，她便只好借用贝加亚纳家的厨房或别的大户人家的厨房，但去侯爵家的次数最多，因为在那儿什么事都能做，还有用人供比西塔辛差遣。她事先征得厨师的同意，从储藏柜里取出一些食物，还派人去商店买来白糖、葡萄干、辣椒和盐。如果佩德罗打不开柜子里的那些抽屉，那么，需要的东西都得自己买。钱呢？“钱您就别管了，全算在我的账上。”实际上，这些开支全算在侯爵的账上，大概是出去买东西的那些用人搞错了吧。人们终于吃上了点心。在聚谈会的头天晚上，比西塔辛和朋友们进行了交谈： “比西塔辛，怎么样？我们欠债了吧？” “没有什么，只欠了一点儿……” “那就还钱吧。” “对” “我们分摊吧。” “你们就别说了，快给我闭嘴，不要说这件事了，不值得一谈。” 比西塔辛家里准备的主食可以吃几个星期，饭后的点心可以吃好几个月。她丈夫是银行的一个小职员，但出身名门，还是贵族人家的亲戚。如果比西塔辛不动脑筋想办法，他们怎能体体面面地过日子呢？而这点是他们继续做贵族亲戚必须做到的。 比西塔辛还没有结婚时，听说（听谁说，这儿就不说了）她曾经从阳台上跳下来（也可能没有这回事），不是因为失火，而是因为情场上的事，她的情人，有人猜测就是梅西亚。这都是猜测，不一定是真的。为什么会这样猜测呢？因为她为人轻浮，又不顾面子…… 这件事已经没有人再记得了。她还是那样慌慌张张。她贪吃，还爱吃白食，这也是出了名的。她那成天嘻嘻哈哈的样子叫人受不了。但是，在严肃的问题上，在不容疏忽的重大问题上，却没有人指责她，至少无人公开指责她。也许她有这样和那样的毛病，但人们并没有加以注意吧。 她身材苗条，金黄色的头发，长得楚楚动人。当然，没有她自己认为的那样漂亮。她那一双眯缝起来的小眼睛显得相当狡诈，带有某种邪味，并没有她自己认为的那样具有魅力。她没有戴手套时，你要是碰一下她的手，便会发现她的手总是油腻腻的，因为她才吃过某种甜食。 堂阿尔瓦罗在知心朋友中间谈起比西塔辛时，总带有蔑视的口吻，厌恶之情溢于言表。他说，她的脚长得挺美，腿肚子也比人们想像的好看，但她的鞋子太难看……裙子和袜子也不太好看，当然，这也是可以理解的。说完这些，他常常用手帕擦擦嘴唇。 巴科·贝加亚纳起誓说，这位夫人用的是细袜带，而且，他还认出那是一根细麻绳。当然，这些话都是在男人中说的，而且这些男人都是些谨言慎行的人。 相反，奥布杜利娅下半身的穿着是无可挑剔的，但她的为人却不是这样。由于这是人所共知的，也就没有人再议论了。不过，她每次遇到新的情人，总会否认自己过去爱过的情人，梅西亚是个例外。与梅西亚有过关系是她的骄傲。这个男人使她着迷，她为什么要否认与他的关系呢？当然，这种情况只有他一个。她是个寡妇，从来不思念她已故的丈夫。她倒像阿尔瓦罗的遗孀。“他是她唯一的旧情人。” 那天下午，她俩打扮得非常漂亮，应该承认这一点，至少巴科·贝加亚纳已真诚地承认了。小侯爵怀着将这一天剩余下来的时间献给两位夫人的想法，决定去自己家的厨房尝尝这两位夫人烧的饭菜。 从贝加亚纳家的厨房可以看出侯爵家的气派有多大。贝加亚纳家可不是破落贵族。厨房里食物丰富，清洁卫生，宽敞舒适，烹饪的器具也十分精致讲究。一进入厨房，这一切便可以看出来。 厨师佩德罗和他的助手科拉斯在准备日常的饭食，但看样子他们好像在准备宴会。侯爵的领地遍布全省，土地都出租给一家家农户，每个佃户交的租金不高（租金从来不提高，这是个“时髦”），但除了交租外，佃户还得将奋栏里的牲口，以及从河里、山上猎取的最好的东西交给侯爵：野兔、家兔、石鸡、河鳟、鲑鱼、阉鸡和母鸡等，这些都无可奈何地进入了侯爵家的厨房。可以这么说，无论白天还是晚上，总有人在为侯爵的餐桌准备菜肴。 每当深夜，厨房的炉火已经熄灭，佩德罗和他主人已经安睡，谁也不想吃饭了，这时，在离斐都斯塔两西班牙里远的塞洛尼奥河上，总有个把贫苦的乡下人划着一条破旧漏水的小船在辛勤操劳。看样子像要塌下来的阴暗的巨石像一座斜塔一样耸立在河岸，使本来就黑洞洞的河湾更加漆黑一团。乡下人就在那巨石下，手里拿着一个点燃着的茅草束，窥视着鲑鱼的动静。草束的火苗倒映在水中，犹如燃烧着的小船的尾波。那个佃户借助手上火把的光亮捕捉到的那条鲑鱼，眼下正淌着鲜血，被切成鱼片，等待着被送到洁白的松木餐桌上进行烧烤。 近黎明时分，那个乡下人又到山上，满怀信心地捕捉最好的丘鹬和石鸡，献给他的贵族老爷。此时那几只石鸡已摆在松木餐桌上，它们灰褐色的羽毛与被切成鱼片的鲑鱼那红白相间的颜色形成鲜明的对照。就在附近的储藏室里，母鸡、小公鸡、巨大的鳗鱼、火腿、黑白两色的血肠、紫红色的香肠，杂乱无章地堆在地上或分门别类地挂在铁钩上。省里的山珍野味、新鲜果蔬在储藏室里应有尽有。那些色彩鲜艳、个大味美的水果给储藏室增添了生气；如果里面只有腌肉香肠之类的东西，那就会显得色调阴暗，死气沉沉。梨子有的呈黄色，有的被太阳晒得呈暗红色；苹果黄得像金子，也有红色的；一堆堆核桃、榛子和栗子，堆放得非常得体，令人赏心悦目，激起食欲。在这里柑橘、柠檬、苹果和用来堆放水果的松软的茅草发出一股沁人心脾的气味。 储藏室里的那些东西原本都是有生命、有光泽并会发出声音的活物。它们生活在河滩边、草原上、河水里和山林中。它们有的在林中歌唱，有的在蓝天翱翔，有的在清澈的水里游动……“贝加亚纳真是个了不起的贵族老爷！”比西塔辛叹了一口气说。她对摆着本省各种令人垂涎的美味佳肴的储藏室非常眼红，做梦也会梦见它。 每当有人对侯爵谈起应该让更多的人参加投票时，侯爵总是笑着回答说：“怎么啦？我所有的佃户不都是我的人吗？他们不是将最好的农产品给我送来了吗？凡是给我送来美食的人会不投我的票吗？” 厨房里炉灶、炊事用具应有尽有，而且十分贵重，闪闪发光，使厨房四周的墙壁也熠熠生辉，这一切和那储藏室正好般配。佩德罗性格高傲冷漠，他以威严的口吻在厨房里发号施令，俨然是个土霸王。他拣好的吃，做饭菜仍保留传统的烹调方法。他从远处监控在餐厅干活的用人。他不是只管沙锅、炒锅的普通烧饭师傅，他是一位指挥烧菜、上菜的司令官。他年龄不大，只有四十岁，而且保养得很好。每当他脱下围裙，将自己打扮成公子少爷模样时，他就自作多情，以为自己是侯爵府用人中间的“花花公子”。 科拉斯是个性格倔强的厨房帮工，脸色红润，富有生气，目光狡黠，手脚十分麻利。帮助比西塔辛和奥布杜利娅在厨房里干活的除了这两个人外，还有一个在比西塔辛家当用人的身强力壮的乡下女人。佩德罗除了完成自己分内之事——替男女主人做饭外，也帮她们做些事。开始时，他见两位夫人突然闯入厨房有些不高兴，他只是忍住内心的不满，没有发火，反正厨房很大，就让她们干她们的吧。他认为她们干的那玩意儿太容易了，显然他是瞧不起她们的。后来，他的态度慢慢地发生了变化，由勉强容忍她们变为帮助她们。他还给那个乡下女人指点指点，并乘机在她身上拧拧捏捏，显得十分兴奋。 “科拉斯，你就帮这两位夫人干活吧。”佩德罗神情严肃地吩咐道。 虽说侯爵夫人早已吩咐过了，但帮厨还得听佩德罗的，这是佩德罗的权力。如果侯爵夫人要佩德罗干这个烹饪艺术家职责范围以外的事情，他便会提出辞职。这是他常说的一句话。他喜欢读报，那些报纸被他做成纸袋前，他全都读过。 奥布杜利娅碰到这个傲慢的厨师态度冷漠时，便用眼睛一个劲儿地膘他，也有意无意地碰他几下，用这个方法勾引他。佩德罗投降了，他开始以厨师的身份对做糕点的比西塔辛进行指导。 他越走越远了，竟然想在奥布杜利娅面前卖弄自己的烹饪技术以博取她的欢心。每次她提出理论上或实际操作上的问题时，他总过去帮忙。 “现在得放什么作料呀？” “先烧烤什么呢？” “煎鸡蛋需要翻几次？” “这和好的面怎么个包法？” “这要不要放辣椒？” “这儿放点桂皮行吗？” “糖浆放得合适吗？” “鸡蛋怎么个打法？” 对所有这些问题，佩德罗都凭自己的智慧和掌握的技巧给她圆满的答复。如果靠讲解还不能解决问题，他就亲自动手。 奥布杜利娅早在马德里时，就从她堂姐塔尔西拉那儿学会了用什么手段嘉奖那些才子和科学、艺术方面的精英。昨天下午，她又用同样的手法奖励了在考古学方面博学多才的贝尔穆德斯先生，使他欣喜若狂，如醉如痴；这会儿她则以火热的眼神奖赏贝加亚纳家的厨师。她听到佩德罗讲到有关猪油的一套理论时，便决定给他一点意外的好处。每当他们在一起和面时，或者两人同时将手伸进某一容器时，奥布杜利娅就像出于偶然一般握一下对方的手。当奥布杜利娅来到佩德罗先生的跟前，微笑着把刚才她红宝石般的朱唇碰过的勺子塞进他的嘴里时，他仿佛吃到了甜美的桃酱，高兴得差一点仰面朝天跌倒在地。 这个系着围裙的人觉得征服这位夫人已经是眼前的事情，这仿佛是对他这半辈子为这么多先生和夫人做饭菜应有的奖赏。多亏了他，这些先生和夫人们在走向甜蜜的爱情道路上觉得更容易，或更有诱惑力了。 佩德罗做了一件平时很少做的事：他居然允许侯爵府的女仆们也来插手烹饪方面的事情。他喜欢女人，喜欢所有的女人，但不相信她们烹调方面的才能。他认为，女人有另外的用处。烹饪和女人是两个不相容的概念，这句话是他从糊成纸袋的那些报纸上看来的。自由和统治是两个对立的概念，这是他从一份红颜色的报纸上读到的，现在他将这句话用到烹饪和女人的关系上。斐都斯塔人对那些女文人的看法和佩德罗对女厨师的看法是一样的，他称厨娘是具有男子气的女人。 如果有人对他说，男厨师费用大、消耗多，他便回答说： “朋友，没有钱就别进饭店吃饭。” 此外，他还是个社会主义者，不过，这是另一回事了。 小侯爵和梅西亚这两个少爷走进厨房时，佩德罗又恢复了常态，露出日常对待女用人和对待那些从遥远的乡村给侯爵送来食物的佃户的那种冷漠的神情。炉灶是上帝，而他是大主教，其余的人都是在祭坛上敬献祭品的人，他佩德罗在默默地、神秘地主持着祭奠仪式。他再次显露出傲慢不恭的神情，他认为这就是对主子的尊重。谁要跟他说话，他几乎不加理睬。他很快就发现了“女人的水性杨花”①，就像他经常唱的那支歌说的那样。奥布杜利娅一见梅西亚和小侯爵进来，便立即将他忘得一干二净。以前她也是这样忘记堂萨图尔尼诺的。这个躺卧在“痛苦之床”上的考古学家，两边太阳穴上贴着两块膏药，这时还在愉快地回味着那个甜蜜的下午呢。 ①原文为意大利文。 梅西亚和巴科那一番有关色情的交谈刚结束，这时还不能立即领悟那两位夫人全力投入烹调的那种热情。吃饭的时间确实快到了，饭菜的香味也使人胃口大开，但梅西亚并不想吃饭。他这个人有这样的本领：进入煤窑不沾上煤粉，进入厨房不沾上油烟，进入磨坊不沾上面粉。无论在侯爵家的厨房里，还是在黄厅里，他均能伸展自如，不受环境的影响。就在上面说的这两个地方，他在不同的时期都和女人亲热过。对堂阿尔瓦罗来说，也许侯爵家的每一个角落都留下了这样的记忆。当然，对小巴科来说，就更不用说了。第一次同他做爱的是个女仆，当时她的卧室是眼下的储藏室。小侯爵能摸黑瞒珊地走过厨房。炉灶边有一堆煤，白天他就记住了这堆煤的位置和大小。 虽说梅西亚和巴科各有自己的“理想”，但他们很快也和那两位夫人一样，对烹妊显示了巨大的热情和兴趣。如果那两位夫人是烹调艺术家，那他们俩就是画家。尽管那个帮厨没有礼貌地在一边嘲笑他们，佩德罗也发出一阵带有侮辱性的微笑，但这两位绅士还是把手插进和好的面团和糖汁里，想试试自己的手艺。结果巴科弄得全身是面粉，狼狈不堪，梅西亚则像一只掉进锅里的白鼬。 奥布杜利娅和小侯爵碰了不下数百次。在短短的几分钟里，他们又是碰胳膊，又是碰膝盖，尤其是他们的手碰得更多，但他们都装做是无意的。这个身穿裙子、腰间围着白围兜的夫人突然来了个大动作，露出了裙子下那双新式的苏格兰长袜子，让巴科见到了她的小腿。年轻的贵族一直认为蒙着白纱的裸体雕像，比裸体雕像更使他喜爱，这似乎是个爱情方面的矛盾。为什么披着白纱比赤裸的肉体更有刺激性呢？他自己也说不清楚。他见到赤脚乡下女子的红黑大腿和腿肚子，会无动于衷。可这次他见到小寡妇脚脖子以上八指的那一部分，觉得真够味！再见了，理想主义！这是他当时的心情。如果奥布杜利娅的袜子不是苏格兰产的，也许小侯爵还不会激动得放弃自己的理想。可是，那双带着红、黑、绿三色方格和其他各种颜色条纹的袜子，使他回到了粗俗淫秽的现实中。奥布杜利娅立即发现自己取得了胜利。 对这个寡妇来说，最痛快的事莫过于和自己过去的情夫来一番愉快的“演出”。这是一种没有序幕的演出，她觉得这特别有味儿。她认为回味往事十分美好，就像眼下那样回味往事，还有比这更大的幸福吗？巴科曾经是她的情人，但也许她更偏爱梅西亚。他们俩条件相当，但她和梅西亚的关系更早。然而，阿尔瓦罗现在变得很粗野。在他“越轨”以前，他对她像堂萨图尔尼诺那样殷勤，是世界上最彬彬有礼的人；眼下他瞧她的目光非常淡漠，像主教大人瞧她时那样显得一本正经。她现在肯定自己这个样子已不能使主教和梅西亚产生欲念了。这个堂阿尔瓦罗现在已不是那么好交往了，主教的情况也是一样。然而，上帝可以作证，她对他（当然是指梅西亚）一直是忠实的，眼下她还爱着他，或者对他怀有类似的感情。她原本打算只爱他一人，可是，他已不喜欢她了，他们的情意完了。 他们这几个人当厨师当腻了，只有比西塔辛还饶有兴趣地在和平底锅、餐具架、食品柜打交道。她说话时嘴里总吃着好吃的东西。佩德罗发现她上衣口袋里塞满了糖块和橘黄色的餐巾纸，这是侯爵厨房里的日常用品，这个“收藏贼”见了，眼红得很。另外，她还在裙子下藏了一包上好的茶叶。别人发现她这种小偷小摸的行为时，她便咯咯地笑个不停，企图以笑声来掩饰她的这种行为；有时她也会说几句俏皮话来解释，但这种俏皮话并不能引人发笑。大伙儿都清楚，这是唐娜·比西塔辛的恶习。 两位夫人让用人去照管点心的事，她们去洗手，更衣，梳妆打扮。她们知道梳妆室在什么地方，它就在侯爵夫妇次女去世的那个房间。现在已没有人去想这件事了。她当年睡过的床依然存在，但床上已没有这可怜的女孩子用过的衣被了，连可做纪念的物品也没有留下。 梅西亚和巴科跟两位夫人一起走进那个房间。为什么不可以进去呢？因为他们非常熟悉，也就没有必要假装正经了。再说，正像奥布杜利娅说的那样：“谁也不会见到他们进去的。”巴科和奥布杜利娅在同一个脸盆里洗手，两人的手指在水里免不了会挤来擦去。她说，这种快感挺有刺激性，能使他们回想起那些美好的日子。夕阳的余辉照到了床脚，这一对高兴得忘乎所以的男女笼罩在金色的光环中。奥布杜利娅脸涨得通红，一只耳朵热辣辣的。她异常激动，想要点什么，但又不知那是什么。可以肯定，那不是吃的东西，因为她刚才已品尝过好多点心，甚至还吃了厨师替侯爵准备的饭食。 这时，比西塔辛和梅西亚平静地靠在阳台冰凉的铁栏杆上，在那儿交谈。他们不会回过头来的，这点奥布杜利娅心里是有数的。在这些伙伴中间，许多事都有默契。 小侯爵哈哈大笑起来。 “你为什么笑？”奥布杜利娅问道。 “我是笑那个俗不可耐的华金·奥尔加斯，他准在四处寻找你。真有意思，不是吗？” 奥布杜利娅略作思考后，也哈哈大笑起来。“确实很有意思。”她已坐在已故女孩的床上。寡妇的那两只脚像钟摆一样前后摆动着。那双苏格兰长袜子又露出了一半，她的两脚全露出来了。 奥布杜利娅叹了一口气，他们谈到了过去的事情。他们确实相爱过，现在虽说已分手，但仍有什么东西将他们联结在一起。两人闹翻的原因是久则生厌。他们认为，将那种关系长期维持下去是荒唐的。关于这一点，他俩去过马德里后便知道了。夫妇双方婚后最多两年便会感到厌倦。那种婚外恋呢，可能会维持得长一些，但也长不了多少。 “不过，”奥布杜利娅说，她显得更漂亮了，“偶尔在一起会一会倒挺不错，这就像在潮湿多雾的冬天里突然出现了阳光灿烂的大晴天。” “对极了，”巴科说，“你说得非常对。我过去也有这种感觉，只是不知该如何表达。就是这种感觉。” 他觉得这种感情很有意思，颇有诗意，便决定那天下午好好地和小寡妇亲热亲热。 这也就是她说的重温旧梦。 比西塔辛这时也是满脸通红。刚才因厨房里较热，又说了一些笑话，一兴奋，一双小眼睛变得好看了，眼神里流露出隐藏在心里的激情，几络深黄色的鬈发披散在额头上。堂阿尔瓦罗和她像一对亲密的兄妹一样交谈着。他是她第一个正式情人，也就是说，是第一个使她行为越轨的人。然而，这一切已成为遥远的过去，生活使她陷入杂乱平淡的家务事中。 她每时每刻都试图治好自己声誉上的创伤，免得声名扫地，因此，这个“疯女人”变得既庸俗，又讲究实际，她已不像年轻时那样风流潇洒了。 在一般人看来，她是个很好的家庭主妇。这就是说，无论是理财还是日常的家务事，她都干得又细心又勤快。 梅西亚和比西塔辛还在爱情的冬天，他们还没有遇见奥布杜利娅说的那种阳光灿烂的晴天。不过，每当他们俩单独在一起时，如果其中一人有什么烦心事需要找个知心朋友谈谈，帮助出出主意，那一定会向对方推心置腹，和盘托出。他们说话声音很低，两人都凑得很近。而且，还像过去那样，以“你”相称。他们看样子很像一对和睦的夫妻，尽管随着岁月的流逝，他们之间已没有爱情。 “唉，”比西塔辛见自己的容貌日渐憔悴，非常忧虑，有点儿伤心地说，“看来你这次是真的堕入情网了，我了解你的情况。不过，我也得跟你说一句话：这可不是件容易的事……” 梅西亚跟比西塔辛谈庭长夫人的事要比他和巴科谈更坦率。他对他们俩的“策略”有所不同。他对小侯爵应该多谈一些纯洁的爱情之类的话，原因上文已有交代。而对比西塔辛则要谈他下次准备征服哪一个女人。堂阿尔瓦罗明白，比西塔辛就想让庭长夫人早一点跌进她本人和其他许多女人曾经跌进的那个黑洞中去。自从安娜跟她的姑妈阿侬霞辛和现在的大祭司里帕米兰来到斐都斯塔后，比西塔辛一直是她的朋友。比西塔辛对自己的女友非常钦佩，说她又漂亮又贤慧。然而，安娜的美貌使所有的女人感到不舒服，比西塔辛也不例外；安娜的贤德更使她嫉恨得发疯。她希望这只白肋掉进烂泥坑里。听到对庭长夫人的一片赞扬声，她就感到厌烦。整个斐都斯塔的人都在说：“庭长夫人是攻不破的堡垒。”这首赞歌她早听腻了，甚至对她的称呼她也有意见。庭长夫人！为什么只叫庭长夫人？难道只有她才是庭长夫人吗？她在斐都斯塔当庭长夫人的时间本来就不长，她丈夫早已退休了。为什么人们要对她庭长夫人长、庭长夫人短地叫个不停呢？当然，银行职员的这个老婆也没有多少空余时间来嫉妒她的女友，因为她还要为艰难的家庭生活操心。不过，她总得发泄一下心里的闷气吧，而让安娜最终落个跟其他女人同样的下场，就能达到这个目的。她尽量和安娜形影不离：无论去教堂或出去散步，或是上剧院看戏，她俩总在一起，尽管安娜平时不常出门。银行职员的这个女人在发现堂阿尔瓦罗对自己的女友有兴趣，发现梅西亚想征服那个贞洁的女人后，便一个劲儿地琢磨怎样才能加速办好她认为必须办的这件事。她认为，没有一个女人能抵挡得住她过去的情人发起的进攻。 每当他们俩单独在一起时，他们总谈论这件事。 阿尔瓦罗否认自己追求安娜是出于爱情。他说，正由于安娜不易征服，他才产生了非要征服她的怪念头。 比西塔辛听了梅西亚的表白，心底里虽很高兴，但她却不露声色，还假惺惺地说，她希望梅西亚这样做是出于真正的爱情。 “比西塔辛，我想你也知道，并不是什么年龄的人都能真正去爱的。” “我们不谈这个吧。” “真正相爱只有一次，以后就爱怎么干就怎么干了……” 梅西亚说这番话时，耸了耸肩膀，露出了滑稽的无可奈何的表情。这种表情使她和那些崇拜他的女人感到很有趣，认为这有拜伦①（如果她们知道拜伦的话）的风度。 ①十九世纪英国浪漫主义诗人。 “她是个美人儿，阿尔瓦林①，她确实长得很美，这点我可以向你起誓。” ①阿尔瓦罗的昵称。 “没错，这是明摆着的嘛。” “不一定，她的美不一定像你理解的那样全都一眼看得见。安娜可不像那一位，”她用大拇指朝身后指了指，那儿巴科和奥布杜利娅正在窃窃私语，“她从来不用腰带将村裙束得紧紧的，她也不将衬衣塞进腰带里……你如果能看见她整个儿身体就好了！” “我能想像。” “那就不是一回事儿了。” 停顿了一会儿后，比西塔辛继续说道： “你看她那脸蛋多甜美，多恬静；只在她那双眼睛里才看出一点儿激情，而这种激情还被长长的睫毛遮盖着……” “弗里西利斯说的确实有道理。” “这个梦游症患者是怎么说的？” “他说庭长夫人很像宝座上的圣母马利亚。” “没错，她的脸很像……” “神情也很像；每当她心情愉快低垂脑袋时，就像圣母在用她那圆润的下巴爱抚着一个孩子似的……” “啊，你真是个画家！” 这个像火腿一般的女人两眼像鼓风机似的冒出火花。 “你刚才说并不爱她，可是又将她比做圣母！” “我认为这可怜的女人没有个孩子，一定非常遗憾。” 比西塔辛耸了耸肩膀，喉咙口有一种苦涩的感觉。随后，她用嘶哑的嗓音快速地说： “但愿她有个孩子。” 这句话使梅西亚感到恶心，但他没有表露出来。 “唉，阿尔瓦林！如果你能在她房间里见到她，特别是在她犯了那种病，全身缩成一团……突然从床上跳起来的时候，那才有意思呢。这时，她完全变成另一个人！因此，我也不知为什么……不过，我已弄明白她为什么要在床前铺张虎皮了。听说这是一个美籍英国人送给她的。你还记得去年来这儿的那些丑角们跳的怪舞吗？” “记得。怎么回事？” “你还记得那个酒神女祭司舞吗？她那个样子就有点像那种舞蹈。她就像个女祭司，如果那些国家真的有酒神女祭司的话。当她全身蜷缩成一团时，就像那个样子。她犯病的时候，有时哈哈大笑，有时眼里满含泪水，嘴巴撅起，样子十分可爱；喉咙里呼嗜呼噜地响着，像是在呻吟，也像是在抱怨，仿佛那一直得不到表达的紧锁在心头的情爱在哭泣。这是怎么回事呢？我也说不清楚。她一边唉声叹气，一边抱着枕头，随后又懒洋洋地缩成一团。有人说她犯病是因为夜里做了噩梦；也有人说她满腔激情无处发泄，她实在是爱得发疯……可堂维克多这个蠢家伙却整天玩他的鸟儿，演他的喜剧，跟成天和公鸡在一起的那个弗里西利斯出去打猎，哪像个丈夫呀。这实在是太不公平了，世界不应该是这样嘛。世界本来不是这样的，这一出出闹剧都是你们男人发明的。” 说完，她沉默了一会儿，又接着说： “我心里明白。” 她平静下来后，又接着说刚才说的事： “你要是能整个儿都见到她就好了！她并不像人们想像的那样。你将会看到，她那两条胳膊……” 接着，她就像卡门纳斯在《御旗报》上说的那样，将安娜身上所有隆起的那些地方，她那雕塑一般完美无缺的体形，以及身上被遮掩的那一处处迷人的地方全都详详细细地作了一番描述。在描述安娜身上的各个部位时，有时用她自己创造的名词，有时她想不起来该用什么词，或者她不知道有这样的词，便用阿尔瓦罗在与她亲热时别出心裁创造出来的词汇。如果不是跟堂阿尔瓦罗交谈，她是不会用这些词汇的。当然，这样的机会也很少。对这个银行职员的妻子来说，说出这些词汇仿佛是一种荣誉，但随后她又有一种苦涩的感觉……丈夫、孩子、广场、仆人、房东，这一切仿佛都不存在了！ 比西塔辛一边热烈地描述庭长夫人身上的各个部位，一边指着自己身上的相应位置，这样做她既无卖弄风情之意，也没考虑自己究竟在干什么。描述完了，她指一指自己的身后，说道： “那一位自诩长得很俊……可以跟人家比一比。” 她讲得很明智，也很及时。比西塔辛估计堂阿尔瓦罗一定知道“那一位”的情况。她怎么能和安娜相比呢？ 俱乐部主任这时张口结舌，脸红得像虞美人花。在他那双目光冷漠的眼睛里，此时闪现出常在比西塔辛眼中跳跃的火花。 “不过，你得费很大的劲……” “也许不用费那么大的劲。”梅西亚情不自禁地说。 “她已经……上钩了。 “你这样认为？” “是的，我敢肯定。不过，你也别过于自信。也许你一提钓竿，鱼还是在水里。” “关键是要看提钓竿的时机。” “这个问题你已考虑好久了。” “谁告诉你的？” “它们。”说着，她指了指自己的一双眼睛。 “那么，她的那些情况，你是怎么知道的？” “你真大好奇了！还说没有爱上她呢？” “爱上她了？想也没有想过……不过，为了作好自己的打算，需要了解她的情况，这也是很自然的。” “她可不是那么俯首帖耳的，不过，她会故作镇静。她常常犯病，是神经官能症。我想你一定知道，她结婚后，这病就好了，可后来又复发了，不过，从来没有眼下发得那么频繁。她的情绪很不稳定。她对其他女人过于苛求，对什么都觉得讨厌。她自己总是深居简出。” “得了，得了，你这话等于什么也没有说。” “我说得够多了。” “可对我毫无帮助。” “有个情况你知道吗？告诉你吧，如果有人对她谈起你的情况，她有时脸色苍白，有时脸红得像个番茄。她一般不说话，一等到她有机会开口，她便改变话题。在看戏的时候，你回过头去的当儿，她就将目光死死地盯着你；每当观众在全神贯注地观看舞台演出时，她以为谁也不会注意她，便将双筒望远镜对着你瞧。我也是出于好奇，才观察她的这些行动的。当然，说到底，我也感兴趣。怎么样？这下你满意了吧。” “你不是她的知心朋友吗？” “是她的朋友，至于知心不知心嘛，天晓得。她对她自己最知心。她有这个毛病。她顾虑多，什么事都放在心里。从她口中我永远打听不出什么情况。” 沉默了一会儿。 “要不是她将所有的情况都告诉了讲经师……我想你一定知道，她已选讲经师为忏悔神父了。” “知道，大伙儿都这么说的，我认为这是大祭司作的安排，他听忏悔听腻了。” “不，这是她自己决定的。她又成了虔诚的信徒。” 比西塔辛自己不是虔诚的信徒，凡是别人比她更信教，她就称为虔诚的信徒。 “据我了解，安娜还是个孩子的时候，她在洛雷托曾经一时冲动，显出一片虔诚……现在她又虔诚起来了，不过，原因与过去不同，”她指了指自己的胸口，“她现在正在恋爱，阿尔瓦罗，这你不要怀疑。” 堂阿尔瓦罗心里产生深深的感激之情。比西塔辛的这番话使他增强了信心。 他不想再打听什么情况了，说得更明确一点，他已知道，比西塔辛已不可能再给他提供有益的信息了。 他看了看她的脸，发现她脸上显露出痛苦的表情，但她竭力设法消除它。她的声音有些颤抖，显出一副可怜相，至少梅西亚是这样认为的。 “别这样了，”他走到女友的跟前，说道，“我们不谈别人的情况，我们谈谈我们自己吧。你今天漂亮极了……” “今天……这话是什么意思？”她的舌头像铁铸一样显得十分僵硬。 “小傻瓜……你怎么这样不相信我？” “太阳从西边升起来了？”她嘴唇和舌头都是硬邦邦的。 “你说太阳从西边升起来了……真没有良心。” 堂阿尔瓦罗将脸贴近那个爱吃甜食的女人的脸。街上空无一人，这是行人最稀少的一条街，街上石头缝里都长起了青草。用堂萨图尔尼诺的话来说，这是庄严而高贵的寂静。 在他们身后的奥布杜利娅和巴科看不见他们，这点堂阿尔瓦罗很有把握。他又朝比西塔辛靠近了一点，只听啪的一声耳光，接着是银行职员妻子发出的一阵哈哈大笑。她后退一步，逃离了堂阿尔瓦罗。 “疯婆子……蠢女人！”梅西亚嚷道。他用手擦了擦脸，觉得脸上又潮又粘。 “你去找那一位吧，我像侯爵夫人说的，早看透了你。” 这位夫人非常镇定，微笑着朝嘴里塞进一块糖。 这是她的人生信条。她不肯轻信，严禁自己接受虚假的爱情，她认为倒不如多吃几块甜食，至少对肾脏有好处。 梅西亚既伤心，又负疚地回忆起这个女人情深意长地从阳台上跳下去的情景。 在大教堂那一侧的一个街角走来一位夫人，阳台上的人立即认出她是庭长夫人。她身穿黑衣，戴着头巾，由侍女佩德拉陪着朝前走来。很快她俩便走到他们的房子下面。安娜低着脑袋，有点儿走神。 “安尼塔，安尼塔。”比西塔辛叫她。 这时，梅西亚终于看清了她的脸。她微笑着，在向比西培辛致意。他从来没有见到过她像今天这么好看。她原本脸色苍白，可今天双颊绯红（看样子刚才她也像比西塔辛和奥布杜利娅一样，在炉灶旁待过），目光炯炯，但眼神显得冷漠；脸上神采奕奕，喜气洋洋，仿佛对自己想的事情觉得很高兴，她一直微笑着。 此外，梅西亚还发现，她看他时既不激动，也不惶惑，和看比西塔辛一样，甚至打招呼也比以前更坦诚，表达力更强。他还在她脸上看到一种冷淡的无动于衷的表情，这使他很不高兴。瞧这模样仿佛在对他说：你这只汪汪叫的小狗，你不会咬人，我不怕你。很明显，表面上她虽和蔼可亲，实际上是瞧不起人。大教堂里发生了什么？那个堂费尔明究竟是什么人呢？居然能通过一次忏悔便使这个女人变了样子。 这一切都是他在生气的那一瞬间想到的。他迫不及待地想消除疑团，不使自己犹疑不定，但他脸上却毫无反应。他带着庄重的神态——他的崇拜者和死对头“火枪”无比嫉妒的那种具有绅士风度的神态——对安娜还了礼。 “你忏悔过了？” “是的，就在刚才。” “自然是跟讲经师啰，是吧？” “对，是他。” “怎么样？挺好吧，是不是？我不是对你说了吗？你上来吗？” “不啦，现在不行。” 奥布杜利娅听到安娜的声音，连凌乱的衣裙和乱蓬蓬的头发都来不及整理，就马上跑到阳台上。 “安娜，快上来！快上来！”寡妇一边贪婪地对庭长夫人上下打量着，一边说。 奥布杜利娅认为，别的女人只不过是一个挂衣服的人体模型，而且还只能挂女人的衣服。 安娜再次请求原谅，说有要事，不能上楼。她甜甜地微笑着和大家告辞，继续朝前走去。刚才她的目光曾在短时间内和梅西亚的目光相遇，但她既不像先前几次那样惶惑不安，也没有回避。她心不在焉地瞧着他，并不想躲避他那充满淫欲的、由于自尊心受到伤害而生气的眼神。 阳台上的人都没有说话，他们一直瞧着庭长夫人在空荡荡的街道上渐渐走远，然后消失在街道的拐弯处。 奥布杜利娅有意装做蔑视的样子说： “她这身打扮真够朴素的。” 说完，她便朝小客厅走去。 “你得将她给吃下去！”比西塔辛凑着堂阿尔瓦罗的耳旁大声地说，语气略带一丝嘲讽。继而，她又严肃地说：“不过，你对讲经师可要当心，他懂得不少歪门邪道……” |
后一页 前一页 回目录 回主页 |