| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
我早上起来以后，经过戴弗斯夫人的卧室门口，看到门开着，并听到她正在跟她的侍女谈话，这时我就走进去，问候她夜间休息得好吗。 她躺在床上，亲切地接受了我的看望，并问我，我们什么时候动身到贝德福德郡去？“夫人，我说不出来，”我说，“原来打算今天去，但是我没有再听到这件事的消息。” “请在床边坐下吧，”她说，“根据我们昨天白天和夜间所进行的谈话，帕梅拉，”（我现在还必须这样称呼你，她说）“我发现，自从你被拉到这个宅第来之后，直到最近几天为止，你所过的日子是很艰难不幸的。朱克斯太太也对沃登谈到了这种情形，它使我怜悯你。” “夫人，”我说，“如果夫人了解到全部情况，那您确实是会怜悯我的，因为从来没有一位可怜的人曾受到过这样苛刻的对待。但是我应当把它全都忘掉，并表示感激。” “唔，”她说，“就我所知，你现在还在这里真是侥幸。你的一部分经历使我大为感动，你确实是坚持了高尚的立场，值得我们所有的女性都来称赞。” “夫人，这是上帝的仁慈支持了我，”我答道。 “唔，”她说，“这就更不同寻常了，因为如果大家知道事实真相的话，那么我相信，你对这个坏蛋还十分喜爱。孩子，请把你的思想毫无顾忌地说出来吧。你当着沃登的面，什么话都可以说。”“夫人，”我答道，“当对我进行考验的时候，我除了想保全我的清白外，没有其他任何想法；我没有想到爱情，也不可能想到它。” “但是请如实地告诉我，”她说，“你不曾一直爱着他吗？”“夫人，”我答道，“我对主人一直怀着极大的尊敬，并在心里对他所有善良的行为都有着很高的评价；虽然我厌恶他对我的不良企图，可是我对他恨不起来，并一直祝愿他好；但我当时不知道，这就是爱。确实，我当时没有这种非分之想。” “可爱的女孩子，”她说，“说得很好；但是当他发现他不能达到他的目的，开始对对待你的行为感到后悔，并爱慕你的贞洁，乃至堂堂正正地向你表白他对你的爱时，你是怎么想的呢？” “怎么想！夫人，我当时不知道怎么去想：我不能相信，也不希望，这样极大的光荣会幸运地降临到我身上。过去我对他的残酷无情很害怕，但有一段时候我对他的和善亲切更加害怕。那时我得到一个秘密消息，说正在策划一个假结婚，由一个冒充牧师的人来主持婚礼，于是我的心非常焦急不安，因此当他向我表白他的心意时，我并没有欢天喜地。” “我想，”夫人说，“他在贝德福德郡时曾经两三次企图糟蹋你吧？”“是的，夫人，他当时确实是很邪恶的。” “他承认，他在这里，在这个宅第中，他曾向你提出了一些条件很高的条款，建议你考虑。”“是的，夫人，但是我极为轻蔑地拒绝了它们；我下定决心，死也不愿当一名情妇。” “我想，在那之后，他企图糟蹋你，是不是？” “啊是的，夫人！他进行了一次糟糕透顶的尝试；我差点就要失身了；因为朱克斯太太那时很不好，她是不应当那样的。” 在她的请求下，我把他那次可怕的企图告诉了她；我还告诉她我怎样昏迷过去，这一点救了我。 “在这次很卑鄙的企图之后，他是不是又进行过另外的企图？” “照理说他应该很好才是，”我答道，“但是后来有一次在花园里他并不是这样；不过我保持着警惕——” “但是，”她说，“他有时是不是威胁你，并且不时摆出他那严厉的神态？”“威胁，夫人！”我答道，“是的，我已受够了他的威胁！我想，我有好几次都要由于害怕而死去了。” “你怎么忍受得住他的威胁呢？”她说，“因为他是个天不怕地不怕的人！你那样弱小的心他丝毫也没有，而是像狮子一样大胆；不论是当孩子的时候，还是成人的时候，他从不害怕任何事情。我本人也有十足的勇气，但是当我使他真正生气的时候，我总是迫不得已尽量跟他言归于好，因为，孩子，你听我说过，他是个不容易和解的人。但是，当他向你表白了高尚的爱情之后，他就从没有再企图来糟蹋你了吗？” “是的，夫人，他确实没有。他在能把身份这样降低之前，曾经长久地进行过内心斗争；用他本人的话来说，就是和他的高傲进行斗争；他一而再、再而三地进行考虑；有一次，当他对我很和善亲切的时候，由于我说了两三句使他不高兴的话，他就在发出通知一个钟头之后，在某种意义上可以说是把我赶出了他的家，他把我送往我的父亲家里去，都已经走了一天多的路程，然后他又派了一个人骑着马，急如星火地又把我接了回去；从那以后他对我就一直非常亲切、宽厚；最后终于让我得到了幸福。” “一个钟头把你赶走，下一个钟头又派人追赶你，这正是我弟弟的脾气。”她说，“如果他认为你故意作出什么差错来惹他生气，那他就会把你从一个宅第赶到另一个宅第；在你还没有到达那个宅第之前，他又动身去把你接回来，我对这不会感到奇怪。如果他跟这个国家的第一夫人结了婚，那么我们就会常常看到这种驱逐与召回的事情。但是在他没有使她屈服之前，他是不会召回她的；不过他也有一些优点；因为他的心灵是宽厚的，不，是高尚的；他憎恨卑贱的行为；他高兴做好事。他聪明、谨慎、冷静、气量很大，而且不会隐瞒他的过错；但是我想，你不应指望他会把他本人全都交给你。不过，我不想再重弹老调了；你看，那种事情稍稍暗示一两句，他就怒火冲天；虽然我相信，他当时那样做有些玩弄诡计。你是不是这样想？” “夫人，说实话，我不相信他在玩弄诡计。当我们离开你回去时，他给我上了极为高尚的一课；我发现，他那时是当真生了我的气；我还感到，让他觉得我的行为十全十美，无懈可击，不是一件容易做到的事。因为他有一些要求很严格、很挑剔的想法；不过，就像夫人阁F所说，他非常宽宏大度。” “唔，”她说，“他的怒气你也领略到了一点，我对这感到高兴，要不然我就认为那是一种诡计了。我跟他一样，也不喜欢别人用卑鄙的诡计对待我。但是，孩子，”她继续说道，“我了解到，你把所有发生的事情都用日记记下来；他曾好几次想出办法来取得它；要是我看看它你会介意吗？那对你不会不利，因为我发现你的日记对他有着不小有利于你的影响；我很喜欢读到所有他那些对你的策略、企图、诡计、威胁和建议，这是一方面；另一方面，我也很喜欢读到所有你的对策（他十分称赞它们），你的坚决抵抗和你为保全贞洁所作的可贵努力；还有他的高傲是怎样一步步被压下去的，直到你有了现在这种身份为止；因为它一定是一个难能可贵、非同寻常的故事。我将非常喜欢阅读它。它可能会使我顺从他所采取的步骤；我要告诉你，我原来从没有想到我会甘心于这样。因为我为了撮合他跟贝蒂·C小姐结婚，曾经花费了不少心血；事情已经做到这种地步：勋爵已经赞同，她的伯父（他是一位公爵）也已赞同，贝蒂小姐本人也不反对。现在我将为这件事被他们咒骂得没法活下去；正由于这个原因，所以我才对你十分蛮横无礼。当我从你的日记中看到你的贞洁只不过恰如其分地得到了报答时，我将会为我找到一个可以辩解的理由，也可以向贝蒂小姐和她的亲友们好好交代一番。大家将会更好地认为，他所做的事情是正确的，我也将会喜爱你。” “为了满足夫人的要求，我没有什么不愿做的事情；”我答道，“但是现在这些日记都在我的爸爸妈妈手中；他们宁肯看到我被活活埋在地下，也不愿意看到我被地位最高贵的王子所诱奸。您的弟弟曾经跟他们约定，请他们读完之后把它们送来；但是如果他允许，我将十分乐意把它们捎给夫人看；我毫不怀疑您心胸宽厚的保证，就像我曾经得到他心胸宽厚的保证一样（不过当他怀着邪恶目的时，我在日记中一直毫无顾忌地揭露他），也毫不怀疑夫人会认为它们反映了我内心的真实情感，那是向那些我相信会溺爱我的人们吐露的，而且也仅仅是为了给他们看才写出的。” “请让我吻你，”她说，“感谢你愉快地依从了我的要求；我弟弟会同意我看到它们，我对这没有怀疑，因为它们一定会增进你的荣誉，我看到他爱你胜过他爱世上任何人。 “你的父母亲是勤劳、正直与通情达理的人，我听到过他们这些好名声，”夫人继续说道，“我对我弟弟的慷慨大方毫不怀疑，因此，在他稍稍帮助之下，他们在世人眼中将不会显得不体面，我对这感到高兴。” “夫人，”我说，“世界上没有一对夫妇比他们更诚实正直、更感情深厚、更光明磊落的了。他们曾经经历过体面的生活；他们曾养育了很多孩子，我是最小的一个，也是唯一还活下来的一个。他们的不幸是由于他们为我两位不幸的哥哥做了力不胜任的事情；我这两位哥哥都已去世了，他们夫妇两人不得不偿还他们的债务。那些心肠苛刻的债主们把他们逼得缺吃少穿，一贫如洗；我父亲曾想创办一所乡村小学，但却没有成功，所以迫不得已只好去从事艰苦的劳动；但他们始终是正直、知足的，从来没有怨天尤人，而巨彼此相亲相爱。他们唯一担心的是，他们的贫困会使我，他们可怜的女儿，易于受到诱惑，他们在这个间题上一直不断地训诫我，要我注意提防。由于上帝的慈悲，由于他们良好的教导，也由于我从亲爱、善良的老夫人，您母亲那里所得到的教诲，我才保全了我的贞洁，并被提高到现在幸福的地位。” 她高兴地又吻了我的脸颊，向我致意，并说，“你的经历十分单纯、可爱（就像你所说的），你的心地十分正直、朴实，你的举止十分和蔼、谦虚，因此我相信，不论我愿不愿意，我都将不得不爱你。我想，阅读了你的日记之后，我就将会在最后圆满地实现这一点了。” “沃登，”夫人对她的侍女说，“你不要跟别人提到这次谈话。我看你很受感动。”“夫人，我确实很感动，”她答道，“而且看到你们这样快乐地言归于好，我感到十分高兴，这次和解有许多值得称许的地方。” “我发现沃登姑娘十分谨慎，”我说，“由于这个原因，也由于夫人十分信任她，所以我毫无顾忌地当着她的面，把我心里的想法，爽爽快快地说厂出来，在叙述我的经历时，当你亲爱的弟弟应该受到指责时，我指责了他，同时我也感谢他后来对我非同寻常的盛情厚意，那是我受之有愧的。”“也许并不，”夫人答道，“我希望你们将会相互感到幸福。现在我要起床，去把我的想法告诉他，并请求他让我阅读你的日记，因为我指望从中得到很多乐趣；为了取得你的日记，我将十分乐意旅行到另一个宅第中去拜访你们。” “夫人，如果我有幸得到您的厚爱，并继续得到您亲爱的弟弟对我的深情厚意，那我真是太幸福了。” 我从她的房间中走出来；我听到她对沃登姑娘说，“这是个迷人的人儿，沃登！我不知道究竟是她的容貌更好，还是她的心灵更好。而且又这么年轻！怪不得我的弟弟会爱她！” 亲爱的父亲和母亲，我担心我现在确实会高傲起来了。 我很想向夫人问一下萨莉·戈弗雷小姐的情况，虽然我纳闷，她现在究竟是不是还活着，还是已经死了，但我想，既然她本人没有谈到它，那么最好还是随它去，不去提起。 吃早饭的时候，夫人同样亲切地对待我；当她向我亲爱的伴侣提出要求后，他毫不迟疑地答应，当你们把我所有的信件送回时，她可以阅读它们。他告诉她，他相信，当她读到时，她将会说，我得到现在的幸运是当之无愧的；而且会认为，他在今后生活中不论多么和善亲切地对待我，都难以补偿我所遭受过的痛苦。 夫人决定在星期四早上动身回到她的丈夫那里去，因此主人就嘱咐为我们旅行到贝德福德郡去作好一切准备；今天晚上我们的好邻居们将跟我们一起吃晚饭，以便向戴弗斯夫人和我们告别。 星期三夜间 吃晚饭时，夫人极为纡尊降贵地对我表示亲切友好，我们的邻居们对我们极为彬彬有礼；大家全都相互表示良好的祝愿；我的（这是个值得自豪的词儿）Ｂ先生答应，在冬天来临之前，他将设法到这一带来度过两三个星期。这一天将要结束时，我要说一下，主人以前曾十分善心好意地把一些钱交到我手中，并高兴地向我指示处理的方法，我现在按照他的指示把这些钱处理了。当我把朱克斯太太的钱给了她时，她十分高兴，流着眼泪祝愿我万事如意，各方面都很幸福，并请求我宽恕她过去的一切邪恶行为（这是她自己这么说的）。我请求主人允许我送沃登姑娘五个基尼买一双手套；他说，我考虑到这一点很好。 我必须提到，达恩福德小姐和我一致同意今后相互通信，这对我将是个不小的快乐；因为她是一位值得钦佩的小姐，我对她比对我所见到的其他人更为喜欢；毫无疑问，我将从她的来信中得益；因为大家说她有写作才能，而且博览群书，学识高深。 星期六 星期四早上，戴弗斯夫人按照她原先的打算，动身到她自己的宅第去；我最好的伴侣和我，在科尔布兰德先生、亚伯拉罕和托马斯陪同下，动身到这个亲爱的宅第中来。夫人极为情深意厚地跟她的弟弟和我离别，并让我答应把我的日记寄给她；我发现，她打算把这些日记拿给贝蒂小姐和另外一两位女士（都是她最要好的朋友）欣赏；我高兴地认为，她是希望她们阅读了它们之后，可以为她弟弟的选择找到个口实。 我最亲爱的主人在路途中对我情意绵绵，十分恩爱，就像他在每个地方和每个场合所表现的一样。那次把我拉到林肯郡宅第来的旅行完全违背我的愿望，使我忧心忡忡；这次旅行跟那次旅行相比，是多么令人快乐的转变啊！你们想，我每到一个转弯的地方，每到一个车站，难道不去赞颂上帝吗？我确实都赞颂了他。 我们直到昨天中午才到达这里。亚伯拉罕骑在前面，通知他们，我们正在前来。我看到了每一个我希望在这里看到的人，感到十分满意。 当四轮轻便马车拉进庭院时，我回忆起上次我看到这个宅第时我从这里被送走的情形，回忆起我告别的情景，回忆起我后来所遇到的危险；那时我是一个被抛弃的可怜女仆，如今回来的时候我却成了一位喜气洋洋的妻子，这座我曾被赶出去的宏伟宅第，如今我已成了它的女主人了，于是我强烈地、深深地体会到万能上帝的恩惠与仁慈，心中在这个时刻所感到的欢乐我简直都承受不了了。 这位亲爱的人看到我激动的情绪，亲切地问，为什么我显得这么感动？我把他的一只手举到我的嘴唇上，对他说，“啊先生！在进入这个可爱而又可爱的地方时，我感到了上帝的仁慈和您对我的恩情，这种感觉使我产生了一种难以表达的快乐。我百感交集，简直无法承受！”“欢迎，再三欢迎你回到你自己的宅第中来，我生命所引以自豪的人！”他说，同时吻着我的手。 所有普通的仆人们都站在窗口观察我们，尽量不让我们看见。他极为纡尊降贵地怀着善心好意，拉着我的手，极为殷勤地领我到客厅里，并吻了我的脸颊，向我致意。“再一次向你表示欢迎，我最亲爱的妻子，”他说，“千万次欢迎你来占有这座宅第，它不仅是我的，而且也是你的。” 我双膝跪下，“先生，请允许我这样来赞颂上帝的仁慈，并感谢您的恩情。愿我今后的行为不会完全辜负我所受到的这些待遇，那样我将会多么幸福啊！”“愿上帝给我生命和健康来报答我的帕梅拉，”他说，“那样一来就没有什么男子能像我这样幸福了。” “杰维斯太太在哪里？”他问从门口走过的亚伯拉罕。她冲了进来。“好先生，我在这里，”她说，“好夫人，我在这里，我正在急不可耐地等待着你们召唤，好前来祝贺你们两人。”我向她跑过去，用胳膊搂着她的脖子，吻着她。“啊我亲爱的杰维斯太太！”我说，“我的另一位母亲！请欢迎您幸福而又幸福的帕梅拉，并和我一起来赞颂上帝和为我们的主人祝福吧——” 我看到这位亲爱、善良的女人时，由于过度高兴，都快要晕倒在她的怀里了；她曾经多次亲眼见到过我的痛苦，现在她又亲眼见到了我的胜利。“最亲爱的夫人，”她说，“您使我感到太荣幸了。您的好运是您当之无愧的，我为这感到高兴，我也为能向您尽到我的职责而感到高兴，请让我整个一生都把这种高兴表露出来，因为收到您那封亲切的信，我早已接受到您的善心好意了。”“啊杰维斯太太，”我答道，“除了感谢万能的上帝之外，您和我都应当感谢那一个人，因为我向我们亲爱的主人提出那个请求之后，他就立刻给了我这个极大的圭福（我可以这样正确地称呼它）。”“先生，”她说，“我将永远感谢您的善心好意。我曾经向戴弗斯夫人求助，这一步走错了，我请求您原谅。”‘现在一切都已过去了，杰维斯太太，”他说。“您曾经得罪我，我将把它忘记。我过去一直尊敬您，看在那个亲爱好人儿的分上，我今后将更加尊重您；我怀着毫不掩饰的快乐，已把她称为我的妻子了。”“愿上帝保佑先生！”她说，“愿你们天长地久地在一起共享幸福快乐！让所有知道你们的人都羡慕和钦佩你们！” “但是正直的朗曼在哪里？乔纳森又在哪里呢？”“喂，杰维斯太太，”我说，“请您立刻把他们和其他所有那些善良的人们都领到我面前来。让我跟您上楼去看看那些房间，过去我看到它们的心情跟我现在将会有的心情是多么截然不同啊！” 我们上楼去了；在主人追赶我时我躲藏在里面的卧室里，在储存室里，在每个其他房间里，我都为我过去幸免遭难和现在得到幸福而赞颂上帝。那位善良的女人看到我感谢神圣的上帝时满怀着热诚与高兴，十分感动。“啊我卓越非凡的夫人！”她说，“您仍旧是那个善良、虔诚与谦逊的人儿，就跟过去我所知道的您一样。您的婚姻增加了您的魅力，就像我希望它会增加您的幸福一样。” “亲爱的杰维斯太太，”我说，“您不知道我遭受了多少苦难！您不知道上帝为我做了多少事情！您不知道我现在是个多么幸福的人！我有成千上万的事要告诉您。要让您知道这一切，时刻不停地向您讲述我的经历，整整一个星期都还太短了。我毫不怀疑，我们在一起将会愉快、幸福。但是我要对你说，亲爱的杰维斯太太，不论您在陌生人面前怎样称呼我，但当我们两人在一起的时候，您就称我为您的帕梅拉吧，不要再称别的。因为我曾经从您那里受到许许多多恩惠，如果我竟傲慢无礼地摆起架子来，那我将会是多么忘恩负义的人啊！我不会那样的，最亲爱的杰维斯太太，我希望当我愈来愈幸福的时候，我就会愈来愈感恩；就像上帝，我一切幸福的缔造者，愈使我高贵，我就会愈谦逊一样。” 我们又下楼到客厅里，到主人身边。“请把朗曼先生重新喊进来吧，”他说，“这位善良的人盼望见到你，亲爱的。” 他进来了。“上帝保佑您，我可爱的夫人！”他说，“我现在可以这样称呼您了，让我们来赞颂天主吧！夫人，我过去不是跟您说过，上帝会发现您的吗？”“啊朗曼先生，”我说，“让我们为天主浩荡的洪恩而赞颂他吧！我见到您真是快乐极了。”我把手放在他的手上，说，“善良的朗曼先生，您过得好吗？我应该永远尊重您；您不知道我得到现在的幸福，多么亏您供给我那些纸、笔和墨水啊！我希望亲爱的Ｂ先生和您现在已经完全言归于好了。”“啊夫人，”他说，“您是多么好啊！我快乐得都要支持不住自己了！” 然后他抹着眼泪——善良的人！ “是的，我刚才跟朗曼先生说，”主人说，“我感谢他欣然回到我这里来；我将完全忘记他向戴弗斯夫人求助的事；我希望他将会发现他自己安心和快乐，完全符合他所愿望的程度。我敢于答应您，朗曼先生，我亲爱的伴侣在这里将会尽力让您得到这样的幸福。” “愿天主保佑你们两人在一起！”他说。“看到这种情况我的心感到自豪！当我听到这可喜的消息时，我加倍高兴地回到这里来了。我相信，先生，”他说（请注意老朗曼的话），“上帝为了这个缘故每年赐予您的幸福将会愈来愈多。您不知道您做了这件宽宏大度的事情使多少心感到快乐啊！” “我相信，”亲爱的主人说，“我使我自己的心感到快乐，朗曼先生，虽然我认为您就是某个人①，不过因为您已不是年轻人了，所以我允许您用最亲切的方式祝愿我的妻子快乐。” ①指由吉普赛人所捎那封信的署名人。 “啊！先生，”他说，“我相信，您的厚爱使我感到快乐。这是我刚才盼望、但却不敢放肆做的事情。” “亲爱的，”主人说，“请接受英国最诚实的男子当中的一位向你表示的敬意吧，他始终尊敬你的美德！”这位善良的人吻了我的脸颊，向我致意，并一只脚跪着说，“愿伟大的天主保佑你们两人！我必须离开你们了。我确实应该离开了。”他就走了。 “先生，”我说，“您真是无比善良。愿我的感激也永远是无限的！”“当这位善良的人走近你的时候，”主人说，“我看他露出又敬又爱的神色，我想他盼望吻一吻我的天使，因此我就只能让他诚实的心得到满足了。” 诚实的老乔纳森进来侍候我们吃午饭，他那苍苍白发像往常一样光滑、整洁，这时我说，“唔，乔纳森先生，您好！我很高兴见到您。谢谢上帝，您看上去跟往常一样健康！”“啊夫人，”他答道，“看到这样可喜的情景，我要比过去更健康了！愿上帝保佑您和我善良的主人！先生，我希望您将会原谅我过去的一切过错。”“是的，我会原谅的，乔纳森，”和善的主人说，“因为您的过错是由于关心我亲爱的妻子所产生的，除此之外，您并没有其他过错：我可以告诉您，您今后永远也不会再犯错误了，因为您对她的尊敬是不会过分的。”“啊，先生，”他说，“先生真是非常善良。我相信，我将永远为你们两人祈祷。” 吃过午饭以后，朗曼先生进来谈了一些他主管的业务，然后他说，“先生所有的仆人们现在都很快乐；因为离开您的罗伯特现在得到了一小笔财产，要不然他永远也不会辞去职务。昨天他还到这里来问起您和夫人什么时候回到这里来；他希望您能允许他来向你们两人请安。”“我将高兴见到诚实的罗宾，”主人说，“因为他是另一位你所喜爱的人，帕梅拉。我想，如果仅仅为了使我家中所有的人都尊敬我，我也该跟你结婚了。” “但是，我正要说，”朗曼先生说，“先生所有的老仆人现在都快快乐乐，只有一个人例外。”“您是指约翰·阿诺德吗？”主人说。“先生，”他答道，“如果您不见怪，那我指的就是他。”“啊，”我说，“我曾经为可怜的约翰祈祷，但愿他像我所希望的那样，得到好好的报答。”“唔，”朗曼先生说，“毫无疑问，可怜的约翰总的说来，是做了很不好的事情；但是先生，他十分尊重您；同时夫人，他又十分尊敬您；他本会很高兴地服从你们两个人，但结果对你们谁也不忠实。可是这个可怜人几乎都要心碎肠断了，他不想去寻找其他任何职务；他说，他一定要活着为阁下服务，要不然他一定很快就会不幸死去的。” 说到这个情况时，杰维斯太太正在那里。“确实，”她说，“自从他听到这个使我们大家都感到快乐的消息之后，这位可怜的人天天都在这里；他说，他仍然希望能得到宽恕。”“他现在在这个屋子里吗？”主人问。“他现在在这里，先生；当先生您进来的时候他就在这里了；你们下车的时候，他还躲躲闪闪地想看你们两人一眼；他看到先生搀扶夫人进屋子里来的时候，高兴得几乎都要发狂了。”“帕梅拉，”主人说，“由你按照你本人的心意来处理约翰吧。你有充分的权力。”“那么，”我说，“请让约翰进来吧。” 这位可怜的人忧心忡忡地进来了；我从没有见到过一个人的脸上如此强烈地表现出那样错综复杂的神情；他自觉犯了错误，同时又感到极为高兴与羞愧，这几种感情全都交织在一起了。“您好，约翰，”我说，“我希望您很好！”他几乎说不出话来了，一边十分敬畏地看着主人，同时高兴地看着我。“唔，约翰，”主人说，“对于一个心中正载满了忧虑的人，已没有什么话好说的了。他们告诉我，不论我愿不愿意，你都将要为我服务；但是我在这里已把你完全交给我的妻子来处理了；她将按照她的心意来对待你。”“约翰，”我说，“您看到，您的好主人已放手让我来管这件事。我有一个宽厚仁慈的榜样可以仿效，因此当然是会宽恕您的。我过去一直相信您诚实的意图。您那时只是既想对主人尽责，又想对我表示好意，不能两全其美，不知如何是好。现在由于他的盛情厚意，您在这方面已经不会再左右为难了。”“我真是太快活了，一点忧愁也不会有了，”这位可怜的人说。“愿上帝保佑东家大人！愿上帝保佑您，夫人！现在我为你们两人服务，衷心感到高兴。我将竭尽全力，成为一名最好的仆人。”“唔，那么约翰，您的工资还跟从前一样，就好像您不曾离开过您的主人一样。先生，我可以这样说吗？”我说。“当然可以，亲爱的，”他答道，“你如果觉得他对你所尽的职责值得奖励，还可以增加他的工资。”“千万次感谢，”这位可怜的人说，“我并不想增加工资。” 他大喜若狂地走出了房间；杰维斯太太与朗曼先生十分高兴；因为虽然过去当事情看来对我不利时，他们对他的过错曾感到愤慨，但是他们和其他的仆人们都一直喜爱约翰。 于是主人倒满了一杯葡萄酒，说，“朗曼先生，我帕梅拉的父母亲是英国最幸福、最诚实夫妇当中的一对，现在我建议为他们的健康干杯。”我热泪盈眶，快乐得说不出话来。 “朗曼先生，”他继续说道，“我们在肯特郡所购置的一个小庄园与我其他的庄园相距很远，您为了管理它曾经花费了很多心血；如果安德鲁斯先生肯费神去管理它，那我想，这庄园就交到一双可喜的手中了。在我们购置的庄园中有一个我们称为霍兹的农场，我们要为他给这个农场购置足够的农具、牲畜，他同时又照料整个庄园；这样他可以有事好做，又可以减轻你的负担，对我也将是有利的。您觉得这个意见怎样，朗曼先生？” “先生您做这件事真是再好也不过了；我还有一些模糊的想法；如果您愿意，您可以再购置一块同样大小的田产，它跟原先的田产是相连接的，这样可以把原先的庄园扩大；因为先生有许多钱可以抽出来，我认为这样做是最好的。”“唔，”主人说，“让我另外安排个时间听您谈谈具体情况，我们将考虑这件事；但是，亲爱的，”他接着说道，“你可以把这个情况告诉你父亲。” “朗曼先生，”他继续说道，“我有太多的钱放着没有用处；不过，在现在这个令人愉快的时刻，我将花好多钱来购置服装、马车、家具、仆从和仆人的制服，仿佛我已娶了一位财产富有的女人一样，而且她还具有和我帕梅拉同样的优点（如果可能的话）。我想您手头有很多钱吧？”“是的，先生，”他说，“我真但愿不要这么多。不过，如果你不买肯特郡那笔田产，那么我本打算接受一笔抵押，我相信把钱那样花掉是很好的；当事情成熟时，我将会向先生报告。” “我去林肯郡时身上带了六百五十个基尼，”主人说，“我本想把它们大部分在那里花掉。[谢谢上帝，您没有花掉！我心中想道。你们知道，他曾建议给我五百个基尼。]是我实际花掉的钱没有超过二百五十个基尼；我在那里的写字台中留下两百个基尼，因为我打算在冬天来临之前到那里去再住两三个星期；我带回来两百个基尼。另外，我还在这里的三个地方放着钱，具体是些用来做什么的钱我已记不得了，账目放在我的书房中。 “帕梅拉，为了庆祝我们结婚，你曾在那里送了一些小礼金给仆人们。我带到这里来的这两百个基尼将留给你支配；就像你在那里做的一样，请向这里的仆人们也送些小礼金。” “先生，”我说，“我一无可取，却让您破费了这么多钱，真是感到羞愧！”“亲爱的，”他答道，“请别再那样说了。” “唔，夫人，”朗曼先生说，“东家大人可以用现有的钱和一两件物品把附近有身份的先生买下一半。他不需要钱，每年都储蓄起来。如果他没有结婚，那真是太可惜了。”“您说得很对，朗曼先生，”主人抽出钱袋，说，“亲爱的，请数出两百个基尼。”我照他的话做了。“现在，”他说，“你把它们拿去，用于我刚才说到的目的。但是，朗曼先生，请您在太阳沉落之前给我亲爱的女孩子五十个基尼，按照我原先的许诺，这是应该在今天支付给她的；以后每隔三个月再付她五十个基尼，每年总共付二百个；这些钱由她本人自行决断，如何使用，不用记账；这些钱花出去是会给我们所有人带来祝福的，因为她过去是我母亲的施赈员，今后应当成为我和她本人的施赈员了。” “我立刻就去取钱，”朗曼先生说。 他走了以后，我向亲爱的Ｂ先生看了一下，又向杰维斯太太看了一下，他向我点了一下头，表示同意；我就拿出二十个基尼，说，“善良的杰维斯太太，请接受这点钱吧。在我们举行幸福的婚礼时，慷慨大方的主人曾嘱咐我送给朱克斯太太一笔礼金，让她买付手套。现在送给您的礼金并不比送给她的多。” “夫人，”她说，“在那个幸福的时刻，朱克斯太太是在场的呵。”“是的，”主人说，“要是您在那里代替她，帕梅拉真要高兴得不得了啦。”“先生，”我答道，“除了我自己的母亲，我真高兴想让她代替其他任何人在场。”她愉快地接受了这笔钱，并谢谢我们两人；但我不知道她应当感谢我什么；我本人连这笔钱的四分之一都不值。 “亲爱的，”他说，“我想你一定得用合适的方式，让朗曼先生接受同样的礼金才好。你知道什么样的方式合适。” 朗曼先生从他的办公室中回来，带给我五十个基尼，说，“我十分高兴地登记了这笔新账目：给我的夫人——五十个基尼；今后按季支付同样的数额。”“啊先生，”我说，“我本人十分贫穷，但得了您的赠金以后却变得十分富有，这样我将成为什么样的人了呀。您这样慷慨大方赐予我的盛情厚意，我真是受之有愧；但它确实不应该不记账。”“别说了，亲爱的，”他答道，“难道你不是我的妻子吗？难道我没有把世间的物品都授予你吗？直到现在为止你只是动用了其中十分微不足道的一部分罢了。” “朗曼先生，”我说，“还有杰维斯太太，你们两人都看到，这种思情甚至使我感到多么难受。”“愿上帝保佑赠送者，也保佑接受者吧！”朗曼先生说，“我相信这些钱花出去将会带回很好的利益；因为，夫人，您一向有一颗仁慈宽厚的心，我看你过去在发放已故夫人的施舍物品与捐赠款项时总是高高兴兴的。” “朗曼先生，”我说，“您将使我毫不犹豫地接受大笔款项，其实那是我本来不配得到的；请您在我们幸福结婚的时候也毫不犹豫地接受一副手套吧。” 他踌躇不决，不知如何是好；Ｂ先生说，“亲爱的，如果朗曼先生拒绝你，那他就拒绝你的第一份恩惠了。”于是我把二十个基尼塞到他手中。他请求退回十五个。“请别让我有理由认为，我惹您生气了，”我说。“唔，如果我一定要接受，”他说，“那么我知道我该怎么办。”“您这话是什么意思，朗曼先生？”我问。“唔，夫人，”他答道，“在我的少爷诞生前，我将不会把这笔钱用掉，我希望那个日子将在一年之内来临。” 我没料想到这位善良的老人会说出这样的话来，于是朝这边看看，朝那边看看，脸涨得通红，头也低了下来。“说得多么有趣，朗曼先生！”主人用胳膊紧抱着我，说，“啊我亲爱的命根子！但愿是这样！您使我感到十分高兴，朗曼先生！”“夫人，”这位老先生说，“我请您原谅，我希望我没有冒犯您。只要主人觉得很好，不管您有多么喜欢，我都愿意一口气说上十遍，让这个愿望实现。”“杰维斯太太，”Ｂ先生说，“我希望您跟朗曼先生一道进行这个良好的祝愿。”她这样做了，说，她是全心全意进行这个祝愿的。 朗曼先生不久就出去了，于是主人说，“我最亲爱的宝贝为什么脸红和低头呢？这位老人确实并没有说出什么应当使你感到震惊的事情来。”“我没有料想到他会说出这种话来，先生，”我说，“我过去只听到过一些没有什么恶意的玩笑。”“他所说的话是没有恶意的，也是有趣的。如果你不像他那样说，我就不会宽恕你了。来吧，请当着杰维斯太太的面说吧。”“先生，”我说，“愿发生一切会使您快乐的事情！”他把我称为他最亲爱的宝贝，并情深意厚地吻了我的脸颊。 当男仆们吃完午饭后，我想见见女仆们，于是她们四个人一起来了。“夫人，欢迎您回家来，”雷切尔说，“我们全都高兴看到您在这里，特别高兴看到您成了我们的夫人。”“我善良的老朋友们，”我说，“我高兴看到你们！您好，雷切尔！您好，简！您好，汉纳！您好，西塞莉！”我握着她们每人的手，本来是可以吻她们的。因为，我心中自言自语说，我上次见到你们的时候，我怀着悲伤的心情吻你们，为什么我现在不高高兴兴地吻你们呢？但因为她们亲爱的主人在场，所以我克制着自己，没有吻她们。 她们好像兴高采烈地跟我待在一起，主人看到这个场面很高兴。“我的姑娘们，”他说，“这是你们的女主人！我用不着嘱咐你们尊敬她，因为你们一直喜爱她；她将会和善亲切地对待那些值得这样对待的人，她喜欢这样做，也有权力这样做。”“确实，”我说，“我将永远是你们亲切的朋友；你们亲爱的好主人嘱咐我把这给你们每个人。这样你们可以跟我一起为我的幸福感到快乐。”于是我给她们每人五个基尼，说，“愿上帝保佑你们每个人。我看到你们真是高兴极了。”他们怀着极为感激与高兴的心情走出了房间，一边在为我们两人祈祷。 我转向亲爱的Ｂ先生。“先生，”我说，“除了上帝（是他使您宽宏大度的心中产生这种想法的）之外，我的一切幸福都是由于您才得到的。我心中充满了快乐与感激！”我本来想吻吻他的手，但他却把我紧紧地抱在他的怀中，说，“你应该得到它，亲爱的！你应该完全得到它！”杰维斯太太进来了。“我看到了一个十分令人感动的场面，”她说，“夫人，您亲切与谦虚的态度使您的女仆们十分快乐。她们四个人原先跪着为你们两人祈祷，我从前厅门口过来时，看到她们正刚刚站起来！”“善良的人儿！”我说，“简也祈祷了吗？愿她们本人也从祈祷中得到益处！” 主人派人去请乔纳森，我举起双手的指头；当那诚实的人进来时，主人赞成地点了一下头，于是我就说，“唔，乔纳森先生，要是不单独见见您，并为您过去对待我的一切善心好意感谢您，我是不能安下心来的。在这幸福快乐的时刻，请接受这点钱去买一副手套。”然后我给了他十个基尼，并把他诚实的手放在我的双手中间。“愿上帝保佑您，”我说，“您自发苍苍，多么像我亲爱的父亲！我将永远尊重最好主人如此善良的一位老仆人！”“多么仁厚的心意！多么亲切的话语！”他说。“它们让我的心灵得到了安慰，就像抹上一层香油一样！我要赞颂上帝，让我活到今天！”他眼中含着汪汪的泪水，走出了房间。 然后，哈里，艾萨克，本杰明，这个宅第中的两位马夫，以及园丁阿瑟进来了；因为亲爱的主人嘱咐杰维斯太太把他们这样领进来。“约翰在哪里？”他问。可怜的约翰感到羞愧，直到听到喊他本人时才走进来。我向他们一一称呼姓名，一一问好，并给了每人五个基尼；我说，这是为了庆祝我的幸福。哈里以他们所有人的名义为我们祝福；由于主人给了他们一位他们一直喜爱的女主人，所以他们对这感到很庆幸。他们现在尊敬他们的女主人，就跟他们过去尊敬她贞洁与可爱的性格一样。 我走到约翰身旁时，说，“约翰，我刚才见到您；但我再一次告诉您，我很高兴见到您。”他说，他感到十分惭愧和不安。“您应该向前看，约翰，”我说，“把过去的一切事情都忘掉。您善良的主人将会这样，我也会这样。因为上帝已通过我认为是极痛苦的途径，令人惊叹地实现了这一切。” “阿瑟，”主人说，“我给你带来一位女主人，她是一位出色的园丁。她会教给你种豆子的新方法；而且在改善向日葵方面也没有一个人能有她那样高超的技艺！”我想，我当时看上去有些傻里傻气，并感到两颊发热；但是因为仆人们都在那里，所以最好的答复就是沉默不语。 在主人的示意下，我给马车前排左马的驭者和两位帮手每人三个基尼，并以他们的教名来称呼他们（因为主人在这里和在林肯郡一样，打猎时有很好的马可骑；打猎是他所喜欢的主要运动）。我们也没有忘记那位洗碗谍的可怜帮工男孩汤米。我派人请他来，给了他两个基尼；为了对他表示更多的关心，我还好意地劝告他别把钱随随便便花掉，而要把它交给他母亲，由她来给他安排使用。科尔布兰德先生、亚伯拉罕和托马斯，我在林肯郡的宅第中已给他们送过礼金了。 当他们全都走了，只有杰维斯太太一人留下时，我说，一现在，最亲爱的先生，请允许我跪下来为您祝福，为您祈祷。愿上帝最后让您延年益寿，增进荣誉，并愿您幸福而又幸福的帕梅拉凭着她那颗感激的心，在您的眼中永远配当您的妻子，虽然在她本人的眼中并不配，在其他任何人的眼中也不配！” “杰维斯太太，”主人情深意厚地把我扶起来，说，“您看这位温柔的人儿多么好！我跟您说，虽然她很可爱，但她迷人的容貌还不如她高尚的心灵那样有力地把我跟她拴到一块儿；我知道您这时会想，我的幸福是建筑在坚固基础之上的，并会为这向我祝贺。”“先生，我确实真心诚意地祝贺您，”她说，“对我来说，这是个幸福快乐的日子！” 当他向杰维斯太太滔滔不绝地诉说他对我的仁心善意时，我走进书房；我现在的情况与我过去有一次在这里的情况已大不相同，为了这个缘故我就在那里赞颂上帝。杰维斯太太似乎已把我在楼上所表达的感激心情低声告诉了他，于是他就走到书房门口，把门稍稍推开一点儿，在我没有注意到的情况下，看见我双膝跪着，背对着他，但他把门重新轻轻地关上；我不知道他已看到了我；当我又回到他那里时，我说，“先生，你的书房中有一些可爱的图画。”“我是有一些，亲爱的命根子，”他说，“但我觉得没有一幅比得上你虔诚时的形象那么可爱！你高兴为上帝服务，愿上帝愈来愈保佑我的天使！”“您非常善良，先生，”我说。“我希望，”他答道，“当我仿效你的榜样为人处事之后，我将会愈来愈当之无愧地享受我的幸福！” 亲爱的父母亲，你们认为，过去曾有过像你们帕梅拉这样幸福的人儿吗？毫无疑间，如果我想到可怜的萨莉·戈弗雷小姐时心中忧虑不安，或者除了怜悯之外还怀着其他任何感情，那我就十分忘恩负义了。 他嘱咐乔纳森准备晚餐时，让大家欢欢乐乐、而又适当得体地过一个晚上；每个人爱喝什么就喝什么，不论是葡萄酒还是十月份酿成的烈性浓啤酒。 后来他高兴地领我到楼上去，让我占有老夫人的化妆室和内室；她的打簧表和成套用品，以及简要地说，过去属于她的全副宝石，他也把它们归我所有；还有两对钻石耳环，两个钻石戒指，一条项链，他在那不规矩的建议条款中曾经提到它们，老夫人原来打算把这些东西作为礼物送给汤姆林小姐的；这位小姐是一位有钱的女继承人，他们曾建议把她嫁给他，如果签下了婚约，在他旅行回来之后不久就要结婚；双方亲属都已同意，她也很喜欢他，但由于他嫌恶这位小姐的男子气，所以婚约就搁置一旁，没有签订；现在他把这些东西也送给了我；他还送给我书籍、图画、亚麻布、花边以及已故夫人房间中的一切东西；他嘱咐我把这个房间称为我的房间。善良的上帝，请让我更加谦虚、更加感激吧！ 星期日夜间 由于来不及准备就绪，可以让我们在一个较好的地方露面，所以我们这一天就待在家中；亲爱的主人在书房中忙忙碌碌，度过好多时间；我把许多精力花费在新赠送给我的内室中，这是我理所应当做的事。 这一天，由于他回来，邻近有几位有地位的人家都捎了口信来向他问候，但没有一句话提到他的结婚，特别是阿瑟先生、托尔斯小姐、布鲁克先生和园林里的马丁先生。 星期一 我花费了不少时间来选择我的新衣款式。Ｂ先生认为没有什么好的衣服；他从那些最豪华的衣服中好意地挑出六套，让我从中选择三套，同时还说，当我们到市镇去时，我们再为我们自己多买一些。有一套衣服是白色的，豪华地用银丝绣上花朵。他高兴地说，因为我是新娘，下个星期日我应该穿上这套衣服出现在大家面前。因此，我们将在两三天内从几个地方请来做宽松女大衣的师傅和缝纫师为我们工作。天哪！对这位极为慷慨大方的人来说，我是个可以开支多么大的人啊！但是他的财产与地位要求我穿着得很好；他对我十分尊重，所以他要让我穿得就好像他已娶了一位财产与他相等的女士，而不会让我穿得稍有逊色；他说，如果他那样做，人们是会指责他的。因此，我看事情恐怕也就只好这样办了。因为不管怎么办，社会上的人们总是会议长论短的。他还让我选择了一些很精致的花边与亚麻布，并特地派人捎口信去，要他们赶快把它们全部送到这里来。凡是可以在市镇制作的东西，如女帽等，都将在市镇制作，做好以后再由专门的信差送来。一切都要在星期六下午完成，并送到这里来。 今天上午我派约翰把我另一些信件捎给你们，还有少数几封信他将单独交给你们。请你们费神把那些你们已经看完了的信捎还给我，以便我信守我对戴弗斯夫人的诺言。我相信你们会继续为我祈祷和祝福。亲爱的Ｂ先生关于肯特郡农场的建议，也请你们给我一个答复。我请求你们每人买两套衣服：精致的布料衣服给你，亲爱的父亲穿，质地好的绸衣服给亲爱的母亲穿；再买些好的亚麻布衬衣以及各种适当的东西，这样，就像我最好的伴侣嘱咐我说的，你们就会让我们在这里尽早地见到你们。当你们把日子告诉约翰之后，他将会派四轮轻便马车来接你们。最亲爱的好父母亲，我多么盼望见到你们两人，跟你们一起亲身共享我的幸福啊！ 我相信，你们将会不辞辛苦到你们所有的债主那里（主要是我不幸的可怜哥哥们的债主），取得一份你们需要偿还债务的账单；他们的本钱和利息应当全部还清，一个小钱也不拖欠；虽然他们有些人很冷酷无情，但是应当公正地对待他们，偿还时还应当感谢他们。 现在我想到，约翰应当把我一直写到这里为止的信带去给你们，让你们可以读到你们孩子新写的东西，以便代替那些你们捎来的。我将继续写下去，一直到我安定下来，你们对今后的去向已下定决心为止；那时候我将致力于管理这个家庭的事务，以便在我微薄能力所允许的范围内成为一个对亲爱主人有用的人。 如果你们认为两三个基尼对芒福德太太有用（我想她钱不多），那就请代我把这点钱给她，以便她买一副手套来庆祝我的结婚（我以后会把钱还给你们）；并请查明在你们的熟人和邻居当中，有哪些诚实、勤劳、贫穷的人可以成为施舍对象，而得不到其他帮助的；特别是那些瞎子、跛子或病人，请给我开列一个名单，注明他们各自不同的情况；还请查明那些像我们家庭一样，由于不幸而破落的家庭和主妇，由于孩子很多，因而不能上升到温饱舒适的状态，我将尽量从中好好选择；因为我亲爱的Ｂ先生每个季度仁慈地给我一笔用于这种目的的捐款，我盼望着手做这桩事。 我决定把所有这些事情一二记账；朗曼先生早已给了我一个白色羊皮纸的册子，我希望不久就能把合适对象的姓名填满几页；虽然亲爱的主人给我的钱不要求记账，但是应当让他（不过不是让其他人）看到，我是怎样一个季度、一个季度开支这些钱的；如果有什么剩余，我就像个会计员一样，把它结转到下一个季度；一年结四次账，每年年终进行一次总的结算。我已在册子中写上“对上帝恩惠菲薄回报”，并把它锁在新赠送给我的内室中。 我想让戴弗斯夫人看到的日记，只到她本人给她弟弟所写的那封怒气冲冲的信为止，不再给她看以后的日记；因为我不想让她看到我对她那封信的评议；她的好奇心是想要知道用来算计我的策略以及我能够扮演的诚实角色；她看到那个地方，就会了解到所有必要的内容；我希望她把它们全部读完之后，将会对她弟弟的选择感到满意，不再有什么异议；因为她将会看到这完全是万能上帝的安排（我可以这样说）；她还会看到，一个像Ｂ先生这样才能卓越、学识渊博的人是不会被像我这样一个毫无经验的可怜年轻人所诱骗的。 我将不再阻留约翰了。他将会告诉你们，趁他留在你们那里的时候，你们先读我送给你们的最后一部分日记。好了，我怀着对你们两人恭顺、孝敬的心情，并转达亲爱的Ｂ先生向你们的亲切问候，我仍然是 你们永远孝顺、感激 和幸福的女儿 星期三晚上 尊敬的父母亲，我现在将继续写我的日记。 星期二早上，亲爱的Ｂ先生骑马出去，并在园林里的马丁先生、阿瑟先生、布鲁克斯先生和一位钱伯斯先生的陪同下回来了；他上楼来到我跟前，说，他骑出的路程太远，所以不能回来吃早饭，但他把他的几位老熟人领回家来跟我一道吃午饭。“你是不是感到遗憾，帕梅拉？”我记得他的教训，所以回答道，“不，当然不，先生，您高兴做的任何事情我都不会感到遗憾。”“你知道马丁先生的名声，”他说，“他是我那些放荡哥儿们当中的一位，有三个私生子曾在他家里出生，你曾由于这个原因严厉地谴责过他。我在阿瑟先生家里遇见了他们所有的人。”他继续说道，“他的夫人问我，我是不是真正结婚了！我说，‘是的，真正结婚了。’‘跟谁结婚？’马丁先生问。‘唔’，我不拘礼节地说，‘跟我母亲的侍女。’他们听到这个答复，相互看来看去，不知道该说什么好；我看我让他们开不成玩笑了。阿瑟夫人说，‘先生，您确实娶了一个我所见过的迷人人儿，而她可真是走了鸿运。’‘确实是这样，’我答道，‘而且我也走了鸿运。但是我不想多说这些事情，因为一个男子除非从中得到最大的好处，否则是决不会做这种事情的。’‘不，’阿瑟先生说，‘如果您犯了罪，那么您是睁开眼睛犯下的！因为您像您这种年纪的任何人一样，对这个世界了解得一清二楚。’ “‘唔，先生们，’我说，‘我确实愿意让我所有的朋友们感到高兴，不过，不管情况如何，我可以肯定地对你们说，我本人是感到非常高兴的。’ “‘我听我妻子称赞您妻子非常漂亮，’布鲁克斯先生说，‘所以我很想见见她。’‘如果你们都愿意跟我一道去吃午饭，那你们就会看到她充当主妇，坐在餐桌合适的座位上了。阿瑟夫人，您是不是跟我们一道去？’‘不，先生，说真的，我不去，’她答道。‘怎么了，我猜想，是因为我妻子过去当过我母亲的侍女，所以她不能让您感到称心吧，是不是？请说实话吧，阿瑟夫人。’‘不是，’她说，‘我将跟邻近的女士们一道去拜访您的妻子，我不会落在她们后面的；不过，先生们，我谢绝这意想不到的邀请，不该妨碍你们才是。’ “‘不会的，’他们说，然后每人捎口信回去以后，他们就跟钱伯斯先生和我一道来了，钱伯斯先生是新近在附近定居下来的一位先生，因此，亲爱的，”他最后说，“当你下个星期天在大家面前露面时，你肯定就会有一群人对你是怀有好感的，因为所有见到你的人一定会赞美你。” 他下楼到他们那里去；午饭已经准备好以后，我走进餐厅时，他高兴地拉着我的手。“亲爱的宝贝，”他说，“我领了几位邻居来跟你一道吃午饭。”“很好，先生，”我说。然后他把每位先生介绍给我认识，首先介绍的是钱伯斯先生；他们每人都吻了我的手，向我致意，并祝我们两人快乐。 “就我来说，夫人，”布鲁克斯先生说，“我衷心祝愿您快乐。我妻子对我说了好多话，称赞你漂亮的容貌；但我过去从没想到我们这个郡里有这样美丽的一朵花。” 我觉得我的脸甚至比我进来时还发热；但我还没有愚笨到把一句恭维话当成是一丝不爽的真理。我默默地行了个屈膝礼，Ｂ先生把我领到我的坐位上；这些先生们似乎都想说些最出色的佳言妙语来称赞我。然而在泛泛谈到婚姻生活时彼此都很随便（特别是马丁先生）。这些已经结了婚的男人似乎都愿意把我拉进去无拘无束地参加谈话，因此就要求我注意防卫我刚刚进入的婚姻生活。 我说，他们居然认为这样神圣的制度还需要防卫，我对这感到遗憾。我敢说，在座已经结了婚的先生们没有一位需要这种防卫。他们无疑是通情达理的，而且为人光明正直，我对这没有疑问，所以他们完全能为他们的婚姻生活辩护，不怕最好的先生们指责。 这时每位先生都恭维我的发言，马丁先生假装出沮丧的样子，但这只是假装而已。他不是轻易会惊慌失措的人。 布鲁克斯先生凑着Ｂ先生的耳朵低声说，他想怎么形容我就怎么形容我，邻近有地位的妇女爱怎么形容我也可以怎么形容我，但是就举上风度、才智见识和彬彬有礼来说，他从没有见到过比我更有修养的女人了（即使不去考虑美貌的话）。 “亲爱的朋友，”主人感到高兴，回答道，“我以前跟您说过，她漂亮的容貌使我成了她的爱慕者，她高尚的心灵才使我成了她的丈夫。” 第一道菜端进来了，阿瑟先生说我的好话，高兴地指出我在招待客人时从容不迫、落落大方的态度；他说，他要把他的夫人领来，亲眼看看并好好学习我的举上风度。Ｂ先生对我看看，好像希望我说话，于是我就说，如果阿瑟夫人大驾光临，那我将感到荣幸；如果我能有幸请到她和在座先生的夫人们一道到这里来，那我就能仿效她们的榜样，因而我就可以认为自己能更好地适应我目前的地位，那是亲爱的Ｂ先生把我提高了的，而目前我知道我还有许多不足之处。 每一位先生对我所说的话都表示赞许，Ｂ先生似乎对这感到高兴。 阿瑟先生为我的健康和幸福干杯，说，“我妻子对Ｂ先生说，夫人，您有这样一位丈夫，真是走了鸿运；但是我现在看出，究竟是谁的运气更好了。”“喂，喂，”布鲁克斯先生说，“让我们别讲恭维话了；真实情况是，我们好邻居的宽宏大度与明智判断跟他夫人的美丽容貌与优良品德旗鼓相当，难分上下，所以我真不知道究竟谁的运气更好。但我要说，我愿你们两人长久幸福地生活在一起！”然后他喝了一杯葡萄酒。 Ｂ先生在所有的场合都以极为和善、亲切和尊敬的态度跟我说话，因此毫无顾忌的马丁先生就说，“我们这位好朋友过去对婚姻生活经常冷嘲热讽，你们可曾想到他现在会成为这样殷勤体贴的丈夫吗？先生，您打算把这种状态持续多久呢？”“只要我的好女孩子值得我这样对待她，我就会这样对待她，”他说，“我相信，这将会永远持续下去的。不过，”这位和善的先生继续说道，“您不必因为我改变了对婚姻生活的看法而感到奇怪；因为我过去从没有指望遇到一位举止风度和可爱性格会这样使我幸福的人。” 吃过午饭，我也已经为他们夫人们的健康干过杯了，于是我就退席；他们坐在那里继续喝酒，据他们自夸，每人喝了两瓶勃良第葡萄酒，然后就告别了，一边不断称赞我，还发誓说，要把他们的夫人领来看我。 亲爱的父亲，约翰已把你亲切的信捎给我了，因此当主人的朋友离开以后，我就告诉他，他慷慨建议你们到肯特郡农场去的想法，你是多么感激地接受了；你已答应尽你最大的努力在那个庄园中为他服务；你还希望，你的辛勤劳动与妥善照料将使你不会成为他的累赘；他所供应的物品已经超过了你所希望的一切，用不着再慷慨地增加供应了。 你愉快地接受了他的建议，他感到十分高兴。 你所欠的债务只有那么小小的数额，我很高兴；只要你把这些债务准确地开出一份账单，就请费神立刻把它捎给我；你已好意地答应为我开列一份值得救济的穷人名单，也请同时捎来。 因为亲爱的Ｂ先生十分慷慨大方，所以我想你们就不要认为有什么东西太好了，舍不得购买，这一点是明明白白的。请不要担心为你们自己花钱。当你们到我们这里来以后，亲爱的Ｂ先生将不会允许你们再回到你们的老住所去，而会让你们跟我们住在一起，直到你们动身到肯特郡去为止。因此，请把你们自己好好安排一下。 亲爱的父亲，我希望你已不再去做所有奴隶般艰苦的劳动了。我曾听你说过，农民琼斯对你一直很好，请你们在向他和他的妻子儿女告别时，赠送给他们价值三基尼的好书，如家用大型圣经、常用祈祷书、《人的全部责任》，或其他你们认为值得欢迎的书，因为他们住的地方离教堂很远，到了冬天，从他们农场到教堂会的道路几乎不能通行。 约翰已经平安地捎回了我的信。一有机会我就把它们捎到戴弗斯夫人那里去（我在上封信中已提到，捎去的部分只到什么地方为止）。 亲爱的Ｂ先生刚刚告诉我，他将在明天早上领我乘他的四轮轻便马车（由四匹马拉的）到十英里以外的地方去兜兜风；早饭将在一个农家吃，这个农家因有一个良好的牛奶场而闻名，附近一些有身份的先生和女士们时常为了这个目的到那里去。他将让亚伯拉罕在我们前面骑马，让那些善良的人们知道我们将要去。我的一切快乐以及这位最好的丈夫所给予我的荣誉，我怎么能克制着自己不让你们来跟我一道分享呢？ 星期四 亲爱的父母亲，请准备着听我向你们叙述一些很特殊的事情。我们在早上六点半左右出发，八点半左右到达那个真正洁净的农家，我在上封信中曾经提到过它的。 那位善良的女人和她的女儿在这里恭敬地迎接和招待我们。不论是人还是家具，一切全都显得十分雅致，然而又全都很朴素。主人对那位善良的主妇说，“寄宿学校的那些小姐们仍时常来拜访您吗，多布森太太？”“是的，先生，”她说，“我每分钟都指望她们有三四个人来。” “亲爱的，”他说，“离这个农场三英里以内的地方，有一所很好的寄宿学校，专供有身份的小姐们去学习。女校长备有一辆由两匹马拉的四轮游览马车，它可以随意改为由四匹马拉的四轮游览马车；夏季，当小姐们很好完成作业时，她就厚待她们乘马车兜风到这里来吃早饭；每次三四个人；这既是一种奖赏，又是一种运动。得到这种厚待的小姐们是很感到自豪的，这使她们在各自的谈话中都显得争先恐后，十分热心。” “这是个很好的方法，”我说。当我们正在谈着时，那辆四轮游览马车开进来了，一共有四位小姐，身材长短几乎完全一样，有一位女仆侍候她们。她们被带到另一间洁净的房间里去，那是要从我们的房间穿过去的；她们从我们身旁经过时，都恭敬地向我们行屈膝礼。我走进房间到她们身旁，向她们问了一些有关她们作业和功课的问题，还问她们做了一些什么事情，使她们受到奖赏，能进行这令人愉快的兜风和到这里来吃早饭。她们都恭敬地回答了我的问题。“请问，小姐们，”我说，“我怎么称呼你们的姓名呢？”一位叫怕多夫小姐，一位叫钮金特小姐，一位叫布思小姐，第四位叫古德温小姐。“我说不出你们谁最漂亮，但你们全都是最好的，我亲爱的小宝贝们。你们有一位很好的校长，她喜爱你们，让你们进行这样愉快的兜风，品尝这样美味的奶油，还有面包和黄油。我希望你们也都是这样想的。” 主人进来了。他吻了她们每一个人；但是对古德温小姐却比对其他三个人更不满足似地看着；不过当时我并没有想到什么；如果她叫戈弗雷小姐，那我就会一下子想到这件事了。 当我们回到我们自己的房间时，他问，“这些孩子你认为谁最漂亮？”“先生，”我答道，“这确实难说。布思小姐是个长着褐色头发的漂亮女孩子，眼睛很美。伯多夫小姐的容貌十分可爱，但她的五官搭配得不很匀称。钮金特小姐的肤色很美。古德温小姐有漂亮的黑眼睛，除此之外，我想她还是身姿最优雅的孩子。但她们全都漂亮。” 她们的女仆领着她们到花园里去，让她们观看蜂箱；古德温小姐向主人行了一个特别优美的屈膝礼。我说，“先生，我想这位小姐认识您。”我一边拉着她的手，问道，“你认识这位先生吗，漂亮的宝贝？”“认识，夫人，”她说，“他是我的亲舅舅。”我把她紧紧抱在怀里。“啊，先生，”我说，“您刚才为什么没有告诉我，这些小姑娘当中有一位是您的外甥女？”我吻了她，然后她就轻快地跑去追赶其他的孩子。 “但是请问，先生，”我说，“您怎么会有外甥女呢？除了戴弗斯夫人，您没有其他姐妹，也没有兄弟①。您怎么会有外甥女呢？” ①在英文中，舅父、伯父、叔父都称uncle，古德温小姐称Ｂ先生为uncle，所以帕梅拉提出这个问题。 他微笑着。于是我说，“啊，最亲爱的先生，现在请告诉我真实情况吧，是不是这位漂亮的小姐跟您的关系比外甥女还更亲近？我知道她是这样！我知道她是这样！” “正是这样，亲爱的，”他答道，“您记得我姐姐曾经善心好意地提到萨莉·戈弗雷小姐吗？——”“我记得，先生，”我答道，“但这位小姑娘是古德温小姐，不姓戈弗雷。”“她母亲给她取了那个姓，”他答道，“因为她不愿意大家用她本人的姓来称呼她。”“请您原谅我，先生，”我说，“我要去跟她聊聊。”“我让她再进来，”他答道。他真的去做了，她立刻就进来了。我把她抱在怀里，说，“你愿意爱我吗？可爱的宝贝？你愿意我当你的舅妈吗？”“愿意，夫人，”她答道，“我将深深地爱您，但我不应该爱我舅舅。”“为什么呢？”Ｂ先生问。“因为你起先不愿意跟我说话！”她答道，“因为你不愿意让我喊你舅舅。”（因为她们似乎曾嘱咐过她，不要这样喊他，以便我可以不会立刻对她进行猜测）“可是，”这位漂亮的宝贝说，“我已很久没有见到您了——确实很久了。” “唔，帕梅拉，”他说，“现在你能允许我爱这个天真无邪的小人儿吗？”“允许您，先生！”我答道，“如果您不爱她，您就会很冷酷无情了；如果我看在您的分上，看在她的分上，并怀着对她可怜母亲的同情（虽然我不认识她），不竭尽我的全力来促使您爱她，那我就更加冷酷无情了。”这时我的眼中噙着泪水。 “亲爱的，”他说，“为什么你的言语这样和善亲切，而你的面容却这样凄伤呢？”我离开孩子，走到窗子旁边，他跟随着我；我说，“先生，不是凄伤；但这时候我在心中有一种悲喜交集的奇怪感情；这确实是双重的悲伤和双重的喜悦。”“怎么是这样呢，亲爱的？”“唔，先生，这位可爱孩子的可怜母亲如果还活着，那她一定会把她最最喜欢的人儿称为她的耻辱；如果她已经不在了，那么当她快要离开人世和她的婴儿时，她在心中一定怀着悲哀的悔恨；我想到这些情形时，就情不自禁地为她感到悲伤；第二点我感到悲伤的是，不让这个亲爱的小人儿知道，她在这个世界上有一个亲爱的亲人，跟她的关系是多么亲近；这样做一定被认为是对她的一种善意。请宽恕我，先生；我说这些话丝毫也不是想要谴责您。我确实不是。我有双重快乐的理由。首先，承蒙上帝的恩惠，我逃避了这位可怜女士的不幸；其次，我对这个亲爱的孩子将永远怀着爱，这个发现使我有机会通过我的这种爱来显示，我对您感激的心情是完全真诚的。” 然后我又走到她身边，吻了她，并说，“我漂亮的宝贝，请跟我一起去请求你舅舅，让你来跟你的新舅妈一起生活。说真的，我的心肝，我将深深地爱你。” “你会吗，先生？”这个可爱的小人儿问，“你会让我跟舅妈一起生活吗？” “你很善良，我的帕梅拉，”他说，“我宠爱的心曾对你的谨慎怀抱着希望，我一次也没有失望过。”“但是先生，”我说，“您会答应我的这个要求吗？我将极为真心诚意地爱这个可爱的小人儿；凡是我能为她做的一切（不论是为她树立良好的榜样，还是对她倾注我的感情），她都有权利得到。最亲爱的先生，”我说，“请在这件事情上满足我的要求吧！我想我的心早已牢牢地打定这个主意了！我将会有一个多么愉快的工作和一个多么可爱的伴侣啊！” “我们另找一个时间来谈这件事吧，”他答道，“你宽厚的心地十分可爱，但是我必须小心谨慎地对它加一些限制才是。我曾经一直想让你发现这件事情的时候大吃一惊，但我的姐姐却出于卑劣的恶意，预先向你暗示了它，这是我难以宽恕她的。你使我十分感激，实在难以用语言表达，但我不能说你在这个场合的表现大大出乎我的意料。因为我对你有着很高的评价，除非你在这个十分微妙的情况下表现出一种截然相反的行为，否则我想任何事情也不会动摇我对你的评价。” “唔，先生，”这个亲爱的小姑娘说，“这么说你不让我跟我舅妈回家去了，是不是？她将是我漂亮的舅妈；我相信她会爱我。”“如果你是个好女孩子，亲爱的，”他说，“当你期终放假的时候，你就来拜访你的新舅妈。”她行了个低低的屈膝礼，“谢谢你，先生。”“是的，亲爱的，”我说，“那时候我将给你捎些美丽的图画书来。我想你喜欢念书吧？”“我确实喜欢。”“如果我早知道我会在这里见到我漂亮的宝贝，那我现在就会带些来了。”我说。“谢谢您，夫人，”她答道。 我问她，她几岁了？她说，“六七岁。”“她曾经去过您家吗，先生？”“我姐姐曾经把她带去过一次，”她答道，“算是她丈夫的一位小亲戚。”“先生，我记得，”我说，“戴弗斯夫人曾经把一位年纪很小的小姐带到那里去过；杰维斯太太和我都以为她是戴弗斯勋爵的亲戚。” “我姐姐一开头就知道整个秘密，”他答道，“那时我父亲还活着，她没有让他知道，也没有让我母亲知道，直到她去世，这一点她理应受到我的感激，虽然她在怒气冲冲的时候却卑劣地向你暗示了这件事。” 这些小姐们不久就告别了。我不知道是怎么的，这亲爱的孩子奇怪地把我迷住了。我真但愿Ｂ先生肯让我把她带回家来。虽然我很感谢，但我有这样一个宝贵的机会，通过我对这位亲爱小姐的喜爱来显示我对他的爱，我将感到极为高兴。 当我们乘着马车回家时，他除了以前已经谈过的情况外，又向我补充叙述了这件事情的以下详细情节： 他说，这位小姐出身于一个良好的家庭，而且是家中的一朵花。她的母亲是个诡计多端的人；她知道他是一份巨大财产的继承人，希望把他诱骗到手，于是就鼓励他私下里去拜访她的女儿；可是大家都知道他是个变化不定、放荡不羁的人，而她的女儿年纪轻轻，没有经验，对他又决不是无动于衷，因此似乎没有考虑到，戈弗雷小姐从他那里遭受到的危险要比他从她那里遭受到的危险更大，而是过分信赖她母亲对她的教导。 最后，由于发现了这对年轻人的关系对这位小姐的名声带来不好的影响，而他又闭口不谈结婚，这位母亲就想利用他年轻，威逼他就范。于是，下一次他来她家时，趁着情人们正在一起，跟以前一样亲亲热热的当儿，她的一位亲戚（是一位领半薪的军官），在她当时一位仆人的陪同下，闯到情人中间，怀着卑鄙的企图谴责他，并在他面前抽出剑来威胁他，如果他不答应当场结婚，就把他杀死；他们已请了一位牧师在楼下准备为他们主持婚礼。 他根据当时一些重要的情况，怀疑这位小姐参与了阴谋，并认为这是一桩哄骗事件，对它大为愤怒，就抽出剑来；他十分认真，用胳膊夹住了那个仆人；当他退却时，他从另一位身旁向前挤过去；在靠近楼梯顶时，他向他猛冲过去，把他从二楼的楼梯上推下去。这个军官跌下时受伤很重，不过Ｂ先生说，他是应该为他的轻率行为付出代价的；但他敌手的真正目的是想要恫吓他，而不是想要杀死他。然后他看到了那位老夫人、那位牧师和其他几位女儿，并离开了那座房屋，一边发誓说，他永远不再进去，也永远不再去拜访那位小姐。 不过，在这之后，戈弗雷小姐设法让他答应在伍德斯托克跟她会见一次；她在这次会见中消除了他对她行为的怀疑。但是，可怜的小姐为了使他相信她完全清白无辜，却被他玩弄了，（邪恶的人！）因而犯下了一个年轻女人所犯下的最严重的错误。 他们后来时常在戈德斯托、伍德斯托克和邻近牛津的各个地方会见（那时他在牛津学习；事实证明，学习的都是有罪的、而不是增进人们品德的课程），直到最后，他们频繁会晤的结果过分明显，没法隐瞒住了。他们努力劝说他结婚来挽救这位小姐的名誉，但却枉费心机。最后，他们决定向他的父亲和母亲申诉。但是他把这件事告诉了他姐姐（她当时没有出嫁，待在家里）；她设法说服他们，为了他们本人的声誉，把这件事情掩盖下来，不去声张；并把戈弗雷小姐送到莫尔伯勒，由她姐姐出钱（他又把这笔钱偿还给她），供给她的生活费用，并秘密地生下了孩子。Ｂ小姐（后来的戴弗斯夫人）主动承担起照料孩子的责任，直到把她送到寄宿学校为止。 Ｂ先生为这个孩子专拨出一笔钱，它的利息将充分供养她的生活；当她成年时，对一位有身份的小姐来说，那份本金将是相当大的一笔财产。 “亲爱的，”Ｂ先生向我叙述了上面的详细情况之后，说，“这就是萨莉·戈弗雷小姐的经历；我请你相信，我对这件事丝毫不感到自豪；但是事情既然已经发生了，那么我就将竭尽所能，使这孩子幸福。” “愿她是幸福的！”我说。“如果我能出我的一份力，这将会多么增进我的幸福啊！如果当初您允许我把她带回家来，那该多好！”他没有用语言来回答我，但亲切地紧握着我的手，看上去很高兴。 我问他，古德温小姐对谁是她的父亲和母亲是不是有任何想法？“没有，”他答道，“我姐姐曾对她的校长说，她是一位绅士与夫人的女儿，他们是戴弗斯勋爵的远亲，现在住在牙买加；她管我叫舅舅，仅仅因为我是戴弗斯夫人的弟弟；她管戴弗斯夫人叫姨妈，戴弗斯夫人很喜欢她，我的勋爵也很喜欢她，他是了解全部事实的。在她们学校短暂休假时，他们就让她住在他们家中。我相信，”他又说，“很少有人知道或怀疑这件事情；因为她母亲的老家是一个良好的家庭，她的亲属就像我一样，竭力保守这个秘密；戴弗斯夫人曾经十分巧妙和善意地处理了这件事情，直到不久前的一天她怒火冲天时才把它泄露了。” 我本想要他告诉我，她母亲是不是还活着，而他说“她母亲的老家是一个良好的家庭”，使我没有产生疑问的余地①。我就说，“但是先生，她是个多么可爱的孩子，这位可怜的母亲怎么能甘心乐意不享受抚养她的乐趣呢？”“是的，帕梅拉，”他答道，“现在你开始提出问题了；我知道你想要了解这位可怜的母亲现在到底怎么样了。我愿意看看我暂时不告诉你，对你会产生什么影响。”“亲爱的先生，”我说。“不，”他说，“这是很自然的，亲爱的！我认为你有很大的耐性，而且十分适当地提出了这个问题，我应当来回答你。 ①原文“her mother is of a good family”，动词is是现在式，说明她还活着。 “你应当知道，说她母亲在牙买加，这是有些根据的；她现在是住在那里，而且过着很幸福的生活。她在分娩时受了很多痛苦，没有任何人料想到她还能活下来；这件事在她心中留下了深刻的印象，她一想起她以前的过错就十分害怕，没有什么事情比这更使她害怕的了。说实话，我曾经想在她分娩满一个月的时候去拜访她一次。她担心我会去；为了避开我，就秘密地着手准备，想跟两位出生在牙买加的小姐一道到那里去；这两位小姐到英国受了四年教育之后，那时正要回到她们的亲人身边；她写了一封感人肺腑的信，把她的孩子托交给我，并请求我让孩子姓古德温，而不要姓她的姓，以便更好地掩盖她给家庭所带来的耻辱。 “她说服她的亲属把财产转让给她五百镑，这是她对他们提出的全部要求；然后她到了伦敦，跟她的伴侣们在格雷夫森德上了船，开往牙买加去。她后来在那里很好、很幸福地结了婚；她对她丈夫说，她是个年轻的寡妇，留下一个女儿，由她前夫的亲属照看和抚养。因此，帕梅拉，你看，在这整个故事中，我已把双方的真实情况尽可能地都保留下来了。” “可怜的小姐！”我说，“她的经历使我多么感动！她最终是幸福的，我对这感到高兴。”“亲爱的，”他说，“她离开这里很远，难道你对这不也感到高兴吗？”“至于这一点，先生，”我说，“我不能不对它感到遗憾，特别是因为她不能在这里得到幸福。因为，先生，您不是曾经向我暗示过——”我说到这里停住了。“我曾经向你暗示过，亲爱的。我知道你要说什么话。我的这颗心曾经一度腐化过——”他说到这里停住了。啊，亲爱的先生，您的心曾经一度腐化过！我感到害怕，但让我希望今后会有最好的事情吧。 “先生，”我说，“这位不幸的女士是多么值得深深地钦佩啊！她是多么认认真真地想成为一个善良的人！为了使她自己不再犯罪，她竟不惜背井离乡，辞别她所有的亲友，辞别她深深爱恋的您，辞别她亲爱的婴儿，冒着海洋和风暴的危险，到一个新的世界中，在完全陌生的人们当中去尝试一个新的命运！先生，她作出这样高尚的决定时，一定感到极大的痛苦，我确实为这感到悲伤；她在分娩时面临的恐怖一定会使她悔恨万分，我想到这一点时也感到悲伤；这种悔恨一定很深刻，所以后来才对她产生了十分难能可贵的影响。我尊敬她的决心，而且一定要把这样真正的忏悔者列在那些最为贞洁的一类人当中；我毫不怀疑，万能的上帝会仁慈地对待她；我也毫不怀疑，她目前的幸福是仁慈的上帝由于她的忏悔而保佑她的结果。但是，先生，那位可怜的小姐在出国之前，您就没有去看过她一次吗？” “我当时不相信她这么当真，”他答道，“我到了莫尔伯勒，听说她已从那里到卡尔尼去了；我到了卡尔尼，听说她到雷丁她的一个亲戚家去了。我到了那里，听说她到牛津去了。我跟随到那里；她是在那里，但却不肯见我。 “她最后接到我的一封信，我在信中请求与她会见；因为我发现她已打定主意跟那两位小姐离开这里；她跟她的亲属在一起仅仅是为了向他们告别，并接受他们同意给她的那一部分钱；那时已经是星期三，她指定在星期六与我在伍德斯托克的老地方会见。 “那时候，”他接着说道，“我想我相信她，并毫不怀疑我会破坏她打算要进行的航行[卑劣而又卑劣的人呵，我心中想]。我在星期四动身到格洛斯特去参加一个娱乐性的集会；星期六我前往伍德斯托克指定的地点；但是，当我到达那里时，我没有看到那位小姐，而只看到一封信；我拆开了信，她在信中请求我原谅她欺骗了我，并表达了她对她过去过错的忧虑以及她对我的感情。她说，如果她会见我，她担心她就不能坚持她的良好决心；她让我了解，她已经在星期四动身去上船，因为她担心没有其他办法能挽救她；她指定在星期六在我们共同犯罪的地点会见，这是为了让我对她离走的原因可以有一个适当的印象，并会怜悯她和体谅她，而且她可以让我没法到达她的身边。因为那可怜的小人儿是在这个地方得到生命的，所以她再次劝告我，看在她的份上，亲切地对待这个小人儿；这是她向我提出的唯一请求；但是在她本人的危险环境中以及在她今后将会遇到的各种困难中，她都将不会忘记为我祈祷。” 我听到这动人的故事时哭了。“先生，难道这件事没有在您心中留下深刻的印象吗？”我说，“这样感人肺腑的教训，而且是在犯罪现场出现的，（我钦佩这位可怜女士虔诚的巧思！）一定对您产生了很大的影响。先生，人们会想，这教训足以使您永远悔过自新了。我毫不怀疑，您一切不规矩的企图那时都已完全改变了。” “唔，亲爱的，”他答道，“你可以相信，当我开始反省时，我深为感伤；但最初我相信我会成为一个成功的诱惑者，因此我无法忍受她这样逃避我，在英雄般英勇的行为中这样胜过我。于是我急急忙忙离开那里，前往戴弗斯勋爵家中去；我从他那里取得了一张支票，可以凭它从伦敦银行家那里取出他借给我的五百镑；我半途在牛津稍停，打听我在什么地方可能打听到她的消息；我得到了我所能得到的线索，然后就出发到那个大都市去了。 “直到星期一早上我才到达市镇；到了那里以后，我前往一个称为克罗斯比广场的地方，那两位女士的亲属就住在那里。她已乘坐快速的驿站马车出发，在同一天夜间到达两位女士那里；星期六已和她们一起出发到格雷夫森德去，那正好是她约我在伍德斯托克会见她的同一天。 “你可以想得出，我听到这个消息是多么着急；不过我把支票兑换成了现钱；星期一下午动身，当天夜间到达格雷夫森德；我在那里了解到，她和那两位女士已经在早上离开我所投宿的同一个小旅馆，前去上船了。那条大船只在等待顺风，而那时风向正转变得对它有利。 “我立刻乘了一条小船，前去上了那条大船，寻找戈弗雷小姐。请你猜测一下，她看到我的时候是多么吃惊和慌乱，差点就要昏过去了。我要求把航行推迟到第二天，要我出多少钱都可以，但我的建议没有得到同意。我本想让她上岸去；如果她愿意，我还答应可以陪同她到这艘船所停靠的英国任何地方。但她十分坚决，丝毫也不动摇。 “人人都断定我是她恭顺的仆人①，对这缠绵悱恻的会晤都十分感动，年轻的女士和她们的女仆更是如此。在我庄严保证会正正派派对待她之后，她才好不容易同意在一个船舱里与我单独交谈；我在那里竭力劝说她放弃她的决心，但全都枉费心机；她说我这次会晤已把她弄得十分不幸；她原先在心上已有足够多的困难；但现在我却使她整个航行更加难受，并带给她极为深刻的痛苦。 ①即她的情人。 “我只能说服她接受我一个请求，她极为勉强才答应下来；那就是接受那五百镑，作为我赠送给她的礼金。在我诚挚的请求下，她答应当她到达之后，如果她认为方便，她就向我支取一笔数额更大的款项，就像向一位把她财产交给我保管的人支取一样。你看，这是我能让她答应的唯一请求；因为她不肯答应跟我通信，并且坚决要走，所以我相信，即使当时我愿意跟她结婚（那时我还没想到要这样做），那她也不会改变她的决心。” “但是先生，”我说，“你们是怎样离别的呢？”“我本想跟她一道航行，并在他们停靠的第一个港口上岸，不论是在英国还是在爱尔兰；但是她顾虑重重，不肯答应；船长是个粗鲁无礼的人，由于风向顺畅，他不肯耽搁一分钟。他毫不客气地催促我上岸去，否则我就参加航行。按照我当时的心意，我真能把他从船上扔到水里去；因为亲爱的，你知道，由于我母亲惯坏了我，我的脾气急躁冲动，不习惯被人控制，因此我当时感到纳闷，他们竟把风向或潮水或其他任何东西看得比我和我的钱更为重要；当我发现我自己不得不屈服让步时，我就祝愿这些女士们和其他旅客们一路顺风；我给了船员们五个基尼，让他们好好照顾这些女士们。那位不幸的小姐再一次把那位亲爱的客人委托给我（当时有其他女士在场，她就这样称呼那个孩子）；她又感谢我在这次看望她的过程中向她表示关心的各种事例；她说，这在她心中留下的印象太强烈了，因此她无法平静下来。离别时，她伸出胳膊搂住我的脖子，我们告别时的情景使所有在场的人都十分感动。 “我怀着一颗真正沉重的心，进入我的小船中；我站在里面，望着她，只要我能看得见，我就一直望着她；她拿手绢抹着眼泪，也在望着我；然后我就注视着那条船；在我上岸之前和之后，只要我还能辨别出它的踪影，我就依旧在注视着它；因为当我离开她时，在某种意义上可以说，她已在航行了。 “我极为烦恼不安地回到小旅馆中。我上了床，但却没有得到休息；第二天早上我动身到伦敦去，当天下午动身到乡下来。亲爱的，关于可怜的萨莉·戈弗雷，我就说这么多。 “后来我了解到，她曾经在她丈夫了解的情况下，通过各种机会，寄信或派人来打听她第一个丈夫和她所生的孩子情况怎么样；当她了解到她的生活受到幸福的照料时感到很满意。一年前她的丈夫送来一个十岁左右的黑人孩子，作为礼物，来侍候她。但他得了天花，上岸一个月以内就死去了。” “先生，”我说，“这桩事情的前后情节如此令人忧郁不乐，它一定使您长久地伤感吧。” “我承认，这整个事情在一段时间内一直缠绕在我心头；但我精神饱满，豁达开朗。新的欢乐对象在我的眼前跳跃，使我不再去回顾往事。我寻欢作乐，追求着这些新的对象，甚至到了饱足的地步。最后我认为，决心把我的爱只放在一个女人的身上，这是一种美德；我曾在长时间内希望，当我的帕梅拉到了成熟的时候，有朝一日我将劝说她成为第二个萨莉·戈弗雷。” “啊，先生！这是个多么糟糕透顶的想法啊！我赞颂上帝让您的希望落空了；亲爱的先生，为了您本人的缘故，也为了我的缘故，我为这赞颂上帝。” “亲爱的，我也赞颂上帝，”他答道。“由于我很早看到了我的错误，所以对改邪归正感到更为高兴；我又年轻又健康，显然能真正厌恶过去放荡不羁的行为；我钦佩我的帕梅拉的贞洁，出于同样的动机，我也怜悯可怜的萨莉·戈弗雷；我决心使我尽可能无愧于她们两人；我对你说了这些话之后，你将不会怀疑，我说我也赞颂上帝，这话是出于真心诚意的。请让我再说一句，亲爱的，我希望你能向上帝祈祷，请上帝原谅我的过错，使我能继续蒙受天恩。我希望你的祈祷和你的榜样将不会缺乏效力。” 当我们对这个令人忧伤、但却有教育意义的故事发表了这些令人愉快的感想时，马车已把我们拉到可以看到他自己宅第的地方了。我们在宅第前下了车，并在花园中散步，直到吃午饭的时候。现在我们正忙着为在众人面前露面①作准备，因此在一切都已结束之前，我将抽不出时间来写了。 ①指在星期日到教堂去做礼拜。 星期一早上 昨天我们乘坐最好的四轮轻便马车出发。马车已经新装了设备，衬垫了新的材料，套上了新的马具，看上去就像是全新的一样；约翰、亚伯拉罕、本杰明和艾萨克穿着新的制服，随同我们前去。但是我没有纹章可以跟我亲爱丈夫的纹章同列在一起①。当我注意到我微贱的出身时，他笑嘻嘻地说，他很想用橄榄枝②来代表我的纹章，跟他的纹章列在一起，这表明了他的希望。我穿的衣服以前已跟你们说过，是一套白色衣服，上面绣着银丝的花朵；我还围了一条豪华的头巾，佩带了我以前提到的宝石；Ｂ先生穿了一件蓝色棱纹花绸背心，十分精致，上面还镶着花边；他的上衣是珍珠色的精致织物，用白色的丝绸村里；钮扣和钮扣孔都是银制的。他看上去确实很可爱。 ①纹章是代表贵族家族的一种图案，一般绘在盾牌或旗帜上。盾牌或盾形图案用纵横线划分为四个部分。当两个或两个以上的贵族家族联姻时，可以将不同家族的纹章分别排列在这四个部分当中，其中一个是本家族的世袭纹章。平民家族除大地主外，是没有纹章的，所以帕梅拉才这么说。 ②橄榄枝：代表孩子。Ｂ先生希望帕梅拉生孩子。 我说，我的衣服太华美了；我本想不佩戴宝石，但他却不允许我不佩戴。“难道你不是我的妻子吗？”他说。“我宁肯人们说其他坏话，而不能让他们说，我没有把你跟我可以娶到的其他任何女人同等对待。”四邻八舍一些有身份的人家似乎已预料我们会去，所以聚集在教堂中的会众很多。由于我们稍稍去晚了一些（这是违反我愿望的），因此当我们走进教堂，向他的座位走去时，许多人都注视着我们，并交头接耳地议论著我们；但是亲爱的Ｂ先生兴致勃勃，对我表现出十分殷勤的态度，所以他为他所选择的人带来了荣誉。我觉得我这时只应当去考虑这神圣日子的责任，感谢上帝对我的洪恩，而不应当分散精力想到别的事情上；由于我把注意力专心地用在这两个方面，所以我对这些有身份的女士、先生们以及其他会众的注视与窃窃私语就并不感到很不安了，否则我本会是很不安的，因为他们的眼睛全都转向我们的座位上看着。 布道结束以后，我们留在教堂里，直到人们将近走空为止；但我发现教堂门口和门廊里有许多人；我很高兴地听到许多称赞我的话，他们不仅称赞我的容貌和服装，而且还称赞我的举止风度；没有一句表示不尊敬的话。钱伯斯先生、阿瑟先生、布鲁克斯先生和他们的妻子儿女都在那里；马丁先生是个单身汉，也在那里。我们走进马车之前，这四位先生走到我们跟前，以极为亲切与尊敬的态度向我们两人问候。阿瑟夫人和布鲁克斯夫人十分好意地祝我快乐；布鲁克斯夫人说，“夫人，几天前布鲁克斯先生从您家回来时，说您那落落大方和亲切可爱的态度真叫他着迷了；今天您又以同样的举止风度让一千个人信服，您这种表现是十分自然的。”我向她感谢地行了个屈膝礼，说，她使我感到光荣。 亲爱的Ｂ先生搀扶着我进了马车，但托马斯·阿特金斯爵士对他殷勤的态度却妨碍他本人上车；这人年轻，是个过分讲究礼节的准男爵；虽然Ｂ先生已几次用手势向他示意要进马车到我身边来，但我觉得他却不合时宜地说了好多客套话，让Ｂ先生脱不了身。在这段时间中，我很不好意思地听到那些乡下人对我啧啧称赞，并看到他们簇拥在马车周围。有几个穷人向我请求施舍。我用扇子招呼约翰，把我身上所有的银币（大约有二三十个先令）都给了他，嘱咐他到教堂庭院的那一边分送给他们，并告诉他们第二天早上到Ｂ先生家里来；如果他们现在不对我纠缠不休，那我将会给他们更多的钱，这样就把他们吵吵嚷嚷的乞讨从我身边引开了。 当托马斯·阿特金斯爵士这样不合时宜地纠缠着Ｂ先生，还向他讲了一个他本人纵情大笑的故事时，马丁先生从马车的另一边走到我跟前，靠在车门上。“您已以您所有的优点让整个教堂的会众着迷了。”他说，“没有一个人不对您赞不绝口。我的邻居知道怎么为他本人选择，任何人也不能教他选择到一个更好的人。嗯，”他说，“副主教本人看您的时间也比看他书本的时间多。” “先生，您很宽厚，”我说，“您鼓励一颗缺乏自信的心振作起来。”“我发誓，”他说，“我说的全都是实话，没有一句是假的。如果我确信会遇到一位女人，只要有您一半好，那我明天就会结婚。我向来不讲称赞过头的话，”他继续说道，“但您确实给你们女性增添了光彩，让您丈夫感到了体面，也给宗教带来了光荣。人人都这样说，”他又说，“因为您虔诚的精神熏陶了整个教堂。” 副主教走过时，向我问候；最后Ｂ先生终于摆脱了托马斯爵士；托马斯爵士由于把他阻留了很久，因此很不自然地向我道歉。 马丁先生对Ｂ先生说，如果他每个星期都跟他的新娘上教堂来，那他就决不会缺席不到。我告诉Ｂ先生，当他被托马斯爵士阻留时，我很感谢马丁先生对我的鼓励。 Ｂ先生以十分谦和有礼的态度回答了马丁先生的恭维，于是马丁先生就向他自己的四轮轻便马车走去。当马车把我们拉走时，人们善意地为我们祝福，称我们是一对可爱的夫妇。 亲爱的主人纡尊降贵地与我结婚，受到了人们普遍的称赞，这使我受到了鼓励；除此之外，我没有什么引以自豪的东西，因此我希望，我把这些情况重复叙述给你们听，你们将会原谅我。我知道你们会原谅的。 下午我们又到教堂去；在我的请求下，去得稍稍早一些；但教堂里已经坐得满满的，不久甚至还有些拥挤。新奇的事物是这样吸引人们的注意啊。马丁先生跟随我们进来，并走到我们座位旁边，说，“亲爱的朋友，如果您同意，我想今天下午跟你们坐在一起。”Ｂ先生让他坐进来；我对这感到遗憾；但我决定把注意力集中到我在教堂中的责任，而不应当在这时感到不好意思或有其他任何考虑。当礼拜式开始时，我退到条凳式座位较远的一边去，离开了坐在我前面的那两位先生。 副主教出于对我们的敬意，又讲起道来；过去他是不经常这样做的；他作了一次极好的讲道，内容是基督教徒的相对责任。马丁先生在讲道中间曾两三次跟我谈话，但发现我的注意力完全被讲道者吸引住了，所以他每次都很快重新坐好；但我根据Ｂ先生以前对我的教导，把他当作Ｂ先生的一位朋友，注意对他表现出愉快和谦和的态度。主人邀请他吃晚饭；他说，“我很喜欢您的夫人；如果您鼓励我，我将经常跟您在一起。”“来的次数愈多，就愈有礼貌、”Ｂ先生答道，“我的榜样也许会使另一个淫乱放荡的无赖改邪归正，这有谁知道呢？”“有谁知道呢？”马丁先生说，“我知道；因为我改邪归正的程度已不止一半了。” 在马车门口，阿瑟夫人、布鲁克斯夫人、钱伯斯夫人由她们各自的丈夫领到我跟前来；不久，活跃的托尔斯小姐（我有一次告诉你们，她以前曾跟我开过玩笑）也参加到她们中间。阿瑟夫人说，这些夫人们（她们都是我的好邻居）将集合起来，对我进行一次拜访。“夫人，”我说，“这将是我极大的荣幸，我将永远感激不尽。” “我得了一点感冒，”托尔斯小姐说，“所以上午待在家里，没有出来；但是我听到大家都在纷纷议论您，因此我决定下午不再待在家里了；我跟大家一道来祝贺您快乐。”她转向主人，说，“我一直认为您是个狡猾的贼，您从哪里把这位女士给偷来的？您把她突然领到我们中间，让我们全都相形见绌、黯然无光了，这是多么冷酷啊！”“在这种时候，”Ｂ先生说，“这样宽宏大度表达自己意见的女士，正好表现出一种伟大的胸怀，它是不可能相形见绌、黯然无光的。” “我承认，”她温和地说，“过去指责您的人们，我是其中之一；但是我看到您的新娘是多么能为她的地位增光，因而我现在很喜欢您，这是我这一生中从来不曾有过的。”然后她走到我身旁，“亲爱的邻居，”她说，“我有一次曾说了一些轻率无礼的话，请原谅我。我说我现在是用Ｂ先生的眼光来看您，这是不是可以赎补我的罪过呢？” “我将怎样回答我的感谢才好呵？”我说，“夫人，我们这里有这么多高尚的夫人，她们为这附近一带地方增光添彩，有了她们的榜样与教导，我的幸福就不再缺乏什么了。那位豁达大度的人提高了我的地位，给我带来了荣誉，请您对我特别给予支持，使我可以承受得起这种荣誉。” “如果我现在是在另一个地方，”她说，“那么听到您的这个回答，我是会吻您的。幸福而又幸福的Ｂ先生，”她转向主人说，“您给您的判断力带来了多大的声誉！请相信，如果我本人来看您的话，”她又说，“那我不久就会来的。”“如果您那样做，”布鲁克斯夫人说，“那就是您本人的过错了，托尔斯小姐。” 她们都前去乘自己的马车。我把手递给亲爱的主人。“请接受它，亲爱的先生，”我低声说，“我的心跟它在一起。您让我感到多么幸福！”副主教经过我的身旁时，凑着Ｂ先生的耳朵低声说，他祝他幸福。“人人都在这样说，”他说。Ｂ先生说，如果他前来拜访，他将感到十分荣幸。“我的妻子和女儿们都在贝德福德我弟弟家里，”他说，“当他们回来时，我们将一起来拜访您的新娘”，同时又向我鞠了个躬。我行了个屈膝礼，说，那将为我增光；然后我感谢他精彩的讲道，他则感谢我全神贯注的听讲，他说我的精神是堪称楷模的。 亲爱的主人然后搀扶着我，进了马车；谢谢上帝，我们两人都很幸福快乐地被拉回到家里。 晚上，马丁先生跟另一位先生来了，这人是他的一位朋友，名叫多默先生。我们很感高兴地听他说，人人都在称赞我，也都在称赞善良的Ｂ先生所作出的选择。 今天早上，穷人们来了，总共二十五位；我让他们高高兴兴地走了。 星期二 仁厚大方的主人今天早上告诉我一件他对我极为关心的事例，它说明他对我无徽不至的体贴爱护，然而从性质上来说却是令人伤感的。他这种关心是我决不可能愿意得到或希望得到的，甚至我连想都不可能想到它。 早饭后，他跟我一道到花园中去散步。由于下了小小的一阵雨，他就领我到这花园的凉亭中去躲避（以前他曾在这个地方使我忧心忡忡）；他在我身旁坐下，说，“亲爱的，我有件想要做的事情，过去一直压在心头，现在我已把它全都做完，因此感到安心了；我在书房里忙碌了好多时间；我在家中待的时间很多，但却没有都跟你在一起，难道你不曾感到奇怪吗？”“先生，”我答道，“我从没有这样无礼过；而且我知道，您审查您本人的事务要占去许多时间，因此我应当注意别去打扰您。” “你很体贴，亲爱的；但我将把我最近所做的工作告诉您。我考虑到，现在我的家族几乎已要绝嗣；假如我没有子女就去世了，那么我母方财产的主要部分就将归属另一个家族所有。在发生同样意外事故的情况下，我父方的财产也将转移到别人名下。我不应当让我的帕梅拉靠这些人的怜悯来生活。由于人生变化无常，所以我就对我本人的事务作出了这样的安排，它将会使你绝对独立，我还将指定把财产遗赠给你，使你可以做许多好事，并过我遗孀所应当过的生活；在这同时，我还使任何人都无权欺负你的父母亲，干涉我打算为他们余年所作的各项安排；就在今天早上，除了为你指定受托人外，我已把其他所有的事情全办完了；如果你有什么特别信任的人，我想由你来指定你的受托人。” 他对我极为善心好意的这个事例令人十分伤感；我听后思潮如涌，这是必然的；它们使我感动得说不出话来；我大哭了一阵来排解忧伤的心情，最后用胳膊紧紧抱住他，只能说，“这怎么让我承受得了！这是多么令人痛苦的考虑，但它却又是多么仁慈亲切！” “我最亲爱的命根子，”他说，“这是一件我感到高兴的事，请别让它使你感到痛苦。我作出这样的安排之后，并不是更接近我的末日；但我想，人生这样变幻莫测，因此把这些重要的条款往后推迟作出，是一个谨慎的人所能犯下的最不可原谅的过错之一。我可怜的朋友卡顿先生最近在我的怀抱中死去，他使我相信这个真理：世俗的事务不要留到气息奄奄的最后时刻再去作出决定；在那个重要的时刻应当去考虑其他更为重大的事情；可怜的人！他当时必须挣扎着去处理那些没有安排妥当的世俗事务，又要竭力支撑着虚弱的身体，同时还要费心思考更加重要的事情，因为灵魂是比身体更为重要的。我有幸解除了他的第一个忧虑；但是他当时必须和困难作斗争；当生命接近尽头时，他有时处在恐怖或慌乱之中；他留下许许多多事情没有做，而要留给其他人替他去做；所有这些情形在我心中留下了十分强烈的印象，因此我就更加急不可耐地想要回到这个宅第，来作出我现在已经完成的安排，因为我大部分的契据都放在这个宅第中；既然我亲爱的女孩子会感到悲伤，那么我本人将为她考虑合适的受托人。因此，亲爱的，我只须再次请你相信，在这件事情上，我已花费了好多心思要让你安心、自由和独立。” 我说不出话来。他继续说，“亲爱的人儿，由于我已下定决心今后避免谈到各种会使你心烦意乱的问题，所以现在我将向你提出一个请求，这是我必须向你提出的唯一请求。这就是，如果由于我所犯的罪恶，上帝要把我从我的帕梅拉身边分开，那么你只要决心别嫁给一个人就行了；因为不论我多么不愿意想到其他任何人会接替我成为你所尊敬的人，但我不想成为这样一位希律王①，禁止你跟其他任何人改变你的婚姻状况。” ①希律（Herod），以残暴著称的犹太国王，他很爱他的妻子玛丽亚姆、但晚年时妒忌猜疑，在他姐姐的挑动下，竟杀死了自己的妻子，她的两个儿子，她的哥哥，她的祖父和她的母亲。 我想我的心都要爆裂了，但却一句话也说不出来。“为了立刻结束一个你感到这么悲伤的话题，”他继续说下去，“我将告诉你，这个人就是威廉斯先生。现在我来告诉你我提出这个请求的动机；那完全是由于我为你所作的周到考虑，而不是由于我讨厌他，或者是由于担心可能会发生这样的事情；但我想，如果我的帕梅拉采取了这个步骤，人们就会说三道四，对她有些指责，仿佛她是为了财产才嫁给现在这个人，否则她本来是想嫁给另一个人的。请原谅我，我的帕梅拉，”他接着说道，“但如果在所有的男子当中你最爱的不是我，而是其他任何人，那么这种忧虑不安我是一丝一毫也忍受不了的；因为我已向你表明，在所有的女性当中，不论她们的身份如何，我最爱的是你，而不是其他任何人。” 我仍然默默无言。即使我可以拥有整个世界，我也说不出话来了。他把我抱在他的怀中。“我现在已把我心中所有的话都说出来了，”他说，“我不期望得到回答；我看到你过于激动，所以不能回答我了。只要说一声，你原谅我就行了。我希望在我的余生中，我不会有一句不愉快的话要对我的天使说。” 我仍然悲伤得说不出话来。“阵雨已经过去了，”他说；然后他把我领出厂凉亭。当我的心情稍稍恢复过来之后，我本想要谈谈这个令人伤感的话题，但是他说，“我不想听亲爱的人说任何话来回答我的请求，因为要是我想听你保证依从我的请求，那看起来就像是我需要它似的。我将永远不再想这个问题。”然后他就改变了谈话的内容。 “亲爱的，”他说，“这可爱的阵雨让开满花朵的河岸散发出了令人愉快的芳香，你是不是闻着很高兴？有你陪伴，我觉得十分快活，我几乎都可以认为，我们之所以感谢这阵小雨，是由于你在这里的缘故。我觉得，当帕梅拉在我身旁时，自然界的一切都在我的周围闪烁生辉。我将给你念几行诗，这是我本人写的，它歌颂我现在所说的这种时候，我身旁有一位可爱的伴侣，在久旱过去之后下了一阵雨，所有的植物都呈现出一片新鲜的青绿。”接着，当我们走着时，他用胳膊搂着我，并用可爱的声调吟诵了以下的诗歌；后来他又把它抄送给我： 一 当你出现时，自然界的一切都发出亮光， 茫茫的田野穿上了豪华的服装， 橡树、榆树和松树看到你露出幸福的脸庞， 绿叶新芽，蓬蓬勃勃，萌发生长； 你为大地提供了不同的季节，匆匆忙忙， 当你走了以后，它们就全都枯萎、死亡。 二 可爱的夜莺曲调忧伤， 向你呼吁、诉怨，百结愁肠， 高傲的云雀振翅飞翔， 似乎用欢乐的歌声把你赞扬， 他高高地飞去，不断地往上往上， 在空中预言着你的前程灿烂辉煌。 三 紫罗兰和红玫瑰争妍比美，朵朵开放， 都是为了使你眼睛喜悦，心胸欢畅， 当你出现时，百合展瓣，喜气洋洋， 全年所有的美花丽卉都拜倒在你脚旁， 因为你使它们每种花都色新气爽； 现在它们就一齐散发出阵阵芳香。 四 因为花与女人类别相仿， 全都为自然界添彩增光， 这无比的荣耀地久天长， 正因此而感到得意洋洋！ 花朵儿送来了那喜人的芳香， 它们只是为美人的胸脯开放， 花与美人相互辉映，你助我帮， 装饰着彼此高高隆起的胸膛。① ①这里把花也比喻为植物高高隆起的胸脯。 刚才，他那仁厚大方的行为，连同那严肃认真的事由以及向我提出的奇怪请求，曾经引起我的悲伤；现在他吟诵了这首诗，就把我的悲伤令人愉快地减轻了。他允许我说的话只有一句，就是我不是不喜欢他。“不喜欢您？最亲爱的先生！”我说，“请让我这样来证明我对您恩情的感谢，并证明您的嘱咐将会在我身上所产生的力量吧。”我就把胳膊紧紧地搂着他的脖子，吻着他。 但我的心有时感到痛苦，直到现在。啊这位最为宽宏大度的丈夫，愿上帝答应我，永远不要让我看到结束他生命的那个可怕瞬间吧！对于一个这样令人伤感的话题，我不能再说什么了——但我还是会情不自禁地去想它的。 啊，人类的生命即使在它最为快乐的时候，也是个多么可怜的东西哟 当没有真正的不幸去打扰它时，那些想象中的不幸也会使它烦恼不安；甚至是那些极为遥远的意外事件，由于我们担心它会发生，也会使人类生命变得十分不幸，就仿佛我们正在与现实的痛苦进行斗争似的。经过适当的思考之后，我想，这种情形应使每个人相信，这个世界不是让水生不灭的心灵受到约束的地方；一定要有个来世，整个灵魂将在来世中得到满足。 但是我应当从我的思想深处走出来；我浅薄的心领悟不了这些重大的问题。因此，让我只是祈祷，在怀着感谢的心情领受了上帝在今世中所给予的恩惠之后，我可以和亲爱的恩人在来世中一起享受那幸福的生活；那里没有悲喜交织的情况，没有不满；那里永远都是快乐、宁静与相爱。 我们吃晚饭时，我说，“先生，您刚才向我吟诵了您的天才作品，让我领略了可爱的乐趣；我相信，为了使我高兴，如果您愿意，您将会让我更多地得到这一类的厚爱；我可不可以请求您谈谈这个令人愉快的话题？”“到现在为止，”他说，“我一直过着寻欢作乐、从事各种活动的生活，不能忙于这类淳朴无邪的事情。我不时写一点儿散文，但很少写完它。我过去确实没有耐性，也不够专心去长久思考任何一个问题。也许，我不时会偶尔地把我写下的散文给你看看，但我决不会以这种方式来自寻乐趣。 “亲爱的宝贝，你写的诗歌押韵押得很好；我不想奉承你，称你是个女诗人，但我赞美你，在你所做的一切事情中，在你所写的一切东西中，在你所说的一切话语中，都有一种淳朴的美，它成为你性格中十分显著的部分。昨天我在你的梳妆台上不是看到你已开始写了几行赞美谦恭的诗吗？” “您刚才没有告诉我您看到它了，先生。我是假定有一位伯爵的女儿谴责我低微的出身，我就写这首诗来回答她；我把我的全部优点放在谦恭上。我只写了一个诗节（也许我可以这样称它吧），我发现您已看到它了。”“写完它吧，亲爱的，”他说，“写完之后让我看看。” 我服从了他的嘱咐。他十分好意地称赞我所写的这些简朴诗句。它们是： 有些人夸耀门第，有些人夸耀财富， 有些人夸耀美貌，有些人夸耀高官厚禄； 然而这一切全都要转化为普通的尘土， 难道这还不应当教导我们要虚怀若、？ “你这农舍出生的女孩，身份低微， 难道你妄想与我竞争敌对？” “啊不！——您的先生是伯爵，地位高贵， 而我唯一引以自豪的却是谦恭待人，不亢不卑。 “不过您夸耀您的富贵荣华， 把地位低微的人不放眼下， 如果这时您只以谦卑自夸， 那您就会同样富有，公正，伟大。 “如果财富、门第与美貌， 带给您的只是蛮横与骄傲， 那您就保存着它们吧，视同珍宝， 而当我活着时，我却只以谦恭自豪。” 星期五 昨天邻近一带身份高贵的先生和夫人们几乎全都大驾光临，使我们感到极为荣幸；他们相互约定，聚集起来，对我们进行一次祝贺性的拜访。夫人们对我极为谦和有礼，毫无拘束，甚至感情还很深厚；先生们则极为彬彬有礼。我们说服他们在这里度过晚上，一切都进行得合宜得体，有条不紊，人人感到十分满意；这主要是由于善良的杰维斯太太进行了细心的照料和妥善的安排；她是一位卓越的管理人。 就我来说，我穿着这些衣服似乎只是为了让大家来赞美我。你，亲爱的父亲有一次向我暗示，我并不是由我本人所创造的，如果我不明白这一点，如果我虚荣自负，把自己想得像这些朋友们所想的那么好，那么我可能就会高傲起来了。但是我知道，就像戴弗斯夫人有一次所说，我只不过是一块外表涂了华丽颜色的可怜泥土罢了；虽然她是在发怒时说的，但说的却是真实情况。我对我自己所看重的是，上帝把我提高到一个地位，使我能对那些比我本人好的人们有用。这是我所引以为豪的，我希望这也是我唯一可以引以自豪的，再也没有别的了。因为我原先是个什么样的人啊？我所能做的一切好事，只不过是可怜的第三手的好事！因为最亲爱的主人本人也只能做第二手的好事。只有上帝，极为宽厚、极为善良、极为仁爱、极为仁慈和无所不能的上帝才做出第一手的好事。因此，一切光荣都应当属于他！ 我盼望我永远亲爱、永远尊敬的父亲和母亲不久就会到这宅第里来跟我在一起，我将享受这个幸福，这个难以用语言来表达的幸福（请你们尽快来吧），因此这个令人愉快的晚上的各种情形，我现在就不向你们详细叙述了。除了这件事之外，我还有上千种事情要对你们说。我担心，当我看到你们时，你们对我絮絮叨叨的闲聊都会感到厌烦呢。 对这些访问，我将逐个进行回访；总共有八位夫人，来自不同的家庭。我将有大量的事情要做！我有一次曾答应我最好的伴侣说，我的时间将会由于做各种各样的事情安排得满满的，现在我怀疑它是不是安排得过来呢？但他高高兴兴，快快活活，和善亲切，情深意厚！我是个多么幸福的人儿啊！愿我永远感谢上帝，也感谢他！ 当这些热热闹闹的访问结束之后，我希望，我将让我的心逐渐平静下来，过安静的家庭生活，这样我可以使我本人对Ｂ先生的家庭稍稍有用一些；要不然我确实就将成为一个毫无用处的仆人了！ 戴弗斯夫人今天上午派人捎来了一封短信，向我们两人问候；她丈夫也向我们表示良好的祝愿和庆贺。她要求我托送信人把我的日记捎给她；同时让我知道，她读完之后就将亲自把它们交还给我；她和她的丈夫将作为我的客人（这是她特别亲切的词儿），到这里来住两个星期。 我想，我需要你们把正直忠厚和值得救济的穷人名单开来；因为钱放在我身边不会给我带来利息。你们看，我已成为一个高利贷者了；我确实需要把钱用出去；然而当我把一切事情都做完以后，跟我应当要做的事情比起来，我仍有好多事情要做。 我告诉亲爱的Ｂ先生，我盼望再次去访问那个开设牛奶场的家庭。如果他现在不肯答应我，那么，当那个可爱的女孩子稍稍长大以后，我就会像一个得到过分宠爱的妻子一样，纠缠着他，一定要他答应我，让我尽我的能力来培养她那年幼的心灵。我正在准备许多漂亮的礼物，以便下次见到她时送给她。 我刚才得到可喜的消息，说你们将在星期二早上动身到这个幸福的宅第中来。四轮轻便马车将准时无误地驶在你们那里去。愿上帝让我们幸福地会见吧！我是多么盼望它啊！请宽恕你们急不可耐的女儿，她把这封信托人捎给你们，供你们在路上阅读消遣。她是，并将是 你们永远孝顺的女儿 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |