| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
我曾爱她爱得发疯！ 昨天我回到巴黎，当我再次见到我们的房间——我的房间，我们的床，我们的家具，一个人死后留下的一切——这时我感到如此剧烈的新的悲痛，真想打开窗子，跳到外面街上去死掉算了。在她曾住过而留有她的、她皮肤的、她呼吸的成千个原子的这四壁之内，我无法逗留下去。我拿起我的帽子就逃走。到门口时，我经过门厅那面大照身镜。她特地把这镜子放在那里，每天出去时可以把自己从头看到脚，从小巧的靴子看到帽子。 我在这面照身镜前停下。她在那上面照得太多——太多了，太多了，它一定还留着她的身影。我站在那里浑身发抖，眼睛盯着镜子——盯着那平滑的、深邃的、空洞的镜子——它曾把她整个人装进去，并像我一样拥有她。我觉得我好像在爱着这面镜子。我伸手去抚摸它；它是冰凉的。这使人伤心的镜子，使人情热的镜子，使人害怕的镜子，它使人感到无比的痛苦！一个能把心中的一切忘掉的人是幸福的。 我出门不觉就向公墓走去。我找到她简朴的坟墓，一个白色的大理石十字架上写着： 她爱过，被爱过，与世长辞了。 她在那底下。我前额贴地哭个不停，在那里逗留了很久。后来我看到天色渐渐黑下来，我心中忽然产生一个奇怪的、疯狂的愿望，一个感到绝望的爱人才会有的愿望。我希望在她的墓上哭一个通宵。但我会被看见并赶走。我该怎么办呢？我计上心头，站起身子，开始在这死人的城市中走起来。我走啊走。和我们生活的城市相比，这个城市是多么小啊。但死人比活人数量要多得多。我们需要高大的楼房、宽阔的街道和许多房间。而一代又一代的死人却没有什么东西。土地把他们接回去了。永别了。 我来到公墓尽头，到了最老的一个墓区，这里的十字架本身腐朽了。周围满是没有修整的玫瑰、粗壮暗黑的柏树——一个悲哀和美丽的花园。 在这里完全只有我一个人。于是我蹲在一棵绿树下，躲在阴暗的粗枝之间。 等到天完全黑了，我离开藏身的地方，开始轻轻地走起来。我走来走去走了很久，但始终找不到她的墓。我伸出双臂走，我的手，脚，膝盖，胸口，甚至头在墓上碰来碰去，就是无法找到她。我像个瞎子那样瞎摸；我摸基石、十字架、铁栏杆和一个个枯萎的花圈。我用手指摸一个个姓名。我怎么也再找不到她！ 没有月亮。多黑的夜啊！在两排两排坟墓之间的小路上我真吓坏了。我在一排坟墓上坐下，因为我再也走不动了；我的双膝已经一点力气也没有。我听见我的心在卜卜跳！我还听到另一个声音。什么声音？一个说不出、弄不清的声音。是我头脑里的声音吗，是黑夜的声音吗，还是神秘的地下的声音？我向四周看：我恐怖得浑身发麻，吓得心寒胆颤，我准备大叫出来了，我准备好没命了。 我忽然觉得我正坐着的那块大理石板在动。它好像在升起来。我赶紧跳到旁边一个墓上，清楚看到我刚离开的那块石板掀开，竖了起来。接着里面出来一个死人，把石板重新盖上。虽然天黑，我却看得明明白白。十字架上写道： 雅克．奥利万之墓 终年五十一岁。 他爱他的家，为人善良正直，蒙受主的恩典逝世。 死人也在读墓石上的碑文；接着他从路上捡起一块尖的小石头，开始小心地刮墓石上的字。他慢慢地刮掉它们，用眼洞看看原来刻着字的地方。然后他用食指的骨尖写上发光的字： 雅克．奥利万之墓 终年五十一岁。他残忍地加速他父亲的死亡，目的是谋取他的财产。他虐待妻子，折磨子女，欺骗邻居，掠夺一切人，最终死于非命。 死人写完之后，看着自己写的字，站着一动不动。我转脸看去，只见周围所有的坟墓打开，死人全都出来了，他们刮掉他们亲人刻在他们墓上的谈辞，代以真实情况。我发现他们全都欺凌左邻右舍——恶毒奸诈，是些伪君子、骗子、恶棍；这些所谓的好父亲、忠实妻子、孝顺儿子、纯洁女儿、诚实商人全都偷盗，欺骗，为非作歹，坏事做尽。他们在他们的永恒住所的门口，一个个同时把真实情况，可怕而神圣的真实情况写出来，当他们在世时，这种真实情况人们或者是不知道，或者是装作不知道。 我想到她一定也在她的墓石上写上什么，现在我不再害怕了，我跑了起来，向她跑去，我一定能马上找到她。不错，不用看脸我就立刻把她认了出来。在她那个大理石十字架上，我原先读到的是： 她爱过，被爱过，与世长辞了。 而现在我读到的是： 有一天冒雨出去，做欺骗她爱人的事，得了感冒而死。 第二天天亮时，他们找到我躺在墓上昏迷不醒。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |