| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
他在等她；在郊区这条满是尘土的小路上，他等她已有一个半小时了。 这条小路一边是成排的大榆树，另一边是一些准备盖房的地皮，西南方远处是“水晶宫’”游艺场闪烁的黄色灯火。这不大像条乡村小路，因为它有人行道，有路灯柱，但作为会面地点，它还是很不错的，朝墓地方向再过去些，那就完全是田园风味，几乎可以说是景色宜人了，特别是在黄昏时候。 不过黄昏早已变成夜晚，但他依然等着。他爱她，他已经和她订了婚，虽然很多明白事理的人都反对，觉得门不当户不对。今天晚上这样有点偷偷摸摸的会面，代替了他一星期一次上她家去，只因为她家来了一位有钱的舅舅，而她妈妈是不愿意向这位“行将就木”的有钱舅舅透露她和他这门不相当的婚事的。 因此他不得不在这里等她。五月夜晚很少有这么冷的，真是严寒刺骨。 警察在地面前走过，他说了声“晚上好”，警察只是恶声恶气回答一声。蹬自行车的人来来去去，像些灰色的幽灵。已经快十点钟，她还没有来。 最后他缩起肩膀，只好回他的住处。他回去要路过她的家，她家是一座舒适可爱的半独立住宅，也就是一侧与隔壁房屋隔墙相连的住宅。他走近这住宅时放慢脚步。即使已经很晚了，她说不定还是会出来。但是她没有出来。那住宅里一点动静也没有，连个人影子也没有，窗上没有一点灯光。但她家的人不是睡得那么早的。 他在外面院门前面停了一下，心里在猜想这是怎么一回事。 这时候他注意到，里面房子的前门开着——完全敞开着，——路灯照到黑洞洞的门厅里靠门口的一块地方。所有这一切让他看着不对劲——甚至有点担心。这房子有一种荒废了的阴森森气氛。这样的地方显然不可能留一位有钱的舅舅住宿。那老人一定早走了。既然这样…… 他走进院门，沿着光滑的花砖小径走过去，竖起了耳朵听。一点人声也没有。他走进门厅。哪儿也没有灯光。大家上哪儿去了，房子前门为什么开着？起居室里没有人，餐厅里没有人，书房（九英尺乘六英尺）同样是空的。显然，所有的人都出去了。 但是他有一种不愉快的感觉，他也许不是第一个偶然闯进了那开着的门，这种感觉迫使他要把整座房子查看一遍，然后把门关好离开。于是他上楼，在他来到的第一间卧室门口，他像在起居室那样擦了一根火柴。甚至当他这样做的时候，他已经觉得这里不是只有他一个人。他已经准备着看见什么。但是对他所看见的，他却一点儿思想准备也没有。因为他看见的是一个人躺在床上，穿着宽松的睡袍——而这人正是他的宝贝，脖子从这边耳朵到那边耳朵完全切开了！ 他已经弄不清接下来发生了什么事，他也不知道自己是怎么奔下楼跑到外面街上的。但他是出来了。警察发现他昏倒在路口路灯柱底下。人们把他扶起来时，他话也不会说。 他是在警察局拘留室里过的夜，因为警察以前遇到过的醉汉太多了，不过这样昏倒在地的却没有碰到过。 第二天早晨他好了些，不过依然面色惨白，浑身颤抖。但他所讲他碰到的事却不像是假的，警长于是派了两个警察跟他上她家去。 但是到了那里，并不像他原先想的那样门口挤满了人。百叶窗也没有放下来。 当他站在房子门前发呆的时候，她从门里走出来了。 他再也站不住，用手扶着门框支撑住身体。 “瞧，她太平无事嘛，”在路灯底下发现他的那位警察说。“我不跟你说了，你是喝醉啦，但你最好知道……” 当他一个人和她在一起时，他告诉她——不是全部，因为有些话实在说不出口——他怎样来到她家，怎样看到前门开着面整座房子乌灯黑火，怎样走进了对着楼梯的那个长形后房间，怎样看到。即使他打算暗示一下看到什么，他也马上感到想吐，住了口，只好喝点她送给他的白兰地。 “我亲爱的，”她说，“我可以说，房子的确是没有灯火，因为我们全都和舅舅一起上‘水晶宫’去玩了。门无疑是开着的，因为女仆们留下来，她们要出去。不过你不可能进那房间，我离开的时候把它锁上了，而钥匙在我的口袋里。我穿衣服太匆忙，所有的零碎东西倒是都留了下来。” “我知道，’驰说，‘俄看到绿头巾在一把椅子上，我看到棕色长手套、许多发针和缎带、一本祈祷书、一条花边手帕在梳妆台上。对了，我还注意到壁炉架上的日历——十月二十一日。这应该是不可能的，因为现在是五月。但事实是那样。你的日历上是十月二十一日，对吗？” “不对，当然不是这个日子，”她有点担心地笑着说。“不过其他东西全跟你说的一样。你一定是做了一个梦，或者是看到了幻象什么的、” 他是一个非常正常的普普通通年轻人，他一点不相信幻象，不过他日夜不宁，直到说了又说，让他的宝贝和她的妈妈搬出了那座半独立住宅，住到远处安静的郊区为止。在搬家期间，他还和她给了婚，她的妈妈和他们住在一起。 不过他的神经一定受到很大刺激，因为有很长一段时间他变得十分古怪，老是去打听谁住进了那座房子。等到他听说，是一位股票经纪人全家住进了这座房子，他竟然去拜访这位老绅士，反复劝他不要住在这座凶宅里。 “为什么？”股票经纪人不当回事地问他。 于是他试图解释为什么，又试图不说出为什么，结果说得那么模糊不清，颠三倒四，那股票经纪人最后请他走路，并且谢谢上帝，他还不是那么个傻瓜，会让一个疯子说服他不住这又舒服又真正便宜的房子。 好，现在讲到这个故事古怪而又无法解释的部分了。 当她在十月二十二日早晨下楼吃早饭的时候，她发现他手里拿着当天的报纸，样子像个死人。他拉住她的手——他说不出话来，只是用手指指报纸。她把他指给她看的那条新闻读了。上面说：二十一日夜里，一位小姐，就是股票经纪人的女儿，被发现躺在那半独立住宅对着楼梯的后卧室的床上，脖子从这边耳朵到那边耳朵被切开了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |