| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
他是一个沉默寡言的中年男人，穿着一条鞣革工装裤和一件波士顿凯尔特甲克，把车库里的收音机调在一个AM谈话节目的频道上，这个节目全天都在搞笑，尤其针对那些黑人、环境主义者、一般的妇女和乡下人。他问我是否熟悉机器。打字员，我想。复印机。“当然。”我告诉他。这是工作的一部分；另一部分是赶走球场上的穿越者。“好，”我一派天真地说，“我想，今年你们不会有问题的。”一个工人说：“我们有时抓到从镇外来的小孩。有人用弓和箭射击两个高尔夫球手。” “真的？” “报酬是二小时7美元。”老板说。 ※ ※ ※ ※ ※ 我们太阳升起时就开始工作，第二天早晨，我4点钟就起床了，害怕我会睡过头。“你到哪里去？”当我关起居室的门时，科伦问。我走回床边，弯下腰吻她。“工作。”我说。当我站在厨房里喝着咖啡、在每个孩子的日志上写信时，我立刻充满了一种幸福感。我快乐地写着，等着太阳出来。从我被解雇起，我就没有在杰克的本上写东西了。 在这个时代，幸福感是很难描绘的一种感觉。它不太是个人的事情，而是一种巨大的、包罗万象的感觉，就像秩序和明晰降临到这个世界上。我想这是一个卢旺达的胡图族和图兹族部落相互进行令人触目惊心的屠杀的时代。 我从未搞清哪个部落应对此负责，但随着新的宁静感在我身上的出现，我便试图无望地调和这一人类的悲剧，使我感到这是一个令人陶醉的时代。工作的最初一段时间，我和凯尔驾驶着库什曼高尔夫球车到处走，车后的平板上带着铁铲和几桶高效绿草种子。只要有被球棒掀起的草根土的地方，我们便停下来，铲掉它，种上草种并浇水，然后离开。凯尔75岁了，从南缅因州的造船厂退休后已在高尔夫球场干了15年，仍然为这个地方美丽的魔力而着迷。他会把车停下来指着天上的鹅群，只要经过沙滩陷阱的地方，他都会慢下来以便查看动物的踪迹。几年前，他发现了一处足迹，断定是红猪俐的，这使他激动万分，天天盼望着能再见到它们。我们在一起的第一个星期，他让我分享了他的秘密地点，在那个地方可以停下来看风景、抽烟却不被老板发现。“当你到了我这样的年龄时，”他告诉我，“你会变得成熟，会学会只是享受生命。我不会赶走高尔夫球场上的任何人。对，这是一个富人们的私人公园，但我认为每个人都应该能享受它。有一个家伙和他的儿子几乎天天都到这儿来。他们一定很开心，我想。” 乔是一个可爱的20出头的小伙子，有一个妻子和一个刚出生的婴儿，他教我如何驾驶绿色专家3000，这是一种复杂的用于修割草坪的割草机。这工作原来是埃德加在做，他25岁，是参加过海湾战争的退伍兵，把海湾战役轻蔑地称为“高尔夫①战争”，他仍然骄傲地说在他因对战争失去信心而被降职之前，他的身板曾是多么的笔直。 ①英语中，海湾和高尔夫的发音很相近。——译者注 这三个人，凯尔、乔和埃德加，对我而言代表着美国的过去、现在和未来。凯尔热爱美国，庄严地诉说她的美丽和伟大。他在缅因州的一个农场上长大，每天早晨在他父亲的农舍里刷牙洗漱，15岁时应征入伍。他在菲律宾打了三年仗，参加过二次世界大战中一些最血腥的战役，然而，当他说起过去的那些日子时，脸上总是挂着微笑。“我记得战友们之间是多么的亲密无间，”他告诉我，“你是多么向往诸如干燥的袜子啦、咖啡的味道啦这些小东西。”在船厂工作了30年并供养孩子们上完大学以后，凯尔买了一辆摩托车，让妻子坐在后面周游了全美国，在他的心目中，美国是地球上最美丽的国家。 每天，凯尔从上到下都穿着熨烫得整整齐齐的卡其布服和一件像艾森豪威尔打仗时穿的甲克衫似的高腰甲克。和他不同的是，乔来工作时衬衣后摆露在外面、头发没有梳，他的头脑还没有从早晨的竞赛中清醒过来，每早，他要将孩子送到托幼中心去、把妻子送去上班，为了支付他们的房租和分期付款购买的小型货车，他妻子每周必须工作六天的时间，乔怀疑等合同书到期时车子就会不再属于他。他向往和谈论的是那些比他大一倍的男人们快乐地和妻子和孩子呆在一起的不那么忙碌的生活。 结了婚并有了一个两岁的孩子的埃德加已经做出结论说，不管他如何努力的工作，他也永不可能有出头之日。 开始，当我每天下午从高尔夫球场回家走过我们的邮箱时，我不会去看我的求职回信。回到工作的世界里感觉真是太好了，我不去想任何可能破坏我工作的新旋律的事。因为我们每天很早就开始工作，我下班后就立即回家，躺在沙发上和杰克一起来回地看《丹尼斯的威胁》、《人造蹼》和《吉林根岛》，脑袋里什么也不想。我只想要面前的东西——孩子坐在我大腿上的温馨时光、一盘食物、一杯啤酒、日出、感觉妻子挨着我的肌肤的机会、一个新鲜的浸过蜂蜜的烤面圈——不想这些之外的事。 有段时间，这些就够了。我每天四点时高兴地起床，在地板上做50个俯卧撑和一百个仰卧起坐，喝一大杯法国香草或榛子味的咖啡，吃5个甜面圈，坐在窗前边等着太阳升上海面，一边在孩子们的日志上写信。当晨光穿破黑暗时总是能使我感到快乐和激动，我写道：“爸爸现在得去工作了。” 然而，几个星期后，当我驾驶着高尔夫球车修复球道，或用绿色专家3000割草时，我的灵魂充满了愤怒，唯一能平息这愤怒的是从我耳机里传出的震耳欲聋的布鲁斯音乐。烦恼的一部分来自于8个小时的单调作业，除了最初学习操作新机器的几天。为了打发时间，我开始拼命地抽烟。为了麻醉我伴随着第二天又要去工作的每个想法带来的恐惧感，我有生以来第一次在晚上喝超过一杯的啤酒。 枯燥和单调的重复是问题的一个方面，但扼杀我工作积极性的主要原因在于这样一个事实：每小时七美元意味着在每个周末我带回家的钱只够我们维持哪怕是最简单的生活费的一半。一旦发现了这个事实，我就变得越来越愤怒。一天晚上，当我做面条时，却找不到过滤面团的器皿。 “过滤锅。”科伦说。 “那，我们为什么没有？” “我只是不想花钱。” “得啦，看在上帝的份上，一个过滤锅能花多少钱？” “我们没有多余的一分钱。” 他妈的！我想。我掀开洗涤池上方的窗户，取出纱布，通过它来抽出面条。 ※ ※ ※ ※ ※ 科伦独自申请了食物券，当它们被寄来后，她把她放在抽屉后部。一天晚上，她看见我在数它们，就说，“从今以后，由我去买东西。你不必去了。” 我不想她成为那种站在收款台边数食物券的人，但我还是让她去了。她带着爱琳和她一起去，她们回来后，爱琳经过沙发旁时轻蔑地瞥了我一眼。“怎么回事？”我叫她。 她停住脚步，转脸面对我。“是你使我们使用那些愚蠢的食物券。”她吼道。然后开始哭着跑进了她的房间。 内尔一会儿后走进厨房，我和科伦正在放买回来的东西。她想知道她的姐姐出了什么事。 “没什么，”我说，“她只是被惯坏了。”科伦什么也没说。然后，我注意到所有的东西都是最基本的用品，土豆、鸡蛋、面粉、面包。而且所有的东西都是便宜的商标。 “我们需要一些真正的食物，”我说，“我们应该把厨房里塞满东西，开一个聚会或者别的什么。一个邻居聚会怎么样？” “这儿没有别的人。”内尔轻轻地指出这一点。 “你是对的，”我对她说，“但是，来吧，和我一起去买东西，好吗？” 我们一起在货架间来来回回地走。“就奢侈这一回。”当我们决定买虾时，我对我的女儿说。 我们站在交款的队伍里，一个穿着漂亮的驼毛大衣的年轻男人站到我们的身后。他胳膊上挽着的女人穿着一件一条腿开叉的黑色鸡尾服。我刚拿出食品券交款时就听到这男人发出哼哼声。对于这件事，我已经够紧张的了，生怕收款员会向我要一些我没有的证明。我不知道那男的向那女的说了什么，但当她叹气时，我告诉自己我先要揍他一顿，然后想到什么说什么。可我只是转头面对着他。“内尔，”我说，“你知道这位先生为什么呻吟吗？如果我们用食品券买的是几盒通心粉和奶酪的话，他是不会叫的，但我们买的是虾，他呻吟是因为这是他吃的东西。”他转身走到了另一交款。道。那女的回过头厌恶地看了看我。 那天接下来的时间我感觉好像又回到刚离开科尔格特的那些日子。愤怒在我的口中留下了相同的味道。我回到超市里闲荡，想象着那女的还站在原处，我对她说着那些聪明的话。晚上，当我把孩子们放上床时，我的脑袋还在打架。 “今晚谁搬进去，爸爸？”内尔问，“哪幢别墅？” “该我挑选了！”杰克欢呼着。 “我想今天该轮到爱琳了。”我说。 爱琳翻身面对着墙壁。“我可以让给杰克。”她闷闷地说。 “耶！”他高兴极了。 我叫他谢谢姐姐。我坐在爱琳的床上开始讲我每晚的系列故事，这故事是关于那些无家可归的人的，他们作为我们冬天里那些空别墅里的邻居。每天晚上由一个孩子挑选一幢别墅，由我来编故事。故事总是以我对这些人为何没有自己的家的原因的解释来告终。 今晚，杰克选的是我们通道尽头的那幢别墅，我讲的是亨里埃塔·埃夏特的故事，她还是个小姑娘时就和她的胞弟威廉一起在百老汇跳舞。15岁时，她获得了朱丽亚特音乐学院的全额奖学金，她20到30岁这段时间一直是波士顿芭蕾舞公司的芭蕾舞演员。 “她美吗？”内尔问。 “美极了。” “像妈妈？”杰克问。 “很像妈妈。”我说。 我看见卡勒开始搓她的鼻子，这是她在精疲力尽地玩了一整天之后所做的最后一件事。她打了个哈欠，合上眼睡了。我挨着爱琳躺下来，继续讲故事。“亨里埃塔·埃夏特今晚搬来。她有一头银色的长发和碧绿的眼睛。她带着她所有珍贵的东西，它们全都装在一个掉了提手把的黄色提包里。早晨时如果你们从烟囱旁的窗户往里看，你们会看见它在地板上。” “她为什么无家可归？”爱琳突然问。 “我还没讲到那儿呢，甜心，”我说，“它看起来像提包，其实是一个小放音机。” “当她练习芭蕾时她就放音乐！”内尔大声宣告。 “确实如此。她只有一张唱片，假如你们仔细听，你们每次走过那座别墅时都能听到。” “她是怎么没有自己的房子的？”杰克问。 “哦，这很简单，”我说，“1947年的一个晚上，她从芭蕾舞剧院回家，她那天跳的是白雪公主。一群人聚集在一个街道的拐角处，当她走近时，她看见有烟从楼上的窗户往外冒，一个小男孩骑在窗台上，害怕往下跳。所有的人都只是站在那儿看着，所以亨里埃塔跑上前，叫那个男孩跳到她的大衣里，她把大衣像网一样拉开在她的面前。‘没关系，’她向男孩喊道，‘跳吧！’男孩跳下来了，但他从小到大吃了很多冰激凌和馅饼，他很沉——” “就像高尔夫球场上的大屁股先生一样吗？”杰克急切地问。 “哦，也许没那么胖，但他无论如何是太重了，当亨里埃塔救他时伤着了背部，她再也不能跳舞了，所以她无法再挣到钱。” “她为什么不做别的什么工作呢？”内尔问。 “她试过。她做过许多工作，但她总是不得不放弃，“因为它们令她太难过。她是一个舞蹈演员，那是她生命的全部。” “她的兄弟呢？”内尔问。 “他有他自己的问题。他没有时间帮她。” 当我吻别杰克时，我在他耳边轻声说：“亲爱的，一直都要照顾你的姐姐们。” “我会的。”他说。我正要走出他们的房间，爱琳说话了：“所以她不得不使用那些食品券？” 我无法相信她依然为此而愤愤不平，就在我试图想出怎么给她说时，科伦的声音从门口传来。“是的，”她说，“她使用它们，而且她的头昂得高高的，因为她已经尽力而为了，她尊重她自己。” 当我们单独呆在火炉前时，我向她道谢。“爱琳应该生在另一个家庭，她的父亲能给她信用卡并送她到礼品店买东西。”我说。 “你呢？”科伦突然问我，“你想做什么？你能做任何你想做的事。” “你真的这么认为？”我问她。 她谈到她的两个爷爷，他们来到这个国家时，既没有受过任何教育，口袋里也没有钱。一个使自己成为成功的农场主，另一个作为杂货店老板过着愉快的生活。 “那是很久以前的事了。”我告诉她。 “所以？” “现在的事情要困难得多。” “你真这样看？它们怎么比他们面对的难呢？”她说，“我认为你瞧不起那些靠一般的工作来维持生计的人。我不会。我从不因为一个人所做的工作而认为他比别人强，但我认为你会。我认为你一直是这样。” |
后一页 前一页 回目录 回主页 |