第 二 卷
一 险情丛生
一月，夜幕很早就降临了。格兰古瓦从司法宫出来，街
上已是一片昏暗。这降临的夜幕，倒使他感到高兴；他巴不
得即刻钻进哪条阴暗寂寥的小巷，好无拘无束地进行思考，让
他这哲人先包扎一下他这诗人的创伤。况且，他不知何处安
身，只有哲理是他唯一的栖身之所。初次涉足戏剧就惨遭夭
折，他不敢回到草料港对面的水上谷仓的寓所去；本来指望
府尹大人会给他的祝婚诗一点赏钱，好还清巴黎屠宰税承包
人吉约姆·杜克斯—西尔六个月的房租，一共十二巴黎索尔，
相当于他所有东西价值的十二倍，包括他的短裤、衬衫和铁
面盔都估计在内。他暂时躲在圣小教堂司库那间监牢般房子
的小门洞里，盘算片刻，既然巴黎所有马路随他挑，得选一
个过夜的窝。他想起上星期曾在旧鞋铺街发现吏部某咨议的
家门口有块供骑驴用的脚踏石，并曾暗自想过，这块石头需
要时倒可以给乞丐或诗人充当枕头，那是再妙不过了。感谢
上苍赐给他这样一个好主意！他便准备动身穿越司法宫广场
到老城去，那里一条条宛如姐妹的古老街道，诸如桶坊街，老
呢布坊街，旧鞋铺街，犹太街等等，七拐八弯，纵横交错，真
是曲曲折折的一座迷宫，至今那些十层楼房还屹立在那里哩。
然而正在这时候，他突然看见狂人教皇的游行队伍也从司法
宫出来，大喊大叫，火把通明，还由他—— 格兰古瓦—— 的
乐队奏着乐曲，浩浩荡荡蜂拥而来，挡住他的去路。这一见
呀，他自尊心所受的创伤又剧痛起来，遂拔腿躲开了。他惨
遭不幸的遭遇，苦不堪言，凡是能使他回想起这天有关节日
的一切，都感到痛苦难当，伤口在淌血。
他打定主意，取道圣米歇尔桥，不料那儿有成群的孩子
拿着花筒和冲天炮到处奔跑。
“该死的烟花炮仗！”格兰古瓦说道，赶忙折回，奔到兑
换所桥。桥头的一些房屋上悬挂三面旗帜，分别画着王上、王
太子和弗朗德勒的玛格丽特公主的肖像，还有六面小旌旗，上
面的画像分别是奥地利大公、波旁红衣主教、博博热殿下、法
兰西雅娜公主 ①
、波旁的私生子亲王
②
，以及另一位什么人。这
一切被火把照得通亮。群众赞赏不已。
“约翰·富尔博画家真走运！”格兰古瓦长叹一声，说道。
话音一落，随即转过身去，不再看那些大小旗子了。面前有
一条街道，黝黑黑的，冷落落的，正好是避开节日一切回响
和一切辉映的好去处。他一头钻了进去，过了片刻，脚被什
么东西一绊，打了一个趔趄，跌倒在地。原来是五月树花束。
司法宫的书记们为了庆祝这隆重的节日，清早把它拿来放在
吏部尚书的家门口。这新的遭遇，格兰古瓦二话没说，忍住
了，随后爬起来，走到塞纳河边去。民事法庭小塔楼和刑事
法庭的大塔楼全被抛在身后，沿着御花园的大墙往前走，踩
着那没铺路石、烂泥齐踝深的河滩，来到老城的西端，眺望
了牛渡小洲一会儿。这个小洲今天已不见了，就在那座铜马
和新桥下面。当时，他觉得小洲像一堆乌黑的东西出现在微
白色狭窄水面的那一边，借着一盏小灯的光线，隐约可见到
一间蜂房似的草屋，想必那是给牛摆渡的艄公宿夜之处。
“走运的摆渡艄公呀！”格兰古瓦思忖着。“你不企盼荣华，
不必写庆婚诗！什么王室结婚啦，什么勃艮第女大公啦，统
统与你无干！你除了知道四月的草场上雏菊盛开，供你的母
牛作饲料外，不知道世上还有其他什么雏菊 ①
！而我身为诗
人，却受到喝倒彩，冻得直打哆嗦，负债十二个索尔，而且
鞋底磨得透明，可以给你做灯罩玻璃。谢谢！摆牛渡的船夫！
你那小茅屋擦亮了我眼睛，教我把巴黎丢诸脑后！”
霍然间，从极乐小屋那边传来圣约翰教堂巨大双响炮仗
的响声，把他从近乎诗情画意的消魂荡魄中惊醒过来。原来
是摆渡的艄公也在这节日里乐一乐，放了一个烟花炮仗。
这炮仗把格兰古瓦炸得毛骨悚然。
“该死的节日！”他叫了起来。“你到处对我紧追不舍吗？
啊！我的上帝呀！你一直追到这船夫的小屋里！”
话一说完，瞧了一眼脚下的塞纳河，突然产生一个可怕
的念头：
“噢！要是河水不这么冰凉，我宁愿投河自尽，一死了之！”
于是他横下一条心来。既然无法摆脱狂人教皇，无法摆
脱约翰·富尔博的旌旗、五月树的花束、炮仗和爆竹，那倒
不如放大胆子投入节日的狂欢中去，到河滩广场去！
“到河滩广场去，起码有焰火的余焰可以暖一暖身子；为
全市公众提供的冷餐，想必已架起摆满国王甜点心的三大食
品柜，至少可以去检点面包残屑，聊当晚餐。”
二 河滩广场
昔日的河滩广场，如今已依稀难辨了。今日所见到的只
是广场北角那座雅致的小钟楼；就是这小钟楼，几经胡乱粉
刷，已被糟蹋得面目全非，其雕刻的生动棱线变得臃肿粗糙，
兴许很快就像巴黎所有古老建筑的正面，迅速被那涨潮般的
新房屋所吞噬那样，也将被淹没得无影无踪了。
这座被夹在路易十五时代两幢破房子中间的小钟楼，任
何人经过河滩广场，都会像我们一样，不会不向它投过去同
情和怜悯的目光；谁都可以很容易想象出它当初所属全部建
筑物的原貌，并可以从中再现十五世纪这峨特式古老广场的
全景。
那时的广场就像今天的一样，呈不规则的梯形，一边是
塞纳河岸，另三边是一连串狭窄而阴暗的高大屋宇。白天，可
以观赏广场周围多种多样风格的建筑物，全是用石块或木头
雕刻而成，中世纪各种住宅建筑风格的式样应有尽有，从十
五世纪可上溯到十一世纪，从开始取代尖拱窗户的格子窗户，
直到尖拱窗户取代罗曼式圆拱窗户，样样齐备；这种罗曼式
圆拱窗户，在广场凭临塞纳河的一角，紧靠鞣革作坊的那一
边，罗朗塔楼那座古老房屋的二楼，在尖拱窗户的下边，仍
保留着这种风格。夜里，这一大堆建筑物，只见屋顶锯齿状
的黑影，好似一条由许多锐角组成的链条环绕着广场。因为
往昔都市与现今都市最根本的差异之一，就在于今天的都市
都是房屋的门面朝向广场和街道，而以往却是房屋的山墙。两
个世纪来，房屋的坐向恰好掉转了个方向。
广场东边的中央矗立着一座建筑物，笨重而混杂，由三
个宅所重叠组成。这座庞然大物有三个名称，可以说明其沿
革、用途和建筑风格；储君院，因为查理五世为王储时曾在
此居住；商业厅，因为它曾经作为市政厅；柱子阁（ ｄｏｍｕｓ
ａｄｐｉｌｏｒｉａ ），由于整座四层楼由一系列粗大的柱子支撑着。像
巴黎这样一个美好都市所需的一切，这里应有俱有：有一座
小教堂，可供祈祷上帝；一大间辩护堂，可供接见、或者必
要时顶撞国王派来的人；而且在阁楼上有一间装满枪炮的兵
器库。这是因为巴黎的市民都晓得，在任何情况下，光凭祈
祷和上诉是不足以保障巴黎市民权的，所以在市政厅的阁楼
上才一直储存着生了锈的某种精良的弩炮。
打从那时起，河滩便是这种凄凉的景象，时至今日，依
２
７ 巴 黎 圣 母 院
然如此，一方面是由于它令人产生一种厌恶的想法，另一方
面也是因为多米尼克·博卡多建造的阴森森的市政厅代替了
柱子阁。应当说明一下，铺着石板的广场正中央，长年累月
并肩竖立着一座绞刑台和一座耻辱柱—— 当时人们称做“正
义台”和“梯子”，也起了不小的坏作用，叫人惨不忍睹，迫
使人们把视线从这可怖的广场移开。在这里曾有多少生龙活
虎般的健儿断送了生命！也是在这里，五十年后发生了所谓
圣瓦利埃热病 ①
那种断头台恐怖症：这是所有病症中最叫人
毛骨悚然，因为它不是来自上帝，而是来自人。
顺便说一句，三百年前死刑在这里肆虐，到处仍是铁
碾 ②
，石条绞刑台，深陷在石路面上常年搁置在那里的形形色
色刑具，这一切堵塞了河滩、菜市场、储君广场、特拉瓦十
字教堂、猪市场、阴森可怖的鹰山、捕头哨卡、猫广场、圣
德尼门、尚波、博代门、圣雅各门、尚且不算那些府尹、主
教、教士会教士、住持、修道院院长在这里伏法的数也数不
清的“梯子”；尚且也不算塞纳河中的溺刑场；所有这一切如
今已不复存在，每想到此，多少感到宽慰。今天，死神的片
片盔甲已坠落，其排场阔绰的酷刑、异想天开的刑罚、每五
年在大堡重换一张皮革床 ③
的严刑拷打，统统已相继被废除
３
７
巴 黎 圣 母 院
①
②
③ 也是一种酷刑，把犯人绑在皮革制的床架上，进行残酷的鞭笞。
指碾刑。这是中世纪一种酷刑，先把犯人砍去四肢，再用铁碾把犯人身
子碾成肉泥。
圣瓦利埃为查理八世的将领。查理八世为了取得对那不勒斯的继承权，
对意大利发动了一场战争，结果惨败而归，导致大批法国人死亡。这种“热病”就
是指这场灾难。
了；死神这封建社会的老霸王，几乎被逐出我们的法律，被
逐出我们的都市，一部又一部法典加以追究，一个广场又一
个广场加以驱赶，如今在我们广大的巴黎，只剩下河滩广场
上一个可耻的角落还有一座可怜巴巴的断头台，鬼鬼祟祟，慌
恐不安，丢人现眼，仿佛老是提心吊胆，生怕干坏事被人当
场逮住—— 因为它每次干完勾当就马上溜之大吉，所有这一
切叫人怎能不感到欣慰呢！
三 “以吻换揍”
（ ＢｅｓｏｓＰａｒａＧｏｌｐｅｓ ）
皮埃尔·格兰古瓦来到河滩广场，全身都冻麻木了。为
了免得碰上兑换所桥上嘈杂的人群，免得再瞅见约翰·富尔
博所画的旌旗，他故意取道磨坊桥；可是主教所有那些水磨
轮子都在旋转，他走过时，还是溅了一身水，连粗布褂儿都
湿透了。而且他觉得，由于剧本演出惨遭失败，益发怕冷了。
于是，急忙向广场中央燃烧得正旺的焰火走近去。然而，焰
火四周人山人海，围得水泄不通。
“该死的巴黎佬！”他自言自语，因为格兰古瓦身为真正
的戏剧诗人，独白是他的拿手好戏。“他们竟把火给我挡住了！
可我迫切需要站在哪个壁炉角落里烤一烤火。我脚上的鞋子
喝足了水，那些该死水磨哭哭泣泣，浇了我一身！巴黎主教
开磨坊真是鬼迷心窍！我倒真想知道一个主教要磨坊有什么
用！难道他期待从主教变成磨坊老板吗？如果他为此只欠我
的诅咒的话，我马上就给他，给他的大教堂和磨坊！请瞧一
瞧这班游手好闲的家伙，他们是不是挪动一下位置！我倒要
请教一下，他们在那儿干什么！他们在烤火取暖，妙哉！在
望着千百捆柴禾熊熊燃烧，多么壮观呀！”
走前仔细一看，才发现群众围成的圆圈比取暖所需的范
围要大得多，而且观众并不单纯是受千百捆柴禾燃烧的美景
所吸引才蜂拥而来的。
原来是在人群与焰火之间一个宽阔的空地上，有个少女
在跳舞。
这位少女究竟是人，还是仙女，或是天使，格兰古瓦尽
管是怀疑派的哲人，是讽刺派的诗人，一上来也拿不准，因
为那令人眼花缭乱的景象使他心醉神迷了。
她身材不高，可苗条的身段挺拔，显得修长，所以他仿
佛觉得她个儿很高。她肤色棕褐，但可以猜想到，白天里看
上去，大概像安达卢西亚姑娘和罗马姑娘那样有着美丽的金
色光泽。她那纤秀的小脚，也是安达卢西亚人的样子，穿在
优雅的鞋子里整个显得贴紧而又自如。她在一张随便垫在她
脚下的旧波斯地毯上翩翩舞着，旋转着，涡旋着；每次一旋
转，她那张容光焕发的脸蛋儿从您面前闪过，那双乌亮的大
眼睛就向您投过来闪电般的目光。
她周围的人个个目光定定的，嘴巴张得大大的。果然不
假，她就这样飞舞着，两只滚圆净洁的手臂高举过头上，把
一只巴斯克手鼓敲得嗡嗡作响；只见她的头部纤细，柔弱，转
动起来如胡蜂似那样敏捷；身著金色胸衣，平整无褶，袍子
色彩斑烂，蓬松鼓胀；双肩裸露，裙子不时掀开，露出一对
优美的细腿；秀发乌黑，目光似焰；总之，这真是一个巧夺
天工的尤物。
“真的，这是一个精灵 ①
，一个山林仙女，一个女神，梅
纳路斯山的一个酒神女祭司 ②
。”格兰古瓦心里想着。
恰好这时，“精灵”的一根发辫散开了，插在发辫上的一
支黄铜簪子滚落地上。
“哎！不对！这是个吉卜赛女郎。”格兰古瓦脱口而出，说
道。
任何幻觉一下子消失了。
她重新跳起舞来。从地上拿起两把剑，把剑端顶在额头
上，随即把剑朝一个方向转动，而她的身子则朝逆方向转动。
一点不假，她确确实实是个吉卜赛女郎。话说回来，尽管格
兰古瓦幻觉已经消失了，但这整个如画的景观依然不失其迷
人的魅力。焰火照耀着她，那红艳艳的强烈光芒，灿烂辉煌，
在围观群众的脸盘上闪烁，在吉卜赛女郎褐色的脑门上闪烁，
并且向广场深处投射过去微白的反光，只见柱子阁裂纹密布、
黝黑的古老门面上和绞刑架两边的石臂上人影摇曳不定。
在千万张被火光照得通红的脸孔中间，有一张似乎比其
他所有的脸孔更加专神贯注地凝望着这位舞女。这是一张男
子的面孔，严峻，冷静，阴郁。这个男子穿着什么衣服，因
为被他周围的群众挡住看不出来，年龄至多不超过三十五岁；
但已经秃顶了，只有两鬓还有几撮稀疏和已经灰白的头发；额
门宽阔又高轩，开始刻划着一道道皱纹；然而，那双深凹的
眼睛里却迸发出非凡的青春火花，炽热的活力，深沉的欲情。
他把这一切情感不停地倾注在吉卜赛女郎身上；当他看到这
个年方二八、如痴似狂的少女飞舞着，旋转着，把众人看得
消魂荡魄时，他那种想入非非的神情看起来益发显得阴沉了。
他的嘴唇不时掠过一丝微笑，同时发出一声叹息，只是微笑
比叹息还痛苦十分。
少女跳得气喘吁吁，终于停了下来，民众满怀爱意，热
烈鼓掌。
“佳丽！”吉卜赛女郎喊了一声。
这当儿，格兰古瓦看见跑过来一只漂亮的小山羊，雪白，
敏捷，机灵，油光闪亮，角染成金色，脚也染成金色，脖子
上还戴着一只金色的项圈。格兰古瓦原先并没有发现这只小
山羊，因为它一直趴在地毯的一个角落里，望着主人跳舞。
“佳丽，轮到你了。”跳舞的女郎说道。她坐了下来，风
度翩翩，把手鼓伸到山羊面前，问道：
“佳丽，现在是几月份？”
山羊抬起一只前脚，在手鼓上敲了一下。果真是一月份。
群众遂报以掌声。
“佳丽，今天是几号？”少女把手鼓转到另一面，又问道。
佳丽抬起金色的小脚，在手鼓上敲了六下。
“佳丽，”埃及女郎 ①
一直用手鼓作耍，又翻了一面再问
道。“现在几点钟啦？”
佳丽敲了七下。就在这时候，柱子阁的时钟正好敲了七
点。
“这里面准有巫术！”人群中有个阴沉的声音说道。这是
那个老盯着吉卜赛女郎的秃头男子的声音。
她一听，不禁打了个寒噤，遂扭过头去；可是掌声再起，
压过了那人阴郁的惊叹声。
这阵掌声完全把那人的声音从她思想上抹去了，她于是
继续向山羊发问：
“佳丽，圣烛节 ②
游行时，城防手铳队队长吉夏尔·大勒
米大人是个什么模样儿？”
佳丽一听，遂站起后腿行走，一边咩咩叫了起来。走路
的姿势既乖巧又一本正经，围观的群众看见小山羊把手铳队
队长那副充满私欲的虔诚模样儿模仿得滑稽可笑，无不放声
哈哈大笑。
“佳丽，”少女看到表演越来越成功，随即放大胆子又说。
“王上宗教法庭检察官雅克·夏尔莫吕大人是怎么布道来
的？”
小山羊即刻站起后腿开庭，又咩咩叫了起来，一边晃动
着两只前足，模样儿极其古怪，可以说，除了它不会模仿他
一口蹩脚法语和蹩脚拉丁语以外，举止、声调、姿态，却模
仿得维妙维肖，活生生就是雅克·夏尔莫吕本人。
群众一看，更起劲鼓掌了。
“亵渎神明！大逆不道！”那个秃头男子又说道。
吉卜赛女郎再次回过头来。
“唔！又是这个坏家伙！”她说道。一说完，把下唇伸得
老长，轻轻撅了撅嘴，看上去像是习惯性的嗔态，随即转过
身去，托着手鼓开始向观众请赏。
白花花的大银币、小银币、盾币、刻有老鹰的小铜币 ①
，
落雨似的纷纷洒下。忽然，她走过格兰古瓦面前。格兰古瓦
糊里糊涂把手伸进口袋里，她连忙收住脚步。“见鬼！”诗人
一摸口袋，发现实情，原来空空如也。可是俏丽的少女站在
那里不动，一双大眼睛盯着他看，伸着手鼓，等着。格兰古
瓦汗流如注。
他口袋里若有一座秘鲁金山，一定也会掏出来赏给这舞
女的。可是格兰古瓦并没有秘鲁金山，况且那时美洲还没有
发现哩。
幸好一件意外的事情解了他的围。
“你还不滚开，埃及蚱蜢？”从广场最阴暗角落里传来一
个尖锐的声音喊着。
少女一惊，急忙转身。这回不是那个秃子的声音，而是
一个女人的声音，伪善而又凶狠。
再说，这喊叫声吓坏了吉卜赛女郎，却叫一群在那里乱
窜的孩子大为开心。
“是罗朗钟楼的隐修女。”孩子们乱哄哄大笑，叫嚷起来。
“是麻衣女 ①
大发雷霆！难道她还没有吃晚饭？我们拿点残羹
剩饭去给她吃吧。”
大家急忙一齐向柱子阁拥去。
这当儿，格兰古瓦趁吉卜赛女郎心神不定之机，躲开了。
听到孩子们喧闹声，猛然想起自己也还没有吃饭，随即向冷
餐桌跑去。可是，那些小淘气鬼比他跑得快，等他跑到，冷
餐桌上早已一扫空了，甚至连五个索尔一斤的没人要吃的野
菜也一点不剩。唯有墙上挂着马蒂厄·比泰纳一四三四年所
画的几株苗条的百合花，夹杂着几株玫瑰。拿它当晚饭吃未
免太寒碜了。
不吃饭就睡觉固然是讨厌的事儿，而不吃饭又不知何处
睡觉，那就更不是愉快的事情。格兰古瓦的处境正是如此，没
有吃的，没有住的。他觉得自己备受生活急需的煎熬，因而
更感到生活急需的严酷。他早已发现了这一真理：朱庇特一
时厌世，才创造了人，但这位圣人整整一生，其命运却一直
围攻其哲理。至于格兰古瓦自己，从未见过如此严密的封锁，
逼得他走投无路；他听得见饥肠辘辘，肚子正敲着投降的鼓
号，厄运用饥馑手段来迫使其哲学缴械，这未免太失面子了。
他越来越忧郁，沉浸在这种悲天悯人的沉思之中。这时，
突然传来一阵充满柔情却又古怪的歌声，把他从沉思中惊醒
０
８ 巴 黎 圣 母 院
① 基督教徒的一种忏悔，身披麻布或套麻袋，并撒灰在身上。
过来。原来是那个埃及少女在歌唱。
她的歌喉，也像她的舞蹈、她的姿色一样动人，难以用
言语形容，叫人消魂荡魄。可以这么说，这歌声清纯，嘹亮，
空灵，悠扬；旋律如鲜花不停开放，音调抑扬顿挫，节奏千
变万化；再说，歌词句子简短，间夹着尖声和嘘声的音符；还
有，音阶急速跳跃，连夜莺也要甘拜下风，却始终保持着和
谐；还有，八度音唱得那么缠绵荡漾，就像这年轻歌女的胸
部那样，时起时落，忽高忽低。她那张秀丽的脸孔，随着歌
声万般情愫的变化，其表情也从最狂乱的激情直至最纯贞的
尊严，变幻莫测。她忽而像个疯女，忽而又像个女王。
她唱的歌词，是格兰古瓦前所未闻的一种语言 ①
，看样子
她自己也未必懂得，因为她唱时的表情与歌词的意思并没有
什么关系。因此下面这四行诗，从她嘴里唱出来，却快活得
发狂：
一只箱子价值连城，
在一个水槽中发现。
里面还有新的旗帜，
饰着一些吓人的图案。
过了一会儿，又唱出这一诗节；
骑着马的阿拉伯人，
１
８
巴 黎 圣 母 院
① 一种非纯正的西班牙语。
剑在手，支架在肩，
投石器连成一整片，
切莫相互厮杀摧残。
格兰古瓦听着听着，眼泪都快要流下来了。其实她唱歌
主要是表现快乐，她好比一只鸟儿，唱歌是由于宁静安适，由
于无忧无虑。
吉卜赛女郎的歌声扰乱了格兰古瓦的遐思，不过就像天
鹅扰乱了平静的水面。他倾听着，心荡神怡，忘却了一切。好
几个钟头以来，这是他头一回忘记了痛苦。
这种时刻却太短暂了。
刚才打断吉卜赛女郎跳舞的那个女人的声音，又来打断
她的歌唱。
“地狱里的知了，还不给我住嘴？”她依然从广场的那个
阴暗角落里嚷道。
可怜的知了嘎然停止。格兰古瓦连忙捂住耳朵。
“哦！该死的残缺锯子竟来锯断竖琴 ①
！”他嚷叫起来。
不过，其他的观众也像他一样嘟哝着：“麻袋女见鬼去
吧！”不止一个人这么说。这个隐身不见、叫人扫兴的老妖婆，
一再向吉卜赛女郎进行侵犯，险些儿要追悔莫及；假如不是
此刻看见狂人教皇的游行队伍走过来，分散了他们的注意力，
２
８ 巴 黎 圣 母 院
① 这是一句反衬。残缺锯子指隐修女年老缺牙的嘴巴，这里指她的声音；竖
琴指古希腊的一种琴，也是十七世纪一种小提琴，琴名叫“里尔”，这里指吉卜赛
女郎的歌声。
那么老妖婆就要吃苦头了。那游行队伍走过了许多大街小巷，
高举着火把，吵吵闹闹，走进了河滩广场。
这支游行队伍，看官已经看到从司法宫出发的情景，一
路走来，不断扩大，凡是巴黎街头所有的贱民、无所事事的
小偷、随便碰到的流浪汉，都纷纷加了进来，所以到达河滩
时，声势浩大，蔚为壮观。
首先走来的是埃及 ①
。埃及大公骑马走在最前头，他手下
的那些伯爵都步行，替他牵缰执镫；后面是男男女女埃及人，
混乱不堪，肩上带着他们乱嚷乱叫的小孩；所有的人、公爵、
诸位伯爵、小老百姓，全都破衣烂衫，或是华丽俗气的旧衣
裳。然后是黑话王国，即法兰西形形色色的盗贼，按品位的
高低进行排列，品位最低的排在最先。就这样，四人一排，带
着他们各自在这奇异团体中所属等级的不同标志，浩浩荡荡
行进着，他们当中大多数是残疾人，跛脚的跛脚，断膊的断
膊，有矮墩墩的，有冒充香客的，有夜盲的，还有疯癫的，对
眼的，卖假药的，浪荡的，平庸的，胆小的，病弱的，卖劣
货的，诡诈的，没爹没娘的专爱帮凶的，伪善的，诸如此类，
即使荷马在世也难以胜举。在那班帮凶和伪善者的核心圈子
中央，好不容易才识别出黑话王国的国王，那魁梧的丐帮大
王，只见他蹲在由两只大狗拉着的一辆小车里。黑话王国的
后面是加利利帝国 ②
。这帝国的皇帝吉约姆·卢梭，穿着尽是
３
８
巴 黎 圣 母 院
①
② “加利利帝国”本是中世纪人们给审计院取的绰号，这里借用来指法院和
审计院的小书记们。
指吉卜赛人群体。各种爵位是这群体大小头目自封的头衔。
葡萄酒迹的朱红袍，威风凛凛地走着，前面有相扑和跳祝捷
舞的江湖艺人开路，周围是皇帝的执仗吏、帮亲和审计院的
小书记。压阵的是司法宫小书记们，身著黑袍，拿着饰满纸
花的五月树，奏着配得上巫魔夜会的乐曲，燃着芮色大蜡烛。
而在这人群的中心，狂人帮会的大臣们抬着一个担架，上面
点满蜡烛，其数量之多连瘟疫流行时圣日芮维埃芙教堂的圣
物盒担架也不能比拟。就在这顶舁舆上，顶冠执仗，身披大
袍，光辉灿烂，端坐着新当选的狂人教皇圣母院的敲钟人、驼
子卡齐莫多！
这队稀奇古怪的游行行列，各部分有各自独特的乐曲。埃
及人起劲敲着非洲的木柝和手鼓。黑话帮的人向来不谱音律，
也拉起弦琴，吹起牛角猎号，弹起十二世纪的峨特手琴。加
利利帝国也不见得高明多少，人们在其乐曲中尚依稀可辨音
乐处于幼年时代所使用的某种简陋的三弦提琴，乐音仍被禁
锢在ｒ é — ｌａ —ｍ ｉ 这三个简单的音符中。然而，集当时音乐精
华之大成，五花八门，竞相纷呈，奏得最欢的是在狂人教皇
的周围：清一色的最高音三弦提琴、次高音三弦提琴、高音
三弦提琴，外加笛子和铜管乐器。唉！看官当然记得，这原
来是格兰古瓦的乐队。
从司法宫到河滩广场这一路上，卡齐莫多那张忧伤而丑
恶的面孔，是如何达到得意洋洋、目空一切的那种容光焕发
的顶点，真是难以描述。这是他平生第一次尝到自尊心的乐
趣。在此以前，他尝到过的只是由于地位低贱而处处遭受侮
辱和蔑视，只是由于他的外表而遭受厌弃。因此，尽管耳聋，
他一向觉得受到群众憎恨因而也憎恨群众，这时却作为名副
其实的教皇，慢慢品尝着受群众欢呼的滋味。纵然他的庶民
是一堆疯、瘫者、盗贼、乞丐，那又何妨！反正他们永远是
４
８ 巴 黎 圣 母 院
一群庶民，而他，永远是一位教皇。对于那阵阵含讥带讽的
掌声，对于那种种叫人哭笑不得的尊敬，他倒看得很顶真，不
过也还得说一句，这当中也混杂着群众对他确实有点畏惧。这
是因为这个驼子身强体壮，因为这个瘸子灵活敏捷，还因为
这个聋子心肠歹恶：这三种资质把滑稽可笑冲淡了。
再说，这狂人新教皇自己也意识到他所体验到的感情，也
意识到别人由他引起的情感，这倒是我们万万没有想到的。寓
居在这个残缺躯壳里的灵魂，必然也有不完善和迟钝之处。因
此，他此时此刻的感受，对他来说，是极其含混、模糊、紊
乱的。只是喜上心头，踌躇满志，那张阴郁而倒霉的脸孔才
容光焕发了。
正当卡齐莫多如痴似醉，得意洋洋经过柱子阁时，人群
中猛然闯出一个人来，怒冲冲把他手中做为狂人教皇标志的
金色木头权仗一把夺了过去，大家一看，无不大吃一惊，吓
坏了。
此人，这个胆大妄为的家伙，正是那个秃脑门、刚才混
在看吉卜赛女郎跳舞的人群中间对可怜的少女恶言恶语进行
恫吓的那个家伙。他穿的是教士衣裳。格兰古瓦原先并没有
注意到他，此时看他从人群中冲出来，一下子就认出他来了。
格兰古瓦不由惊叫起来，说道：“怪哉！这不正是赫尔墨斯 ①
第二、我的老师堂·克洛德·弗罗洛副主教吗！他要对这个
５
８
巴 黎 圣 母 院
① 赫尔墨斯：古希腊神话中众神的使者、商贾及行人的庇护神、地界和门
户的庇护者、畜牧之神、一切科学的发明者。又因其狡黠、机变，他被描述成诈
骗者和偷窃者，并被视为世间骗子和盗贼的庇护神；他的形象在远古时期成为男
性生殖器的象征，其风流逸事，流传甚多。这里，用赫尔墨斯来形容副主教，说
明此人性格的复杂性。
独眼龙丑八怪搞什么鬼把戏？这独眼龙会把他生吞活剥的。”
果然一声恐怖的叫喊声腾空而起。可怕的卡齐莫多急忙
跳下了担架，把妇女们吓得连忙移转视线，不忍心看见副主
教被撕成碎片。
卡齐莫多一蹦，跳到教士跟前，瞅了他一下，随即双膝
跪倒。
教士一把扯去他头上的教皇冠，折断他的权仗，撕碎他
身上那缀满金箔碎片的袍子。
卡齐莫多依然跪着，低下头合起双掌。
接着，只见他俩用暗号和手势进行奇特的交谈，因为两
人都没开口。教士站着，气急败坏，张牙舞爪，不可一世；卡
齐莫多跪倒在地，低三下四，苦苦哀求。话说回来，卡齐莫
多只要愿意，用大拇指就可以把教士碾碎，那是确定无疑的。
末了，副主教狠狠地摇晃着卡齐莫多强壮的肩膀，向他
示意站起来，并跟着他走。
卡齐莫多站了起来。
这时，狂人帮会在开头一阵惊愕过去之后，决意起来保
护他们这位如此突然被拉下马的教皇。埃及人，黑话帮和所
有小书记们都跑过来围着教士大喊大叫。
卡齐莫多却过来站在教士前面，两只有力的拳头紧握，青
筋裸露，像一只被惹怒的猛虎那般磨着利牙，紧盯着来围攻
的人。
教士恢复了那副阴沉而又庄重的神态，向卡齐莫多打了
个手势，随即悄悄地抽身走了。
卡齐莫多在他前面开路，从人群中硬挤过去。
６
８ 巴 黎 圣 母 院
他们穿过了人群和广场，一大群爱凑热闹的和游手好闲
的人跟随不舍。卡齐莫多遂过来殿后，倒退着尾随副主教，矮
墩墩的，恶狠狠的，畸形怪状，毛发倒竖，抱紧双臂，露出
野猪似的獠牙，发出猛兽般的咆哮，一抬手动脚，一闪目光，
群众就吓得东摇西摆，纷纷躲闪。
人们无可奈何，眼睁睁看他俩钻进一条漆黑的小胡同，谁
都不敢冒险再尾随他们，卡齐莫多咬牙切齿的魔影，就足以
堵住小胡同的入口。
“真是妙不可言，可是我到什么鬼地方去混顿晚饭呢？”格
兰古瓦说道。
四 夜晚在街上盯梢倩女的种种麻烦
格兰古瓦不顾一切跟上了吉卜赛女郎。他看见她牵着山
羊走上了刀剪街，也跟了上去。
“干么不呢？”他想道。
格兰古瓦这位巴黎街头的实用哲学家早已注意到，跟随
一个俊俏的女子而不知道她往哪里去，没有什么能比这样做
更令人想入非非了。这是心甘情愿放弃自主自专，把自己的
奇思异想隶属于另一个人的奇思异想，而另一个人却连想都
没有想到；这其中是古怪的独立性和盲目服从的混合体，是
在奴性与格兰古瓦所喜欢的自由之间某种莫名其妙的折中。
７
８
巴 黎 圣 母 院
格兰古瓦本人基本上正是这样的混合体，既优柔寡断，又思
想复杂，对付各种极端得心应手，总是悬挂在人性各种倾向
之间，使各种倾向相互中和。他经常乐意把自己比做穆罕默
德的陵墓，被两个磁石向相反的方向紧紧吸引住，永远犹豫
于高低之间，苍穹和地面之间，下坠和上升之间，天顶和天
底之间。
格兰古瓦要是活在我们今天，他会不偏不倚站在古典派
和浪漫派的正中间！
然而他没有原始人那样健壮体格，可以活上三百岁，这
可真是遗憾！他的去世，时至今日，更使人感到是一个空白。
不过，要这样在街上跟踪行人 （尤其跟踪行路的女子），
这正是格兰古瓦乐意干的事儿，既然不知何处投宿，那没有
比这更好的安排了。
于是他沉思默想走在那个少女的后面。她看见市民们纷
纷回家去，看见这节日里唯独应该通宵营业的小酒店也纷纷
打烊，便加快步伐，赶着漂亮的小山羊小跑起来。
“反正她总得住在某个地方吧；而吉卜赛女人一向心肠好
—— 谁知道呢？……”他差不多这么揣磨着。
在这种欲言又止的省略中，他内心当然盘算着某种相当
文雅却又难以启口的主意。
他走过最后一些正在关门的市民家门前，不时听到他们
交谈的片言只语，打断了他美妙盘算的思路。
忽而是两个老头在攀谈。
“蒂博·费尼克勒大爷，天冷了，知道吗？”
（格兰古瓦从入冬就早已知道了。）
８
８ 巴 黎 圣 母 院
“是的—— 知道，博尼法斯·迪佐姆大爷！今年冬天会不
会又像三年前，就是八○年那样，每捆木柴卖到八个索尔？”
“唔！那算不了什么，蒂博大爷，要是比起一四○七年冬
天，那一年，从入冬前的圣马丁节 ①
一直到圣烛节都冰封地
冻呀！那么冷凛，吏部的书记官坐在大厅里，每写三个字，鹅
毛笔就要冻一次！审讯记录都写不下去了！”
稍远处，是两个街坊邻居的女人站在窗口，拿着蜡烛；由
于雾气，烛火噼啪作响。
“布德拉克太太，您丈夫跟您讲过那桩不幸事故了吗？”
“没有。倒底是怎么一回事，蒂尔康太太？”
“小堡的公证人吉尔·戈丹先生骑的马，看见弗郎德勒人
及其行列，受了惊，撞倒了塞莱斯坦派 ②
修士菲利波·阿弗
里奥大人。”
“真的？”
“千真万确。”
“一匹市民的马！这有点过份了！要是骑士的马，那就绝
了！”
说到这里，窗户关上了。格兰古瓦的思路也就断了。
幸好，他很快就找了回来，毫不费力便接上了；这可全
仗着吉卜赛女郎，仗着佳丽，因为她俩一直在他前面走着。两
个都一样清秀，优雅，楚楚动人，她俩那娇小的秀脚、标致
的身段、婀娜的体态，格兰古瓦赞赏不已，看着看着，几乎
９
８
巴 黎 圣 母 院
①
② 教皇塞莱斯坦 （１２１５—１２９６） 创立的教派。
圣马丁节为每年十一月十一日。
把她俩合二为一了：就聪明和友善而言，他认为双双都是妙
龄少女；要说轻巧、敏捷、步履轻盈，又觉得两个都是雌山
羊。
街道可是越来越黑暗，越来越冷清了。宵禁的钟声早已
敲过，偶或在街上能遇见个把行人，在住家窗户上能瞅到一
线灯光。格兰古瓦跟着埃及女郎，走进了那纠缠不清的迷宫，
来到从前圣婴墓四周那数不清的小街、岔路口和死胡同，错
综复杂，仿佛是被猫挠乱了的一团线。
“瞧这些乱七八糟的街道，一点也不合理！”格兰古瓦说
道。在那千百条绕来绕去的罗盘路中，他晕头转向了，但是
那个少女却顺着一条似乎很熟悉的路走下去，连想都不要想，
而且步子还越走越快。至于格兰古瓦，要不是在一条街的拐
弯处，偶然瞥见菜市场那块八角形耻辱柱的镂空尖顶的剪影，
醒目地托映在韦德莱街一家还亮着灯的窗户上，那么，他真
不知道身处何方哩。
有一会儿，他引起了吉卜赛女郎的注意；她好几回心神
不安地掉头望了望他，甚至有一次索性站住，目不转睛地把
他上上下下打量一番。这样瞧过之后，格兰古瓦看见她又像
原先那样撅了撅嘴，随后便不睬他了。
她这一噘嘴，倒引起格兰古瓦的深思。毫无疑问，这娇
媚的作态中含有轻蔑和揶揄的意味。想到这里，他低下头来，
放慢脚步，离少女稍微远一些。就在这当儿，她拐过一个街
角，他刚看不着她，就听到她一声尖叫。
他急忙赶上去。
那条街漆黑一团。但是，拐角圣母像下有个铁笼子，里
０
９ 巴 黎 圣 母 院
面燃着油捻，格兰古瓦借着灯光，看见有两个汉子正抱住吉
卜赛女郎，竭力堵住她的嘴，不让她叫喊，她拼命挣扎着。可
怜的小山羊吓得魂不附体，聋拉着双角，咩咩直叫。
“快来救我们啊，巡逻队先生们！”格兰古瓦大叫一声，并
勇敢地冲上去。抱住少女的那两个男人中一个刚好一回头，原
来是卡齐莫多那张可怖的面孔。
格兰古瓦没有逃跑，也没有再向前走一步。
卡齐莫多向他冲过来，反掌一推，就把他抛出去四步开
外，摔倒在地；接着，反身拔腿就跑，一只手臂托着吉卜赛
女郎，就好似拿着一条舒卷的纱巾一下子消失在黑暗之中。他
的另一个同伴也跟着跑了。可怜的山羊在他们后面追着，悲
伤地咩咩叫个不停。
“救命呀！救命呀！”不幸的吉卜赛女郎不停地喊着。
“站住，恶棍！把这个荡妇给我放下！”突然霹雳般一声
吼叫，一个骑士从邻近的岔道上猛冲过来。
这是御前侍卫弓手队长，戴盔披甲，手执一把巨剑。
卡齐莫多给叶呆了，骑士从他怀里把吉卜赛女郎夺了过
去，横放在坐鞍上。等到可怕的驼子清醒过来，扑过去要夺
回他的猎物时，紧跟在队长后面的十五六名弓手，手执长剑
出现了。这是一小队御前侍卫，奉巴黎府禁卫长官罗贝尔·
德·埃斯杜特维尔大人之命，前来检查宵禁的。卡齐莫多一
下子受包围，遭逮捕，被捆绑起来。他像猛兽似地咆哮，口
吐白沫，乱咬一气。要是大白天的话，单是他那张因发怒而
变得更加丑恶不堪的面孔，就足以把这小队人马吓得四处逃
窜，这是无人会怀疑的。然而，黑夜剥夺了他最可怕的武器：
１
９
巴 黎 圣 母 院
他的狰狞面目。
在搏斗中，他那个同伴早已逃之夭夭了。
吉卜赛女郎娇滴滴地在军官的马鞍上坐起身来，双手往
年轻军官的双肩上一搭，目不转睛瞅了他一会儿，好象对他
红润的气色，也对他刚才的搭救搞得心醉了。随后，她先打
破沉默，甜蜜的声音变得更加甜蜜了，说道：
“警官先生，请问尊姓大名？”
“弗比斯·德·夏托佩尔队长，为您效劳，我的美人！”军
官挺直身子答道。
“多谢！”她说道。
话音一落，趁着弗比斯队长捻他勃艮第式小胡子的功夫，
她如箭坠地，一下子溜下马背，逃走了。
就是闪电也比不上她消失得那么快。
“教皇的肚脐眼！”队长抽紧捆绑卡齐莫多的皮带，说道。
“我宁可扣留那个荡妇！”
“有什么法子呢，队长？”一个警卫说道。“黄莺飞跑了，
蝙蝠留了下来！”
五 麻烦接踵而至
格兰古瓦被摔得懵里懵懂，一直在街道拐角圣母像前躺
着，慢慢地才清醒过来。起初有好一会儿觉得轻飘飘的，有
２
９ 巴 黎 圣 母 院
点迷迷糊糊，似睡非睡，倒也不无甜丝丝的感觉，只见吉卜
赛女郎和雌山羊两张轻盈的脸孔与卡齐莫多沉重的拳头交织
在一起。这种状况很快就过去了。他的身体与路面接触的部
分，觉得冷嗖嗖的，他遂猛醒过来，精神也清爽了。蓦然间，
他想道：“哪来这股凉气呢？”这才发现自己差点全倒在阴沟
里了。
“驼背独眼巨人这鬼家伙！”他低声嘟哝着，并要爬起来。
可是头太晕了，也摔得太重了，只得躺在原地不动。好在手
还屈伸自如，便捂住鼻子，硬忍住了。
“巴黎的污泥浊水，”他想道 （因为他确信阴沟肯定将是
他的住处了，除非是做梦，谁住在这里？）
“巴黎的污泥浊水特别臭！里面肯定含有挥发性的硝酸
盐。况且，这是尼古拉·弗拉梅尔 ①
大人及一般炼金术士的
看法……”
“炼金术士”这个词突然使他联想起副主教克洛德·弗罗
洛来。他回想起刚才瞥见的暴力场面，吉卜赛女郎在两个男
人之间挣扎，卡齐莫多有个同伙，格兰古瓦脑海里顿时隐隐
约约闪过副主教那张忧郁和高傲的面孔。他想：“这真有点蹊
跷！”于是，根据这已知条件，并以此为基础，开始构造种种
假设的荒唐大厦，纯粹是哲学家纸糊的楼阁。然后，猛然一
震，又回到现实中来：“哎呀！冻死我了！”他喊叫了起来。
确实，这地方越来越叫人受不了啦。沟水的每一分子夺
３
９
巴 黎 圣 母 院
① 尼古拉·弗拉梅尔 （１３３０—１４１８）作家，化学家 （当时被认为是炼金术
士）。
走了格兰古瓦腰部散发出来的每一热量分子，他的体温和阴
沟的水温之间逐渐建立一种平衡，这种滋味好不难受呀。
冷不防又有另一种烦恼来袭击他。
一群小孩，就是那些不论刮风下雨光着脚丫在巴黎街头
到处游荡、从古至今被叫做流浪儿的野孩子，也就是我们小
时傍晚放学出来，看见我们的裤子没有撕破，向我们大家乱
扔石头的那班小野人。这样一群小捣蛋鬼这时一窝蜂似的，全
然不顾左邻右舍是不是在睡觉，笑的笑，叫的叫，向格兰古
瓦躺着的岔路口奔来。他们身后拖着一个莫名其妙的似袋非
袋的东西，单是他们木鞋的响声连死人也会被吵醒。格兰古
瓦还没有完全死去，不由半挺起身子来。
“哦喂！埃纳甘·当贷舍！哦喂！约翰·潘斯布德！”他
们拼命喊着。“拐角那个卖铁器的老家伙厄斯塔舍·莫朋刚刚
死了。我们拿来他的草垫子去点个焰火玩玩。今天不是欢迎
弗朗德勒人的日子吗！”
说干就干，他们走到格兰古瓦身边，却没有看到他，顺
手一扔，不偏不倚，草垫正好扔在他身上。与此同时，有个
小孩抓起一把稻草，正要去圣母像座下燃着的油捻上借个火。
“死基督！我这下子不就又太热了吗！”格兰古瓦嘀咕道。
危急万分，他将处于水火夹攻之中！他一急，就像制造
假钱的人眼看要被扔入油锅而死命挣扎一般，使出浑身不可
思议的力量，一跃而起，抓起草垫往那些顽童掷去，拔腿逃
走了。
“圣母呀！”孩子们惊叫起来。“卖破铜烂铁的还魂了！”
他们也吓得跑掉了。
４
９ 巴 黎 圣 母 院
那张草垫子一时成了沙场的主宰者。推事老爹贝尔福雷，
还有科罗泽，至今还肯定地说，出事的次日，该街区的教士
以隆重的仪式把草垫捡了回去，并把它送到了圣福运教堂的
圣库去，从那天起一直到一七八九年 ①
，管圣库的人赚了一笔
相当可观的钱，原因是莫贡塞伊街拐角的圣母像在一四八二
年一月六日那个难忘的夜里，大显神灵，一下子就驱逐了已
故的厄斯塔舍·莫朋的阴魂，这个人为了向魔鬼开个玩笑，死
时故意恶作剧，把阴魂藏在草垫子里。
六 摔破的罐子
没命地跑呀跑呀，跑了好一阵子，却不知要跑往何处，多
少回脑袋撞在街角上，一路上跨过许许多多阴沟，穿过许许
多多小巷、许许多多死胡同 ②
，许许多多岔道，从菜市场那条
七弯八拐的古老石道上寻找逃窜之路，惊恐万状，如同文献
里美丽拉丁文所说的那样，勘察一切道路，大街小巷 ③
，然后，
我们的诗人霍然停住了，首先是由于喘不过气来，再则是因
为脑子里刚出现一个两难的问题，好像猛然揪住他的衣领。他
５
９
巴 黎 圣 母 院
①
②
③ 原文为拉丁文。
原文如此。死胡同是无法穿过的。
指法国资产阶级大革命。
一只手指按住额头，自言自语道：“皮埃尔·格兰古瓦大人呀
皮埃尔·格兰古瓦，我觉得您这样瞎跑就像没脑子似的。小
鬼们怕您，并不比您怕他们来得轻些。听我说，我觉得，您
刚才往北边逃，您一定听到了他们往南边逃跑的木鞋声。然
而，二者必居其一：或者是他们溜掉了，那末他们一时害怕，
一定把草垫子丢了下来，这正好是您从清早一直找到现在所
要的可投宿的床铺，您献给圣母娘娘一出圣迹剧，得到了齐
声喝采，热闹异常，她显圣送您草垫子作为奖赏；或者是孩
子们并没有逃跑，若是如此，准把草垫点燃了，而这正是您
所需要的那种妙不可言的火堆，您可以好好受用，烘干衣裳，
暖暖身子。在这两种情况下，好火也罢，好床也罢，反正草
垫子是上天赐与的礼物。莫贡塞伊街拐角处的慈悲圣母玛丽
亚也许正是为了这个缘故，才让厄斯塔舍·莫朋死去的。您
这样跑得屁股颠颠的，好比一个庇卡底人见着一个法国人就
连忙逃命似的，结果把您在前面要寻找的反而扔到后面去，您
这岂不是胡闹吗！您真是一个大傻瓜！”
这么一想，遂转身回去，摸索着方向，东瞧瞧，西望望，
仰着头，竖起耳朵，竭力要找回那张给人幸福的草垫子。可
是没有找到。只见房屋交错，死胡同、交叉路口盘根错节，他
左右为难，迟疑不定，在那错综复杂的漆黑街巷里进退受阻，
举步不前，就是陷入小塔府邸的迷宫也不会这么狼狈。末了，
他按捺不住了，煞有介事地喊叫起来：“该诅咒的岔道！是魔
鬼照他脚爪的模样造出来的！”
这么一喊叫，心里稍微轻松一些。这时，正好瞅见一条
狭长小巷的尽头有一种淡红色的光在闪烁，他的情绪一下子
６
９ 巴 黎 圣 母 院
振作起来了，说道：“该赞美上帝啦！就是在那儿！那是我要
找的草垫子在燃烧。”于是把自己比做迷失在黑夜里的船夫，
虔诚地又说了一句：“致敬，致敬，导航星！ ①
”
这片言只语的祷文是献给圣母还是献给草垫子的呢，那
我们就不得而知了。
这条小巷是斜坡的，路面没有铺石子，而且越往下去越
泥泞，越倾斜，他刚走了几步，便发现某种十分奇怪的现象。
这小巷并非荒凉的。一路过去，这里那里，有什么模糊不清、
奇形怪状的东西在爬行，都朝着街尽头那摇曳的亮光爬去，就
像夜里笨重的昆虫向着牧童的篝火，从一根草茎吃力地爬到
另一根草茎。
世上最使人敢于冒险的，莫过于不必老摸着他的钱包是
不是还在身上。格兰古瓦继续向前走，不一会儿就赶上了一
个爬得最缓慢、落在最后头的毛毛虫了。走近时才发现，那
蠕动着的东西不是别的，而是一个无腿的可怜虫，双手撑地，
一挪一挪地蠕动着，活像一只受伤、只剩下两条长腿的蜘蛛。
当他从这只人面蜘蛛旁边走过时，听见一个悲哀的声音向他
传来：“行行好，老爷，行行好吧！ ②
”
“见鬼去吧！要是我听得懂你说什么，就让魔鬼把我同你
一起抓去吧！”格兰古瓦说道。
话音一落，径自走了。
他又赶上了另一个这种蠕动的东西，仔细一瞧，原来是
７
９
巴 黎 圣 母 院
①
② 原文为意大利语。
原文为拉丁文。
一个断臂缺腿的残废人，既没臂又没腿，整个人靠拐杖和木
腿支撑着，其装置之复杂，简直就像泥瓦匠的脚手架在挪动。
格兰古瓦满脑子尽是古色古香的典雅譬喻，心里就把他比做
火神伏耳甘的三足活鼎镬。
在他经过时，这只活鼎向他举帽致敬，可是帽举到格兰
古瓦的下巴跟前便停住了，宛若托着一只刮胡子用的盘子，同
时对着他大声嚷叫：“老爷，给几个小钱买块面包吧！ ①
”
“看样子这个也会说话；”格兰古瓦说道。
“可这是一种难听的语言，他要是明白，那他比我好过得
多了！”
忽然灵机一动，他拍了拍脑门，说：“对啦，上午他们老
喊着‘爱斯梅拉达’，到底是什么鬼意思？”
他要加快步伐，但是第三次又有什么东西挡住去路。这
个什么东西，或者更确切地说，这个什么人，原来是个瞎子，
个子矮小，一张犹太人的脸盘，长着大胡子，手中的棍子向
四周乱划，由一只大狗引路，只听见他带着匈牙利人的口音，
用很重的鼻音说道：“行行好吧 ②
”
“好呀！到底有一个会说基督教语言的 ③
。”格兰古瓦说
道。“一定是我的样子看起来很好善乐施的，所以不管我囊空
如洗，他们才这样求我施舍的。朋友（他转头向瞎子说），上
星期我把最后一件衬衫也卖了，既然你只会说西塞罗的语言，
８
９ 巴 黎 圣 母 院
①
②
③ 指会说拉丁语。
原文为拉丁文。
原文为西班牙语。
这话也就是说：‘上星期刚把我的最后一件衬衫卖了。
①
’”
一说完，他转身继续赶路。但是瞎子也同时开始跨大步
伐，冷不防那个瘫子，还有那个无腿人，也急匆匆赶上来，钵
子和拐棍在石路上碰得震天价响。于是三个人紧跟在可怜的
格兰古瓦的身后，相互磕磕碰碰，向他各唱起歌来：
“行行好！”瞎子唱道。
“行行好！”无腿人唱道。
而那个跛子接过乐句，反复唱道：“买几块面包吧！”格
兰古瓦赶紧塞住耳朵，叫道：“哦！巴别塔 ②
呀！”
他拔腿就跑，想不到瞎子也跑，跛子也跑，缺腿人也跑。
随后，他越往街道深处里钻，缺腿的、瞎子、跛子，越
来越多，成群围着他；还有许多断臂的，独眼的，满身是疮
的麻风病者，有的从房子里出来，有的从附近小街上出来，有
的从地窖气窗里钻出来，狼嗥的狼嗥，牛叫的牛叫，兽啼的
兽啼，个个一瘸一拐，跌跌冲冲，向亮光拥去，并且宛如雨
后的鼻涕虫一般，在泥浆中滚来滚去。
那三个人一直对格兰古瓦紧追不舍，他深知这样下去会
有什么下场，吓得魂不附体，在其他那些人中间乱窜，绕过
瘸子，跨过缺腿的，双脚陷入这蚂蚁窝似的成群畸形人堆里，
就像那个英国船长陷入成群的螃蟹中间。
９
９
巴 黎 圣 母 院
①
② 巴别塔：圣经中挪亚的子孙，拟造而没完成的摩天高塔。据载，洪水大
劫后挪亚的子孙成群来到示拿这个地方，决定在此地建城和建一座通天高塔。建
造速度之快，连上帝也感到不安了，遂把他们的语言变乱，相互听不懂，致使这
座高塔半途而废。这里是指那几个乞丐操不同的语言，难以理解。
原文为拉丁文。
猛然灵机一动，心想倒不如设法返身向后跑。可是太晚
了。整个一大群人已经堵住了他的退路，那三个乞丐缠住他
不放。这么一来，他只得继续往前跑，这是因为后面那不可
阻挡的波涛推着他走，同时也是由于惧怕和晕眩，冥冥中觉
得这一切仿佛是一场恶梦。
末了，总算跑到了街道的尽头，前面是一个广阔的空地，
只见许多星星点点的灯光在茫茫夜雾中摇曳闪烁。格兰古瓦
一头冲过去，巴望腿跑得快，能甩掉那紧紧跟着他的三个残
废的魔鬼。
“家伙，看你往哪里跑！ ①
”那个断臂缺腿的吼叫一声，扔
下双棍，迈开两条举世无双的大腿，其精确均匀的步伐是巴
黎街头见所未见的，紧追了上来。
这时，无腿人已经站了起来，把沉甸甸的铁皮大碗扣在
格兰古瓦的脑勺上，而瞎子瞪着灯笼般的眼睛，直盯着他看。
“我这是在哪儿？”诗人吓坏了，问道。
“在奇迹宫廷。”跟随着他们的第四个幽灵答腔道。
“我发誓，我确实看到了瞎子能看、瘸子能跑，可是救世
主在哪里呢 ②
？”格兰古瓦说道。
他们一听，阴森森大笑起来。
可怜的诗人环视了一下周围，确实置身在这个可怕的奇
０
０
１ 巴 黎 圣 母 院
①
② 救世主：基督教对耶稣基督的称谓，亦称救主。据传，耶稣能治病，有
起死回生的能力。这里是说救世主能把这些残废人一下子医好，怎么不来救救格
兰古瓦呢？！
原文为西班牙语。
迹宫廷里，从来就没有一个好人会在这样的时辰到这里来的。
这是魔圈，小堡的军官和府衙的捕快胆敢贸然进去，便会粉
身碎骨，化为乌有；这是盗贼的渊薮，是巴黎脸上丑恶的脓
疣；这是阴沟，各国首都大街小巷那种司空见惯、到处溢流
的罪恶、乞讨、流浪的沟水，每天早晨从这里流出，每天夜
里又流回这里滞留；这是使人毛发悚然的蜂窝，一切扰乱社
会秩序的胡蜂每晚都带着采集到的胜利品回来；这是骗人的
医院，这里聚集着吉卜赛人，还俗的修士，失足的学子，各
个民族的流氓，诸如西班牙的、意大利的、德国的，各种宗
教—— 犹太教、基督教、伊斯兰教、偶像崇拜者—— 的痞子，
身上满是假装的疮疤，白天乞讨，夜里摇身一变全成为强盗；
总之，这是广大宽阔的化妆室，今日巴黎街头上演的偷窃、卖
淫和凶杀这种万古长存的喜剧，其各种角色早在中古时代就
在这里上妆和卸妆了。
这是一个广阔的空地，形状参差不齐，地上铺的石子高
低不平，跟昔日巴黎的所有广场一样。这儿那儿，火光闪耀，
周围聚集着一堆堆怪诞的人。这一切飘飘忽忽，纷纷攘攘，只
听见一阵阵尖笑声、孩子的啼哭声、女人的说话声。这人群
的手掌和脑袋，衬托着亮光，黑黝黝的，显现出万千奇特动
作的剪影。地面上，火光摇曳，掩映着许多模糊不清的巨大
黑影，不时可以看见走过去一条与人无二的狗，或一个与狗
无二的人。在这巢穴里犹如在群魔殿，种族的界限，物种的
界限，似乎都消失了。男人、女人、畜生、年龄、性别、健
康、疾病，一切在这群人中间好似都是共同的；一切都是相
互混合、掺杂、重叠的，成为一体；每人都具有整体的特性。
１
０
１
巴 黎 圣 母 院
借着闪烁的微弱火光，格兰古瓦在心神未定中，辨认出
这片广大空地的四周尽是破旧丑陋的房屋，那些虫蛀的、皱
折的、萎缩的、百孔千疮的门面儿，个个都有一两个透亮的
窟窿，他仿佛觉得这些门面儿在黑暗中活像许多老太婆的大
脑袋瓜，排成一个圆圈，怪异而乖戾，眨着眼睛在注视这群
魔乱舞。
这仿佛是一个新的世界，知所未知，闻所未闻，奇形怪
状，麇集着爬行动物，荒诞不经。
格兰古瓦越来越惊慌，那三个乞丐活像三把钳子把他牢
牢抓住，周围又有一群其他的面孔起伏不定、狂吠不止，把
他吵得都耳聋了。身遭不测的格兰古瓦竭力振作起精神，回
想今天是不是礼拜六 ①
。但是他的努力是徒劳的，他的记忆和
思路的线索中断了；他怀疑一切，在所见和所感觉的之间飘
来忽去，不停反问自己这样一个不可解决的难题：“如果我存
在，这一切是否存在？如果这一切存在，我是否存在？”
正在此时，从周围那乱哄哄的人群中响起一声清晰的叫
喊：“把他带去见王上！把他带去见王上！”
“圣母呀！这里的国王准是一只公山羊！”格兰古瓦喃喃
自语。
“见王上去！见王上去！”所有的人异口同声齐喊道。
大家都来拖他，争先恐后看谁能揪住他。然而那三个乞
丐不肯松手，硬是从其他人的手里把他夺下，吼叫道：“他是
归我们的！”
２
０
１ 巴 黎 圣 母 院
① 在中世纪，星期六夜里是巫师、巫婆集会的时候。
这么一争夺，诗人身上那件本来已病歪歪的上衣也就呜
呼哀哉了。
穿越这可怕的广场，他的头晕目眩顿时消失了。走了几
步，他感到又回到现实中来了。他逐渐适应了这地方的气氛。
起初，从他那诗人的头脑里，或者简简单单、直来直去地说，
从他那空空的肚皮里，升起一道烟雾，可以说是一股水汽；这
水汽在他与物体之间扩散开来，因此在那恶梦的杂沓迷雾中，
在那梦幻的重重黑暗中，他只隐隐约约瞥见周围的物体，由
于阴影重重的幻觉，只见一切的轮廓都在抖动，一切的形状
都在挤眉弄眼，一切的物体都壅积为巨大无比的群体，一切
的东西都膨胀为影影绰绰的怪物，各个人都膨胀成幽灵鬼影。
在这种幻觉之后，目光渐渐不再那么迷惘，也不再把一切放
大了。真实世界在他周围渐渐出现了，撞击着他的眼睛，撞
击着他的脚，把他原先自认为身陷其中的整个可怕的诗情幻
景一片又一片拆毁了。这才确实发现，他并不是涉行于冥河，
而是行走于污泥；与他擦肩而过的并不是魔鬼，而是盗贼；攸
关的并不是他的灵魂，而索性是他的生命 （既然他缺少那种
在强盗与好人之间进行有效撮合的难能可贵的调停者：金
钱）。末了，他就近更冷静地观察一下这里狂欢纵饮的情景，
不禁从群魔会一头栽入了小酒馆。
所谓奇迹宫廷，无非是一个小酒馆，不过是强盗们的酒
馆，一切都被血和葡萄酒染成了红色。
终于到达终点，那班衣衫褴褛押送他的人把他放了下来。
这时，映入他眼帘的景象是不会把他再带回到诗境里去了，哪
怕是地狱里的诗境也不行！眼前是小酒店，这是比任何时候
３
０
１
巴 黎 圣 母 院
更加明明白白的严峻事实。我们若是生活在十五世纪，那就
可以这样说：格兰古瓦从米开朗琪罗一下子滚落到了卡洛 ①
。
一块宽阔的石板上，燃着一堆熊熊烈火，火焰烧红了此
刻空着的一个三鼎锅的三只脚。火堆四周，零零落落随便摆
着几张破桌子，没有任何一个略通几何学的听差肯费点心思，
把这些桌子摆成对称平行的两排，或者稍加注意，至少不使
它们交切成稀奇古怪的角度。桌上闪亮着满溢葡萄酒和麦草
酒 ②
的罐子，周围凑集着许多醉汉的脸孔，由于火烤，也由
于喝多了，张张脸孔都紫膛膛的。有一个大腹便便、喜形于
色的汉子，正搂住一个肉墩墩的妓女亲来亲去弄出好大声响
来。还有一个假兵，用他们黑话来说，就是一个滑头精，吹
着口哨，正在解开假伤口上的绷带，舒展一下从早晨起就千
裹万缠紧绑起来的健壮的大腿。对面，是一个病鬼，正用白
屈菜汁和牛血擦洗次日要用的上帝赐与之腿。再过去两张桌
子，有一个假扮香客的强盗，身上朝圣者整套行头的打扮，吃
力地念着圣后经，当然没有忘记采用唱圣诗的那种调子，也
没有忘记哼哼唧唧。另个地方有个小叫花子正向一个老疯癫
请教假装发羊癫疯的方法，后者向他传授如何咀嚼肥皂、口
吐白沫的诀窍。旁边，有个患水肿病的正在放液消肿，四、五
个女拐子一闻，连忙捂住鼻子，她们本来围着一张桌子正在
４
０
１ 巴 黎 圣 母 院
①
② 草麦酒是古代高卢人常喝的一种由小麦和青草酿成的类似啤酒的饮料。
雅克·卡洛（１５９２—１６３５），法国雕刻家、画家。他的作品常以下层社会
的生活为题材，如集市场、乞丐等等，恰好与米开朗琪罗 （１４７５—１５６４）常以神
鬼为主题的画作成为对照。
争夺傍晚偷来的一个小孩。所有这种种情景，如同二百年后
索瓦尔所言，宫廷觉得非常滑稽可笑，便搬来供王上消遣，还
做为王家芭蕾舞团在小波旁宫舞台上上演的四幕芭蕾舞剧
《黑夜》的起曲舞。一六五三年有个看过这场演出的人补充说：
“奇迹宫廷里那种种突然的变形，从来没有这样被表演得维纱
维肖。邦斯拉德 ①
还为我们撰写了相当优雅的长诗。”
到处传来粗野的狂笑声和淫荡的歌声。每人只顾自己，说
东道西，骂骂咧咧，根本不理睬旁人在说什么。酒罐和酒罐
碰得直响，但响声一起，便是一阵争吵，摔破的酒罐片把破
衣服划得稀巴烂。
一只大狗蹲坐着，正望着火堆。有几个小孩也来凑热闹。
那个被偷来的孩子，哭哭啼啼，吵吵嚷嚷。另一个，四岁的
大胖小子，坐在一张过高的板凳上，双腿悬挂着，下巴只够
得着桌子边，闷声不响。还有一个孩子， 煞有介事的样子，用
手指头把大蜡烛流下来的油脂涂抹在桌上。最后一个，小不
丁点儿，蹲在泥里，整个身子几乎都钻进一口大锅，用瓦片
刮着，其刮擦声可以叫斯特拉迪瓦里乌斯 ②
听了晕死过去。
火堆旁放着一只大桶，桶上坐着一个叫花子：这就是坐
在御座上的花子大王了。
押着格兰古瓦的那三条汉子把他带到酒桶前，狂欢纵饮
的人群一时哑然无声，只有那个小孩仍在刮擦大锅。
５
０
１
巴 黎 圣 母 院
①
② 斯特拉迪瓦里乌斯 （约１６４４—１７３７），意大利著名的弦乐器制造家。
邦斯拉德（约１６１３—１６９１），法国诗人，为路易十三宫廷和路易十四宫廷
创作了不少芭蕾舞诗剧而一时名声大噪。
格兰古瓦大气不敢出，头也不敢抬。
“家伙，快脱掉你的帽子！ ①
”三个揪住他的家伙当中有一
个说道。格兰古瓦还没弄明白他说些什么，那人一把就摘去
格兰古瓦头上的帽子。那顶面盔破旧不堪，这倒不假，可是
遮遮太阳，挡挡风雨，还顶不错的。格兰古瓦叹息了一声。
这时，大王从宝座上居高临下对他发话：
“这坏蛋是个啥？”
格兰古瓦不禁打了一个寒噤。那声音，虽然带着威胁而
加重了，却使他想起另一个声音来，那就是今天上午在演出
中间用很浓的鼻音高喊“行行好吧”，从而第一个破坏他的圣
迹剧的那个声音。他抬头一看，果然是克洛潘·特鲁伊甫。
克洛潘·特鲁伊甫佩戴着大王的徽记，身上破衣烂衫依
然如故，一件也不多，一件也不少。胳膊上的烂疮却已不见
了。他手执一根用白皮条绞成的鞭子，就是执棒捕头用来逼
迫群众的那种叫做布列伊的皮鞭。他头上戴着一种从顶上加
圈并收拢的帽子，但很难区分它是儿童防跌的软垫帽呢，还
是王冠，既然两者十分相似。
然而，格兰古瓦认出奇迹宫廷的大王原来就是上午演出
大厅里那个千刀万割的乞丐之后，不知为什么，心里又恢复
了一线希望。
“大人……阁下……陛下……”格兰古瓦结结巴巴，声调
越说越高，高到了顶点，再也不知道该如何往上升，或者该
如何往下降，终于问道：“我该如何称呼您呢？”
６
０
１ 巴 黎 圣 母 院
① 原文为西班牙语。
“阁下、陛下或者伙计，你爱怎么称呼都可以。不过，得
快点！你有什么要为自己辩护的吗？”
“为自己辩护！”格兰古瓦揣摩着。“我不喜欢这个说法。”
他结结巴巴接着说：“我就是今天上午那个……”
“魔鬼的指甲儿！”克洛潘打断他的话，说道：“报上你的
名字，坏蛋，别的不要罗嗦！听着！坐在你面前的是三个威
武的君子：我，克洛潘·特鲁伊甫，狄纳之王，丐帮帮主的
传人，黑话王国至高无尚的君主；你看见那边那个头上裹着
一块破布的黄脸膛老头，名叫马西亚·恩加迪·斯皮卡利，埃
及和波希米亚大公；还有那个胖子，没听我们说话，正在抚
摸一个骚娘们，是吉约姆·卢梭，加利利皇帝。我们三个人
是你的审判官。你不是黑话中人而潜入黑话王国，侵犯了我
们城邦的特权。你应该受到惩罚，除非你是‘卡蓬’、‘弗朗
—米图’或‘里福德’，用正人君子的黑话来说，就是小偷、
乞丐或流浪汉。你是不是有点像这种人？你辩白吧！说出你
的身份来。”
“唉！”格兰古瓦道。“我没有这种荣幸。我是作者……”
“这就够了！”特鲁伊甫没有让他讲完就插嘴道。“你要被
吊死！正派的市民先生们，这道理是简单不过的了。你们那
里怎么对待我们，我们这里也就怎么对待你们。你们对付流
浪汉的法律，我们也用来对付你们。要是这个法律太狠毒，那
是你们咎由自取。应当不时看一看正人君子在麻索项圈里挣
扎，做出一副鬼脸才好哩。这才算说得过去。来吧，好人儿，
高高兴兴把你身上的破烂衣裳分给这几位小姐吧。我要把你
吊死，让流浪汉们开开心；你再把身上的钱分给他们，让他
７
０
１
巴 黎 圣 母 院
们去喝喝酒。要是你还有什么花样儿要做，那边石臼 ①
里有
个非常精致的石头上帝老子，是我们从圣彼得雄牛教堂偷来
的，你可以有四分钟的时间，把你的灵魂去巴结巴结那老头
儿吧。”
这席话真叫人毛发悚然。
“说得绝了，我打赌！克洛潘·特鲁伊甫布道就像教皇那
个圣老头儿一样。”加利利皇帝一边敲破酒罐去垫桌子，一边
喊叫道。
“皇上和王上陛下，”格兰古瓦冷静地说道 （因为不知怎
么样，他又坚定下来了，语气斩钉截铁）。“您们不会想到，我
名叫皮埃尔·格兰古瓦，诗人，今天上午在司法宫大厅上演
的圣迹剧就是我写的。”
“啊！是你呀，大人！”克洛潘说道。“我也在那里，我可
以用上帝的脑袋发誓！好吧，伙计，你说就因为你上午把我
们烦透了，难道就成为今晚你免得被吊死的理由？”
“我恐怕难以脱身吧。”格兰古瓦心想，不过还是再做一
次努力，说道：“我不明白诗人为什么就不能算做流浪汉！要
说流浪汉，伊索就是一个；乞丐，荷马就是一个；小偷，墨
尔库里 ②
就是一个……”
克洛潘打断他的话，说道：“我看你是想用魔语来糊弄我
们。他妈的！干脆就把你吊死吧，别这样装蒜啦！”
８
０
１ 巴 黎 圣 母 院
①
② 墨尔库里：古罗马神话中众神使者，司掌商业并庇护旅客。他并不是
“小偷”。
石臼实际上是石头神龛，这是表示蔑视。
“对不起，狄纳国王陛下，”格兰古瓦反驳道，他是寸土
必争了。“这倒是值得的……请稍候片刻！……听我说……您
总不至于不听我申辨就判我死刑吧……”
其实，他可怜的声音被周围的喧嚣声淹没了。那个小男
孩也更加起劲地刮着大锅。不但如此，最要命的是一个老太
婆刚在那烈火熊熊的三脚架上放上一只盛满油脂的煎锅，被
火一烧，噼啪直响，就像是一群孩子跟在一个戴假面具的后
面吵吵嚷嚷。
这时候，克洛潘·特鲁伊甫看上去好像在同埃及大公和
加利利皇帝—— 他已经完全醉了—— 商量着什么。接着，他
厉声喝道：“静一静！”然而，大锅和煎锅并不买他的账，继
续它们的二重唱，他一下子跳下大桶，狠狠踢了大锅一脚，只
见大锅连同小孩滚出十步开外，又一脚把煎锅踢翻，油全泼
在火堆上了。然后，他又神情庄重地登上宝座，全然不理会
那孩子抽抽噎噎的哭声，那老太婆嘟嘟哝哝的埋怨声：她的
晚饭已化成漂亮的白烟。
特鲁伊甫打了个手势，大公，皇帝，还有那些穷凶极恶
的帮凶，以及那班伪善的家伙，都走了过来，在他周围排成
马蹄形半圈，格兰古瓦一直被粗暴地牢牢扭住，成了这马蹄
形的中心。这是半圈破衣烂衫，半圈假金银首饰，半圈叉子
和斧头，半圈散发着酒气的大腿，半圈肥胖的赤膊，半圈污
秽、憔悴和痴呆的面孔。在这个乞丐圆桌会议的正中，克洛
潘·特鲁伊甫俨若元老院的议长、贵族院的君主、红衣主教
会议推选的教皇，坐在那高高的酒桶上，居高临下，发号施
令，那神气真难以言状，傲慢，暴躁，凶残，眼珠子骨碌碌
９
０
１
巴 黎 圣 母 院
直转，野人的面容弥补了无赖汉种族那种猪狗般的特征，堪
称是群猪嘴筒中间的猪头—— 高出一筹。
“给我听着，”他一边用长满茧子的手抚摸着畸形的下巴
颏，一边对格兰古瓦说道。“我看不出为什么不可以把你吊死。
这倒不假，看样子你讨厌这样做，那是简单不过的了，你们
这般市民，对吊死这种做法不怎么习惯，总是把这事想得太
玄乎。其实，我们并不恨你。有一个办法你可以暂时脱身。你
愿意成为我们当中的一员吗？”
格兰古瓦本来看见自己性命难保，开始放弃努力了，现
在突然听到这个建议，其效果是可以想见的。他拼命抓住不
放，应道：
“当然，愿意之至！”
“你同意加入这个明火执仗的好汉帮？”克洛潘又问。
“千真万确，加入好汉帮。”格兰古瓦应道。
“您承认自己是自由市民的一员？”狄纳王再问道。
“自由市民的一员。”
“黑话王国的庶民？ ”
“黑话王国的庶民。”
“流浪汉？”
“流浪汉。”
“全身心的？”
“全身心的。”
“我得告诉你，就是这样，你还得被吊死。”大王接着又
说。
“活见鬼！”诗人道。
０
１
１ 巴 黎 圣 母 院
“不过呀，”坚定不移的克洛潘继续说下去。“要晚一些才
把你吊死，要搞得隆重一些，由好心肠的巴黎城出钱，把你
吊在漂亮的石头绞刑架上，并由正派人来执刑。这也算是一
种安慰，可以死得瞑目。”
“但愿如你所言。”格兰古瓦答道。
“还有其他一些好处哩。作为自由市民，你无须付苛捐杂
税，什么清除污泥捐、救贫民捐、灯笼税，而巴黎一般市民
都必须缴纳的。”
“但愿如此。”诗人说道。“我同意。我就当流浪汉，黑话
人，自由市民，好汉帮的好汉，您说什么就当什么。其实我
早就是了，狄纳王大人，因为我是哲学家；哲学中包含一切，
一切人都包含在哲学中 ①
，如您所知。”
狄纳王皱了一下眉头。
“朋友，你把我当成什么人？你乱弹琴，说的是匈牙利犹
太人的什么黑话吧？我可不是希伯来人。做强盗，用不着是
犹太人。我甚至不再偷窃了，这种玩艺儿不过瘾了，现在我
杀人。割喉管，干；割钱袋，不干。”
他越说越生气，这简短的一席话也就越说得断断续续，格
兰古瓦好不容易才插进去表示歉意：“请宽恕，陛下。这不是
希伯来语，而是拉丁语。”
“给我听着，”克洛潘勃然大怒，说道。“我不是犹太人，
我要叫人把你吊死，犹太人肚皮！还有站在你旁边的那个犹
１
１
１
巴 黎 圣 母 院
① 原文为拉丁文。
大，那个卖假货的小矮子，我巴不得有一天能看到他像一枚
假币似地被钉在柜台上，他本来就是一枚假钱嘛！”
他边说，边指着那个满脸胡子的小个子匈牙利犹太人，也
就是原先对格兰古瓦说行行好吧的那个人；他不懂得其他语
言，只有惊慌地看着狄纳王把满腹怒气都泼到他身上。
末了，克洛潘陛下终于息怒了，又对我们的诗人说：
“坏蛋！你到底愿不愿当流浪汉？”
“当然愿意。”诗人回答。
“光是愿意还不行。”性情粗暴的克洛潘又说。“善良的愿
望，并不能给汤里增加一片洋葱，只有进天堂才有点好处；然
而，天堂和黑话帮是两码事。想要被接纳入黑话帮，你必须
证明你有点出息才行，所以你得去掏模拟人的钱包。”
“您要我掏什么都行。”格兰古瓦说道。
克洛潘一挥手，几个黑话人遂离开了圆圈，不一会儿又
回来了，搬来两根木桩，下端装着两把屋架状的刮刀，可以
很容易使木桩站在地上。两根木桩的顶端，架着一根横梁，就
这样，一个可以移动的、漂亮非凡的绞刑架便做成了。格兰
古瓦看见转瞬间一个绞刑架就竖立在他面前，不由感到心满
意足。一切齐备，连绞索都不缺，它正在横梁下面以婀娜的
身姿晃来晃去。
“他们到底要怎么样？”格兰古瓦心里有点纳闷，反问自
己道。恰好在这当儿听见一阵铃响，他也不着急了。原来那
班无赖搬来一个假人，索子往假人的脖子一套，就把它吊起
来。这假人类似吓唬鸟儿的稻草人，穿着红衣裳，身上挂满
２
１
１ 巴 黎 圣 母 院
大小铃铛，足以给三十匹卡斯蒂利亚 ①
骡子披挂的了。这千
百只铃铛随着绳索的晃动，轻轻响了一会儿，随后渐渐低下
去，最后无声无息了。与此同时，随着取代了滴漏计和沙时
计的钟摆的运动规律，那个假人也静止不动了。
这时候，克洛潘指着假脚下的一只摇晃的旧凳子，对格
兰古瓦说：“站上去！”
“天杀的！”格兰古瓦表示异议。“我会折断脖子的。您的
那只板凳的脚就像马尔西雅 ②
六八诗行一样跛，一行是六韵
脚，另一行是八韵脚。”
“快上去！”克洛潘又说。
格兰古瓦往板凳上一站，脑袋和胳膊摇摇晃晃，好不容
易才站稳了。
“现在，你把右脚勾住左腿，踮起左脚站直！”狄纳王接
着说。
“陛下，您这不是存心叫我折臂断腿吗？”格兰古瓦叫道。
克洛潘摇了摇头，说道：
“听着，朋友，你说的太多了。三言两语就可以给你说清
楚的。你踮起脚跟站直，照我说的那样去做；这样你可以够
得着假人的口袋；你就伸手去掏，设法从他衣兜里掏出一只
钱包。你这一切办成了而不听到铃响，那就好了，你就成为
流浪汉。我们今后只要揍你八天就行了。”
３
１
１
巴 黎 圣 母 院
①
② 马尔西雅 （４３—１０４），拉丁诗人。六八诗格是长短句相间的“跛韵”。
卡斯蒂利亚是西班牙中部的一个地区名。西班牙人喜欢赶骡子，骡子身
上挂着许多铃铛。
“上帝肚子呀！要是我不当心，把铃铛碰响了怎么办？”格
兰古瓦问道。
“那你得被吊死。明白了吗？”
“一点也不明白。”格兰古瓦应道。
“再讲给你听一遍。你要掏假人的口袋，取出他的钱包来；
这样做只要有一声铃响，你就得被吊死。这下子听明白了吗？”
“明白了。然后呢？”格兰古瓦应道。
“你要是手段高明把钱包拿掉，而大伙没有听到铃响，那
你就是流浪汉，但你要连续挨揍八天。现在，可听明白了没
有？”
“不，陛下，我又糊涂了。这样做我又有什么好处呢？一
种情况是被吊死，另种情况是挨打……”
“还有成为流浪汉呐？！”克洛潘接着说。“当流浪汉，难
道这也算不上什么？我们要揍你，那是为了你好，让你经得
起打。”
“不胜感谢。”诗人回答。
“行了，快点。”大王边说边用脚踩着酒桶，发出大鼓般
的响声。“快掏吧，掏完就了结了。我最后一次警告你：要是
我听见一声铃响，那就该你去代替假人罗。”
听到克洛潘这些话，黑话帮全鼓掌喝彩，遂走过去围着
绞刑架站成一圈，发出一种冷酷凶残的笑声，格兰古瓦一下
子恍然大悟：是他让他们这样开心的，这不能不对他们的一
切都害怕起来了。因此，他再也没有任何希望了，只能存着
一分侥幸，指望自己在被迫去干这种可怕勾当中能马到成功。
他横下心来，决定冒死一试，当然难免先对他要偷的那个假
４
１
１ 巴 黎 圣 母 院
人热诚祈祷一番，也许它比这班流氓无赖容易受感动些。那
无数的铃铛连同它们的小铜舌，在他看来像是无数蝰蛇张开
的血盆大口，随时准备咬人，准备发出嘶嘶的响声。
“哦！”他悄悄说道。“我的生命难道果真取决这些铃铛当
中任何一只轻微的颤动吗！”他合起双掌，默默祷告：“呵！小
铃铛呀小铃铛，千万别响；小铃铛呀小铃铛，千万别晃；小
铃铛呀小铃铛，千万别抖！”
他不想就此待毙，试图再做一次努力来左右特鲁伊甫，随
即说道：
“万一突然刮一阵风呢？”
“照样要把你吊死。”克洛潘毫不犹豫地应道。
眼看既无退路，又没有缓刑，搪塞又搪塞不了，遂毅然
决然把心一横，抬起右脚勾住左脚，踮起左脚，挺直身子，伸
出一只胳膊；可是，正当他的手碰着假人时，只有一只脚支
撑着的身体，在那只只有三条腿的小凳子上晃动了一下；他
不由自主地想把假人拽住，一下子失去了平衡，结果重重地
一头栽倒在地上；同时，假人经不起他的手一推，先旋转了
一圈，随后在两边绞刑柱中间威严地晃来晃去，身上千百只
铃铛也就催魂索命似地响了起来，格兰古瓦完全被震昏了。
“晦气！”他喊着摔下来，趴在地上像死了似的。
然而，他听见头顶上可怕的群铃齐鸣，听见流浪汉们魔
鬼般的狂笑声，还听见特鲁伊甫的声音：“给我把这兔崽子拉
起来，狠狠把他吊上去！”
格兰古瓦站了起来。大伙已经解下了假人，好给他腾出
位置来。
５
１
１
巴 黎 圣 母 院
黑话帮一伙人逼着他站到小凳子上。克洛潘走过来，把
绞索往他脖子上一套，拍拍他的肩膀说：“永别了，朋友！哪
怕你肚里的鬼点子跟教皇一样多，现在再也休想溜掉啦。”
格兰古瓦要喊饶命，但这话到嘴边卡住了。他举目环视
四周，一丁点儿希望也没有：大家都在大笑。
“星星贝尔维尼！”狄纳国王喊着一个大块头的流浪汉，他
应声出班。“你爬上横梁去。”
贝尔维尼身手敏捷，一下子就爬了上去。过了一会儿，格
兰古瓦举目一望，只见他蹲在他头顶上的横梁上把他吓得魂
不附体。
“现在，”克洛潘·特鲁伊甫接着说道。“我一拍手，红脸
安德里，你就用膝盖把小凳子拱倒；弗朗索瓦·尚特—普吕
纳，你就抱住这坏蛋的脚往下攥；还有你，贝尔维尼，你就
扑到他的肩膀上；你们三个人要同时行动，听清楚了？”
格兰古瓦不由一阵哆嗦。
“准备好了吗？”克洛潘·特鲁伊甫问三个黑话帮伙计说；
这三人正准备向格兰古瓦猛冲过去，就好像三只蜘蛛扑向网
上的一只苍蝇。这可怜的受刑者还得可怕地等待一阵子，这
时克洛潘正不慌不忙用脚尖踢踢火堆里没有烧着的枝蔓。“好
了没有？”他又问，并张开双手，准备击掌。再过一秒，就一
了百了罗。
但是克洛潘停住了，仿佛突然想起了什么，说道：“等一
等！我倒忘了！……我们要吊死一个男人，总得先问一问有
哪个娘儿要他，这是我们的惯例。—— 伙计，这是你最后的
机会了。要么你就娶女乞丐，要么就娶绞索。”
６
１
１ 巴 黎 圣 母 院
吉卜赛人这条法律，看官也许会觉得千奇百怪，其实，今
天依然原原本本被记载在古老的英国宗教法典里。诸位可参
阅《柏林顿的注疏》一书。
格兰古瓦松了一口气。这是半个钟头以来第二次死里逃
生了。因此，他不敢过分相信了。
“噢，喂！”克洛潘重新登上他的宝座，喊道。“喂！女人
们，娘儿们，你们当中不论是女巫或是女巫的母猫，有哪个
骚货要这个淫棍？科莱特·夏萝娜！伊丽莎白·特露琬！西
蒙娜·若杜伊娜！玛丽·皮埃德布！托娜·隆格！贝拉德·
法努埃尔！米歇勒·日娜伊！克洛德·隆日—奥蕾伊！马杜
琳·吉萝鲁！喂！伊莎博·蒂埃丽！ ①
你们过来看呀！白送你
们一个汉子！谁要？”
格兰古瓦正在丧魂落魄之中，那模样儿大概是不会吊人
胃口的。这些女叫花子对这提亲显得无动于衷，那不幸的人
儿只听见她们应道：“不要！不要！吊死他！我们大家都可以
乐一乐！”
不过，也有三个从人群中走过来嗅一嗅他。第一位是个
四方脸的胖妞，仔细察看了哲学家身上那件寒伧的上衣。这
上衣已经百孔千疮，窟窿比炒栗子的大勺还多。姑娘做了一
个鬼脸，嘀咕道：“破旧布条！”接着对格兰古瓦说：“看看你
的斗篷，好吗？”
７
１
１
巴 黎 圣 母 院
① 这些女人的名字，利用谐音或利用双词拼凑而成，含有粗俗、猥亵的意
思。如“三只手”科莱特，“空窟窿”伊丽莎白，“直立脚”玛丽，“长腿”托娜，
“啃耳朵”克洛德等等。
“丢了。”格兰古瓦应道。
“你的帽子呢？”
“人家拿走了。”
“你的鞋子呢？”
“快没鞋底了。”
“你的钱包呢？”
“唉！”格兰古瓦吱吱唔唔应道。“我身无分文呐。”
“那你就让吊死，道谢吧！”女叫花子回嘴说，掉头走了。
第二个又老又黑，满脸皱纹，丑恶不堪，即使在这奇迹
宫廷里也丑得出众。她围着格兰古瓦转来转去，把他吓得身
子像筛糠似的，生怕她要了他。不过，她低声说道：“他太瘦
了。”一说完就走开了。
第三位是个少女，相当妖艳，也不太难看。可怜虫低声
向她哀求道：“救救我吧！”她以怜悯的神情把他端详了片刻，
接着垂下眼睛，揉着裙子，举棋不定。他注视着她的每一动
作；这是最后一线希望了。少女终于开口：“不，不！长脸颊
吉约姆会揍我的。”一说完也回到人群中去了。
“伙计，该你倒霉！”克洛潘说道。
话音一落，随即在大桶上站立起来，喊道：“没有人要吗？”
他摹仿着拍卖估价人的腔调，逗得大家乐呵呵的。“没有人要
吗？一—— 二—— 三！”于是转向绞刑架，点了点头：“拍卖
了！”
星星贝尔维尼、红脸安德里、酒鬼弗朗索瓦遂一齐凑近
格兰古瓦。
就在这当儿，黑话帮中响起了喊声：“爱斯梅拉达！爱斯
８
１
１ 巴 黎 圣 母 院
梅拉达！”
格兰古瓦不由打了个寒噤，转头向传来喧哗声的那边望
去，只见人群闪开，给一位纯洁如玉、光艳照人的美人儿让
出一条路来。
这就是那位吉卜赛女郎。
“爱斯梅拉达！”格兰古瓦自言自语，惊呆了，激动不已，
这个咒语般的名字猛然勾起了他这一天的种种回忆。
这个世间罕见的尤物，似乎连奇迹宫廷都被其姿色和魅
力魔住了。她一路过去，黑话帮男女伙计都乖乖地排成两列；
目光所及，一张张粗暴的面孔都如花开放，容光焕发。
她步履轻盈，走到受刑人跟前。她后面跟着漂亮的佳丽。
格兰古瓦吓得半死不活，她静静打量了他片刻。
“您要把这个人吊死吗？”她严肃地问克洛潘道。
“是的，妹子。”狄纳王应道。“除非你要他做丈夫。”
她撅起下唇，稍微做了个惯常的娇态。
“我要了。”她说。
格兰古瓦至此坚信：他从上午起只不过是做了一场梦， 眼
前这件事就是梦境的延续。
其实，这梦境的高潮固然令人叫绝，但未免太过分了。
活结解开了，诗人从小凳上给抱了下来。他激动万分，不
得不坐了下来。
埃及大公一言不发，拿来一只瓦罐。吉卜赛女郎把瓦罐
递给格兰古瓦，对他说道：“把它摔到地上！”
瓦罐摔成了四片。
“兄弟，”埃及大公这时才开口，边说边把两手各按在他
９
１
１
巴 黎 圣 母 院
俩的额头上。“兄弟，她是你的妻子；妹子，他是你的丈夫。
婚期四年。行了！”
七 新婚之夜
过了一会儿，我们的诗人便在一间严严密密、暖暖融融
的尖拱圆顶的小房间里，坐在一张看上去像巴不得从挂在附
近的食品橱里借点东西来的桌子跟前，还有一张可以想得见
的舒适的床，而且单独跟一位俏丽的少女在一起。这般奇遇
就像中了魔法似的。他不由把自己当真看作是神话中的人物
了。他不时环视四周，仿佛在寻找那由两只喷火兽拉着的火
焰车是不是还在这里，因为唯有这火焰车方能这样风驰电掣
地把他从鞑靼人那里送到了天堂。有时他也一个劲地盯着自
己短衫上的一个个窟窿眼，目的是紧紧抓住现实，免得脚完
全不踏实地。他的理性，在这想象的太空中飘忽，现在只靠
这根线来维系了。
那少女看样子对他毫不在意，走来走去，有时绊到某只
小矮凳，有时跟她的小山羊说说话儿，有时这儿撅一撅嘴，那
儿又撅一撅嘴。末了，她走过来在桌旁坐下，格兰古瓦这下
子可以自由自在地端详她了。
看官，您过去曾是儿童，也许您乐于现今仍是。您可能
不止一回 （我自己就曾经整天整天那样度过，那是我一生中
０
２
１ 巴 黎 圣 母 院
最美好的时光），在阳光明媚的日子里，在急流的水边，从一
个草丛到另一个草丛，追逐美丽的绿蜻蜓或蓝蜻蜓，它翩跹
飞舞，急旋猛转，吻着每一枝梢。您可记得，您怀着何等的
爱意和好奇，全神贯注凝视着它那沙沙营营作响、轻轻旋转
的朱红和天蓝的翅膀；在这急速的旋转中，飘忽着难以捉摸
的形体，正是由于飞翔极其迅速，整个形体看上去像蒙着薄
纱。透过翅膀的颤震，模模糊糊勾画出来的那轻飘飘的生物，
在您看来，仿佛是一种幻觉，纯属想象，摸又摸不着，看也
看不见。但是，一旦蜻蜓栖歇在芦苇尖上，您可以屏息观看
那薄纱长翼，那斑烂长袍，那两颗水晶眼球，您怎能不感到
惊讶万分！怎能不担心这形体重新变做影子，这生物重新化
成幻觉！请您回忆一下这些印象，就不难理解格兰古瓦此时
凝视着爱斯梅拉达的感受了。在此之前，他只是透过歌舞和
喧嚣的旋涡隐约瞥见这个爱斯梅拉达，如今，她那看得见、摸
得着的形体就在他眼前，把他看得心醉神迷了。
他益发沉浸在遐思冥想之中，目光模糊地注视着她，心
里嘀咕着：“这样说来，这就是那个所谓的爱斯梅拉达罗？一
位下凡的仙女！一个街头舞女！既高贵而又低微！上午最终
断送了我圣迹剧的是她！今晚救了我一命的也是她！她是我
的丧门星！也是我的善良天使！—— 我敢说，还是一个俊俏
的娘儿！而且一定爱我爱到发狂，才会那样把我要了来。”想
到这里，怀着一向做为他性格和哲理基石的那种真情实感，霍
然站立起来，说道：“喔，对了！我还弄不清楚究竟是怎么一
回事，反正我成了她的男人啦！”
他脑子里、目光中都闪现着这种念头，遂凑近少女的身
１
２
１
巴 黎 圣 母 院
旁，模样儿又雄劲又色相，把她吓得直后退，喝道：
“您想干什么？”
“这还用得着问我吗，可爱的爱斯梅拉达？”格兰古瓦应
道，语气是那样的热情，连他自己听了也不由吃惊。
埃及女郎瞪着一对大眼睛：“我不明白您想说什么？”
“怎么！”格兰古瓦又说，浑身越来越发热，心想他所要
对付的毕竟只是奇迹宫廷中一个贞操女子罢了。“难道我不是
属于你的吗，温柔的人儿？你不也是属于我的吗？”
既然一语道破，他索性把她拦腰抱住。
吉卜赛女郎的紧胸上衣就像鳗鱼皮似的，一下子从他手
中滑脱了。她纵身一跳，跳到房间另一头去了，低下身子，随
即又挺起身来，手里握着一把匕首，格兰古瓦压根儿没来得
及弄明白这匕首是从哪里来的。她又恼怒又高傲，嘴唇翘着，
鼻孔鼓着，腮帮红得像红苹果似的，眼珠里电光直闪。同时，
那只白山羊跑过来站在她前面，抵着两只金色的漂亮的尖角，
摆开决一雌雄的阵势。这一切只是一眨眼的功夫。
蜻蜓变成了马蜂，巴不得螫人哩。
我们的哲学家怔住了，目光呆滞，一会儿看看山羊，一
会儿瞅瞅少女。
“圣母啊！瞧瞧这两个泼辣的婆娘！”他惊魂甫定，能够
开口了，终于说道。
吉卜赛女郎也打破了沉默。
“想不到你是如此放肆之徒！”
“对不起，小姐！”格兰古瓦笑容满脸，说道。“可是，既
然如此，您为什么要我做丈夫呢？”
２
２
１ 巴 黎 圣 母 院
“难道非看着你被吊死不成？”
“这么说来，您嫁给我只是想救我一命，并没有别的想
法？”诗人本来满怀爱意，这时有点大失所望了。
“你要我有什么别的想法呢？”
格兰古瓦咬了咬嘴唇，又说：“算了吧，我演丘必德 ①
并
不像我自己想象的那样成功。不过又何必摔破那只可怜的瓦
罐呢？”
然而，爱斯梅拉达手中的匕首和小山羊的犄角一直严阵
以待。
“爱斯梅拉达小姐，我们相互妥协吧！”诗人说道。“我不
是小堡的文书录事，不会找您碴儿，告您藐视府尹大人的谕
示和禁令，这样拿着一把匕首在巴黎招摇。您也不是不知道，
一个星期前，诺埃尔·列克里万就因为带着一把短剑，结果
被罚款十个巴黎索尔。话说回来，这与我毫不相干，我还是
言归正传吧。我用我升天堂的份儿作押，向您发誓：不得到
您的许可和允准，绝不靠近您。不过，快给我晚饭吃吧。”
其实，格兰古瓦跟德普雷奥 ②
先生一样，“很不好色”。他
并非那种专向姑娘进攻的骑士和火枪手。在爱情上也像对其
他任何事情那样，倒情愿主张水到渠成和折衷办法。在他看
来，好好饱食一餐，又有个可爱的人儿作陪，尤其当他饥肠
３
２
１
巴 黎 圣 母 院
①
② 德普雷奥，即法国著名作家尼古拉·波瓦洛（１６３６—１７１１）。他于一六九
四年曾发表了《对妇女的非难》，雨果可能不同意他的观点，故有此说。
丘必德：小爱神。形象为裸体小男孩手持弓箭。传说被他的箭射中者，将
对他所指定的对象倾心爱恋。
辘辘的时候，这就仿佛是一出爱情奇遇记序幕和结局之间妙
不可言的幕间休息。
埃及女郎没有答腔。只见她满脸轻蔑的表情，撅了撅小
嘴，像小鸟似地把头一扬，纵声大笑起来，随即那把小巧玲
珑的匕首，如同出现时那样突如其来，倏忽又无影无踪了，格
兰古瓦没能看清这只蜜蜂把蜂刺藏到哪里去了。
过了一会儿，桌上摆着一块黑面包，一薄片猪油，几只
干皱的苹果，一罐草麦酒。格兰古瓦开始狼吞虎咽地吃起来，
铁的餐叉和瓷盘碰得咣咣直响，仿佛他全部的爱欲都已化做
食欲了。
少女坐在他前面，默默看着他吃，显然她另有所思，脸
上不时露出笑容，温柔的小手轻轻抚摸着懒洋洋的依偎在她
膝盖之间的那只山羊的聪明脑袋。
一支黄蜡烛照耀着这一幕狼吞虎咽和沉思默想相掩映的
情景。
这时候，格兰古瓦头一阵子肠胃咕咕直叫过去之后，看
见桌上只剩下一只苹果了， 不禁觉得有点难为情。“您不吃吗，
爱斯梅拉达小姐？”
她摇了摇头，沉思的目光盯着小房间的圆柄顶。
“她在想什么鬼心事？”格兰古瓦想道，并顺着她的视线
望去：“如此吸引她注意力的，总不会是拱顶上那个石刻的小
矮人在做鬼脸吧。活见鬼！我可以同它相媲美么！”
他提高嗓门叫了一声：“小姐！”
她看样子并没有听见。
他更大声喊道：“爱斯梅拉达小姐！”
４
２
１ 巴 黎 圣 母 院
白费劲。少女的心思在别处，格兰古瓦声音的威力还不
足以把她唤回来。幸好山羊来干预了，轻轻拽了拽女主人的
袖子。埃及女郎急忙问道：“这是怎的，佳丽？”
“它饿了。”格兰古瓦应道，心里很高兴能同她攀谈起来。
美人儿爱斯梅拉达动手把面包掰碎，佳丽就着她的手心
窝吃了起来，娇态万端。
然而，格兰古瓦不让她有时间再想入非非，便放大胆子
向她提了一个微妙的问题：
“您真的不要我做丈夫吗？”
少女瞪了他一眼，应道：“不要。”
“做您的情人呢？”格兰古瓦接着问。
她撅了撅嘴，回答说：“不要。”
“做您的朋友呢？”格兰古瓦又问。她再瞪了他一眼，想
了想，答道：“也许吧。”
也许这个字眼向来是哲学家所珍贵的，格兰古瓦一听，胆
子更壮了。
“您知道什么是友情吗？”他问道。
“知道。”埃及女郎应道。“友情，就好比是兄妹俩，两人
的灵魂相互接触而不混合，又像一只手的两个指头。”
“爱情呢？”格兰古瓦又问。
“喔！爱情，”她说道，声音颤抖，目光炯炯。“那是两个
人却又只有一个人。一个男人和一个女人融合为一个天使。那
就是天堂！”
这个街头舞女说这话的时候，那样妩媚艳丽，深深震撼
着格兰古瓦的心灵，而且他觉得，这花容月貌与她言语中那
５
２
１
巴 黎 圣 母 院
种几乎东方式的韵味十分相配。两片纯洁的玫瑰色嘴唇半启，
笑盈盈的；纯真和爽朗的额头，由于思虑而不时显得有些不
那么清澈，宛如一面镜子上哈了一口气似的；又长又黑的睫
毛低垂，时时流露出来一种不可言喻的光华，赋予她的容颜
一种芳香沁人的姿色，也就是后来拉斐尔从贞洁、母性和天
性这三者神秘的交点上所找到的那种尽善尽美的姿色。
格兰古瓦并没有就此罢休。
“那必须是什么样的男人才能讨您欢心呢？”
“必须是真正的男子汉。”
“那我呢，我究竟怎么样？”
“我心目中的男子汉要头戴铁盔，手执利剑，靴跟上装有
金马刺。”
“得了，照您这么说，没有马骑就算不上男子汉啦。”格
兰古瓦说道。“莫非您爱着一个人吧？”
“恋爱吗？”
“恋爱。”
她沉思了一会，随后表情奇特地说：“我很快就会知道
了。”
“为什么不能是今晚？ ”诗人又深情地问道。“为什么不能
是我呢？”
她目光严肃，瞅了他一眼。
“我只能爱一个能保护我的男子汉。”
格兰古瓦顿时涨红了脸，但也只好认了。显然，少女影
射的是两个钟头以前在那危急关头，他并没有怎么援救她。这
一晚，其他种种险遇太多了，结果上述这件事他倒记了，这
６
２
１ 巴 黎 圣 母 院
时才又想了起来，遂拍拍额头，说道：
“对啦，小姐，我本该从那事谈起咯，却东拉西扯说了许
多蠢话。您到底是怎么逃脱卡齐莫多的魔掌的呢？”
吉卜赛女郎一听，不由打了个寒噤。
“喔！那可怕的驼背！”她边说边用手捂住脸；浑身直打
哆嗦，好象冷得发抖。
“确实可怕！”格兰古瓦毫不松懈，要打破沙锅问到底：
“可您究竟是怎么脱身的？”
爱斯梅拉达嫣然一笑，叹了口气，默不作声。
“您知道他为什么跟踪您吗？”格兰古瓦竭力采用迂回的
办法，再回到他原来提出的问题。
“不知道。”少女应道，紧接着又说：“不过您 ①
也跟着我
的，您为什么要跟着？”
“不瞒您说，我也不知道。”
一阵沉默。格兰古瓦用餐刀划着桌子。少女微笑着，仿
佛透过墙在望着什么。忽然间，她用含糊不清的声调唱了起
来：
当羽毛绚丽的小鸟
疲倦了，而大地…… ②
她嘎然中止，并抚摸了佳丽起来。
７
２
１
巴 黎 圣 母 院
①
② 原文为西班牙语。
她突然改用“您”称呼他，在这里表示感情上的疏远。
“您这只山羊挺漂亮的。”格兰古瓦说道。
“这是我妹妹。”她应道。
“人家为什么叫您爱斯梅拉达呢？”诗人问道。
“我一点也不知道。”
“当真？”
她从胸襟里取出一个长方形的小香囊来，它是用一串念
珠树果子的项链挂在脖子上的。这个小香囊散发出一股浓烈
的樟脑气味。外面裹着绿绸子，正中有一大颗仿绿宝石的绿
玻璃珠子。
“也许是由于这个 ①
的缘故吧。”她说道。
格兰古瓦伸手要去拿这个小香囊，她连忙往后一退，说：
“别碰！这是护身符。你一碰，会破坏它的法力的，要不然，
它的法力会把你魔住。”
诗人益发好奇了。
“谁给您的？”
她把一只手指按在嘴唇上，随即把护身符再藏回胸襟里。
设法问些别的问题，可是她几乎不答腔。
“爱斯梅拉达是什么意思？”
“不知道。”她答道。
“是哪种语言的？”
８
２
１ 巴 黎 圣 母 院
① 爱斯梅拉达（ Ｅｓｍｅｒａｌｄａ ）是根据法文 éｍｅｒａｕｄｅ （绿宝石，祖母绿）这个
词的变音而成的。前面有定冠词，表示独一无二，若意译，即“绿宝石姑娘”、
“翡翠女”。因为格兰古瓦一再寻问这名字的意思，如果意译，便失去其神秘感，格
兰古瓦也不会怀疑它是埃及咒语了。
“是埃及语吧，我想。”
“我早就料到了。”格兰古瓦说道。“您不是法国人？”
“我一无所知。”
“您有父母吗？”
她哼起一首古老的歌谣：
我的父亲是雄鸟
我的母亲是雌鸟，
我过河不用小舟，
我过河不用大船，
我的母亲是雌鸟，
我的父亲是雄鸟。
“真好听。”格兰古瓦说道。“您是几岁来到法国的？”
“一丁点儿大，”
“到巴黎呢？”
“去年。我们从教皇门进城时，我看见黄莺从芦苇丛里飞
上天空；那是八月底；我还说：‘今冬会很冷的。’”
“去冬确实很冷。”格兰古瓦说道，很高兴又开始交谈起
来了。“一冬天我都往指头上哈气。这么说，您天生能未卜先
知罗？”
她又爱理不理了。
“不。”
“你们称为埃及公爵的那个人，他是你们部落的首领吧？”
“是。”
９
２
１
巴 黎 圣 母 院
“那可是他给我们成亲的呀。”诗人很不好意思，有意指
明这一点。
她又习惯地撅了撅嘴，说：“我连您的名字还不知道呢！”
“我的名字？您想知道的话，这就告诉您：皮埃尔·格兰
古瓦。”
“我知道有个名字更美丽。”她说道。
“您真坏！”诗人接着说。“不过，没关系，我不会生您的
气的。喂，今后您对我了解多了，也许会爱上我的。还有，您
那样信任我，把您的身世讲给我听，我也得向您谈一点我的
情况。谅您知道了，我叫皮埃尔·格兰古瓦，戈内斯公证所
佃农的儿子。二十年前巴黎受围困时，我父亲被勃艮第人吊
死了，母亲被庇卡底人剖腹杀死了。我六岁就成了孤儿，一
年到头只有巴黎的碎石路面给我当鞋穿。从六岁到十六岁这
段时间是怎么熬过来的，我自己也不清楚。到处流浪，这里
某个卖水果的给我一个杏子吃，那里某个卖糕点的扔给我一
块干面包啃；夜晚就设法让巡逻的把我抓进监牢里去，在牢
里可找到一捆麦秸垫着睡觉。尽管如此，我还是长大了，瘦
骨峋嶙，就像您看到的这副模样。冬天就躲在桑斯府邸的门
廊下晒太阳；我觉得，圣约翰教堂非得等到三伏天才生火，真
是荒唐可笑！十六岁时，我下决心找个差使当当，接二连三，
前前后后，三百六十行都试过了。先是当了兵，可我不勇敢；
接着当过修士，却又不够虔诚；再说，我喝酒的本领也不行。
走投无路，只好跑去大木工场当木工师傅的徒弟，却又身单
体薄，力气不够。我生性更适合当小学教师，当然啦，那时
我还大字不识，这是实情，不过这并不是难倒我的理由。过
０
３
１ 巴 黎 圣 母 院
了一阵子，我终于发现自己不论干什么都缺少点什么；眼见
自己没有一点出息，就心甘情愿当个诗人，写起韵文来了。这
种职业，只要是流浪汉，谁都随时随地可以干，这总比偷东
西强吧，不瞒您说，我朋友中有几个当强盗的小子真的劝我
去拦路打劫哩。有一天，我真走运，碰到了圣母院德高望重
的住持堂·克洛德·弗罗洛大人。承蒙他关照，细心栽培，我
今天才成为一个真正的文人，通晓拉丁文，从西塞罗的演讲
词到塞莱斯坦教会 ①
神父们的悼亡经，只要不是经院哲学、诗
学、韵律学那类野蛮文字，也不是炼金术那种诡辩学之诡辩，
我都无所不通。今天在司法宫大厅演出圣迹剧，观众人山人
海，盛况空前，在下便是这出戏的作者。我还写了一本书，印
出来足有六百页，内容是关于一四六五年出现的那颗曾使一
个人发疯的大慧星。我还有其他一些成就。因为我多少算得
上是个制炮木匠，所以参加了约翰·莫格那门大炮的制造，您
知道，就是试放的那天，在夏朗通桥上爆炸，一下子炸死了
二十四个看热闹的观众。您瞧，我作为婚偶对象并不赖吧。我
还会许多有趣的戏法，可以教给您的山羊，比方说，教它模
仿巴黎主教，就是那个该死的伪君子，他那几座水磨，谁打
从磨坊桥经过，都得溅了一身水。再说，我的圣迹剧可以给
我赚一大笔现钱，人家准会付给我的。最后，我本人，还有
我的心智，还有我的学识，还有我的文才，一切完全听从您
的命令，我已做好准备，愿同您一起生活，忠渝不二或者是
１
３
１
巴 黎 圣 母 院
① 西塞罗（公元前１０６—公元前４３），拉丁政治家和著名演说家。塞莱斯坦
教会由塞莱斯坦五世 （约１２１５—１２９６） 于一二五四年所创建，信奉本笃会教规。
欢欢喜喜同您生活在一起，小姐，悉听尊便，您若觉得好，就
作为夫妻；您若认为作兄妹更合适，那就作为兄妹。”
格兰古瓦说到这里停住了，看看这番高谈阔论对少女的
作用如何。只见她的眼睛盯着地上。
“弗比斯，”她低声说道。然后转向诗人，问道：“弗比斯，
这是什么意思？”
格兰古瓦不明白他那番宏论和这个问题之间有什么联
系，但能炫耀一下自己博学多才倒也不会感到不快，遂神气
活现地答道：“这是拉丁语一个词，意思是太阳。”
“太阳！”她紧接着说道。
“这是一个非常英俊的弓手、一个神的名字。”格兰古瓦
又补充了一句。
“神！”埃及女郎重复了一声，语调是带有某种思念和热
情的意味。
正在这时候，恰好她的手镯有一只脱落下来，格兰古瓦
急忙弯身去捡。等他直起身来，少女和山羊早已不见了。他
听见门闩的声响，是那扇大约通向邻室的小门从外面反锁上
了。
“她至少总得留下一张床吧？”我们的哲学家说道。
他绕着房间转了一圈，并没有可供睡觉的家俱，只有一
只相当长的木箱，箱盖还是雕了花的。格兰古瓦往上一躺，那
种感觉呀，就像米克罗梅加斯 ①
伸直身子躺在阿尔卑斯山顶
上的感觉差不多。
２
３
１ 巴 黎 圣 母 院
① 米克罗梅加斯（又称小巨人）是伏尔泰同名哲学小说的主人公。小说中
通过这个小巨人漫游太空，最后来到地球，发现人类既狂妄自大而又极其渺小。小
巨人躺在阿尔卑斯山上，只是一种借喻，并非小说中的情节。
“算了！”他尽量随遇而安，说道。“能忍则忍吧。不过，
这真是一个离奇的新婚之夜。真可惜呀！摔罐成亲，具有某
种朴素无华的古风，本来我还挺开心的哩。”
３
３
１
巴 黎 圣 母 院