| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
在英国埃塞克斯郡的韦斯特菲尔德，安斯特鲁瑟夫妇正坐在他们的客厅里吃早餐，一边吃一边安排一天的计划。 “乔治，”太太对她的丈夫说，“你最好开车去一次马尔顿，看看能不能把我说起过的那些编织品给我买回来，我在义卖会上可以把它们摆出来卖。” “好的好的，玛丽，”她的丈夫说，“你要我去我当然可以去，只是我跟乔夫雷讲过，今天上午跟他打一场高尔夫球。义卖会下星期四才开，对不对？” “这可是两码事。我本以为你会猜到，万一我买不到马尔顿那些编织品，我就得写信到城里商店去，它们一定会给我送来价钱或者质量都不合意的商品。不过既然跟乔夫雷先生约定了，你就不能失约，只是我得说，这件事你早该让我知道。” “不不不，也不能说是跟他约定了。你的意思我完全明白啦，我一定上马尔顿去。那么你自己今天干些什么呢？” “我嘛，屋里收拾好了，要考虑布置我的新玫瑰园。对了，在你去马尔顿之前，我希望你先让科林斯去看看我安排好的地方。当然，这个地方你是知道的。” “唉呀，玛丽，这个我可说不清楚。是在向着村子的那一头吗？” “真要命，我的好乔治，我以为我都给你说得很清楚了。不对，是向着教堂，就在灌木丛小路边的那块小空地。” “哦，对了，就是原先准是个花园凉亭的地方，有些旧椅子，有根木桩子。不过这种地方，你觉得阳光会充足吗？” “我亲爱的乔治，你必须承认，我也是有点常识的，别只想着你那个凉亭什么的，却不相信我。只要把一些黄杨树挖掉，那儿阳光肯定很充足。我想你和我一样，不想让那块地光秃秃的。我要科林斯做的只是：在我出去一个钟头的时间里，他把那些旧椅子和那根木桩子清理掉。我只希望你快动身。吃过中饭我要去继续画那教堂；如果高兴，你可以去打你的高尔夫球或者……” “好主意，这个主意好极了！一点不错，你去画完你的画，我也很想打一场高尔夫球。” “现在就准备走吧，要不，上半天都要过去一半了。” 安斯特鲁瑟先生的睑已经有点儿拉长，这时候又缩短了，他急急忙忙走出房间，很快就听到他在走廊上发号施令。他的太太，一位五十岁左右的端庄夫人，看了一下早晨来的信，就着手去料理家务。 安斯特鲁瑟先生很快就在花房里找到了科林斯，两人一起向计划中的玫瑰园地点走去。这块空地很小很潮湿，一边是小路，另一边是些粗大的黄杨树、月桂树和别的什么树。地上连草也不生，黑黑的。空地当中留下些粗糙的木头椅子和一根橡木桩子，正是由于这些东西，安斯特鲁瑟先生认为这里曾经有过一个花园凉亭。 女主人有关这块小空地的打算，科林斯显然还一无所知，从安斯特鲁瑟先生口里听说以后，他一点也不起劲。 “当然，我很快就可以把那些椅子搬掉，”他说。“它们在这里一点也不好看，而且已经破旧了。你看，”他说着掰下一大块木头，“都已经腐烂了。对，把它们搬掉，这样做一点也不错。” “那木桩子也得清除掉。”安斯特鲁瑟对他说。 科林斯走上一步，双手握住木桩子用力摇，接着摸摸下巴。 “那木干在地上挺牢，”他说。“它在这地方竖了不知多少年了。我看把它拔出来，可不像搬掉那些椅子那么快。” “可太太特别希望在一个钟头里把极子也弄掉。”安斯特鲁瑟先生皱着眉头说。 科林斯笑笑，慢慢地摇了摇头。“真是对不起，先生，你不妨自己把它摇摇看。不行啊，先生，办不到的事情谁也办不到。我可以在吃下午茶点的时间之后把它拔出来，那可真得拼命地挖啊掘啊。你知道，恕我说话罗喀，先得把桩子周围的上挖松，这件事我就得找个人一起干好一阵。不过现在，”科林斯像是马上实行他的计划，“我这就去把手推车推来，将这些椅子搬走。你说一个钟头，现在连一个钟头的时间也不到了。只是……” “只是什么，科林斯？”安斯特鲁瑟先生紧接着问他。 “我本不该多嘴，”科林斯说得比较急忙，“可是你不责怪的话，我认为换了我，我就不挑选这个地方来做玫瑰园了。你就瞧瞧那些黄杨树和月桂树吧，它们挡住了阳光……” “是啊，不过我们可以把它们砍掉一些。” “当然，把它们砍掉一些！不过安斯特鲁瑟先生……” “对不起，科林斯，我现在得走了。我听到汽车已经在大门口。太太会把她的意图给你讲清楚的。我先告诉她你马上就把那些椅子搬走，下午把桩子挖掉。好了，再见。” 科林斯一个人留下来，摸着下巴。安斯特鲁瑟太太听到答复有点不快，但是没有坚持原来的指示。 那天下午吃过点心，四点钟左右，她让她丈夫去打高尔夫球以后，和科林斯好好谈了一次，把其他事务处理好，叫人把一张帆布折凳和一把大伞送到指定地点，她就来到那里。她坐下来正要画从灌木丛间看到的教堂，一个女仆匆匆忙忙沿小路跑来，告诉她说威尔金斯小姐来访。 安斯特鲁瑟家这块地产，是向威尔金斯家买下来的，威尔金斯小姐暂时留下未走，就住在附近，这一次她可能是也要走了，特地来告别的。 “你把威尔金斯小姐请到这儿来好吗？”她对女仆说。 威尔金斯小姐很快就来到她待着的地方。威尔金斯小姐已经是一位成年女子。 “你说得不错，明天我就要离开这里上埃舍斯去了。我要告诉我弟弟弗兰克，说你们把这地方改变得有多么好。自然，他会有点怀念原来的老房子，就像我自己一样，但是整个花园现在真叫人赏心悦目。” “你能这样说，我太高兴了。不过你别以为我们的改变就到此为止。现在让我来指给你看，我要在哪里建一个玫瑰园。它就在这儿附近。” 玫瑰园的计划展现在威尔金斯小姐眼前，但是她显然想到别的地方去了。 “对，很可爱，”她最后有点心不在焉的样子说。“我怕是不知不觉想到过去的日子去了。我很高兴在你正要把这个地方改变之前能再一次看到它，弗兰克和我对这地方有一个非常奇怪的故事。” “是吗？”安斯特鲁瑟太太微笑着说。“请务必把这个故事讲给我听听。我相信这故事一定又有趣又好听。” “故事倒不怎么好听，但是我一直觉得这件事十分古怪。”威尔金斯小姐于是讲起来。 “我们两个小时候都不会单独到这地方来，我也说不准，现在讲到这件事情是不是还有些异样感觉。这种事情是无法用语言来表达的，至少对我来说是如此，而不表达清楚，听起来就十分荒谬可笑。我只能告诉你它给我们引起的感觉——当我们单独待在这里时，它引起我们对这地方的恐怖感觉。 “那是秋天里一个很热的日子，傍晚时候，弗兰克在外面花园里不知上哪儿去了。我出来找他，要把他叫回去吃茶点。我顺着小路走，突然看到了他。正像我料想的，他没有躲藏在矮树丛里，而是坐在花园；口凉亭角落一张长椅子上——你要知道，这里本来有一座木头凉亭，——他睡着了，脸色非常可怕，我真以为他是生了病，甚至更糟糕，是死了。我马上冲过去摇醒他，叫他，他尖叫一声醒了过来。我跟你说啊，这可怜的孩子简直吓坏了。他拉着我急急忙忙地离开这地方回家，那天晚上他一夜睡不着，情况糟极了。我记得必须有人坐在床边陪着他。 “不久他好了些，但是好多日子我都没法让他说出来，他为什么变成这个样子。最后才算弄清楚，他当时真是睡着了，可做了一个木连贯的怪梦。梦中周围的东西他看不到多少，但再真实不过地感觉到那些场面。他想到最初他站在一个大房间里，里面有好多人，有一个人面对着他，这个人‘非常有权力’，询问他一些问题，他只觉得这些问题是非常重大的。他只要一回答，有人——也许是面对着他的人，也许是房间里另一个人——就说出一番话来驳斥他。这些声音听上去非常遥远，但是他记得其中一些零碎的话：‘十月十九日那天你在哪里？’‘这是你的笔迹吗？’等等。自然，现在我看出来了，他梦见的是审判。但是从来不让我们孩子看报，而且奇怪的是，一个八岁孩子，怎么会有法庭审判的逼真景象呢？他说他当时一直觉得心中极端不安、压抑和绝望（自然，这不是他对我说时所用的原来字眼）。 “接着他又苦思一番，想出了另外一个场面。他想到他这时已经离开屋子。这是一个下着小雪的阴暗早晨。他在一条街上，至少是在房屋之间。他感觉到那里还有许多许多人，他被带着走上几级吱嘎吱嘎响的木头梯级，站在一个木板平台上。他唯一能真正看到的，只有离他不远处燃烧着的一堆小火。一个原先抓住他胳臂的人放开了他，向火堆走去。他说这时候的恐怖远远超过整个梦的任何一部分，如果不是我就在这会儿工夫把他叫醒，他还不知道接下来会怎么样呢。 “对于一个孩子来说，做出这样的梦来真是太古怪了，你说对吗？好，这件事就到此为止。后来又有一次，弗兰克和我在这里。那一定是在快到年底的时候。我坐在凉亭里。我看到太阳在下去了，就叫弗兰克跑回家去看看菜点是不是准备好了，我则赶紧把正在读着的那本书的一章看完。弗兰克离开的时间比我设想的长，光线又消失得那么快，我不得不弯下腰，把头凑到书上去看清书上的字。忽然之间，我感觉到凉亭里有人在我耳边悄悄地说话。我听得出来，或者说我以为我听得出来的话只有：“拔，拔，我拔，你拔。” “我吓了一跳。那声音——顶多只是耳语声——嘶哑愤怒，似乎来自很远的地方——就像弗兰克在梦中听到的那样。但是我虽然给吓了一大跳，还是有足够的勇气朝四周看了一下，看这声音是从什么地方发出来的。接着我断定——我知道我说的话听上去报荒唐，但这仍旧是事实，——当我把耳朵靠近椅子一头的那根旧木桩时，声音听上去最响。我太有把握了，甚至在木桩上做了个记号——我从针线篮里拿出把剪刀，在上面有多深刻多深。对了，我说不准那根木桩会不会就是那一根……不错，它也许就是那一根，你瞧，上面有刻印——不过也说不准。反正那一根跟你这里的一根很相像。 “我的父亲听说了我们姐弟两个在凉亭受惊吓的事，一天晚上，吃过晚饭以后亲自到这里来，叫人把这凉亭就给推倒了。我记得我父亲把这件事讲给一位在这一带到处打零工的老人听。那老人说：‘你不用为这个担心，先生；只要没有人放他出来，他是被牢牢禁闭在那里的。’我问这个‘他’是谁，却得不到满意的答复。也许等我大起来，我的父亲或者母亲会告诉我更多的情况吧，但是你知道，我们很小他们就去世了。 “总而言之，这件事一直让我觉得十分古怪，常常向村中老一点的人打听，看他们是否知道什么怪异传闻，然而他们或者是一无所知，或者是知道了也不肯告诉我。天啊天啊，我说了半天我小时候的回忆，把你打扰了！不过说实在的，这凉亭把我们的思想深深吸引了很久。你可以想到，我们为此会想像出一些什么来，对吗？……唉呀，安斯特鲁瑟太太，我现在非走不可了。我想今年冬天会在城里见面的，你说呢？……” 那天傍晚，椅子都清除了，那根木桩也拔掉了。夏末的天气变化莫测，晚饭时候，科林斯的妻子来讨一点白兰地酒，说她的丈夫忽然感受风寒，怕他第二天干不成活了。 第二天早晨安斯特鲁瑟太太意见一大堆。她断定夜里一定有人闯进过花园。“还有，乔治，只要科林斯一来，你必须告诉他想办法把那些猫头鹰也赶走。我从来没有听到过那么可怕的声音。我可以肯定，有一只准是飞到这里来了，就蹲在我们窗子外面什么地方。万一它飞到屋里来，我一准要吓死。听声音这只猫头鹰可大了。那声音你没有听见吗，乔治？没有？你当然没有听见，你睡得跟平时一样熟。但我还是得说，乔治，你晚上睡得那么好，可你的脸色看上去怎么这样不行＊ “我亲爱的，我只觉得再像昨夜那样睡一夜，我就要发疯了。你真想像不出我昨天夜里做了什么梦。我醒过来简直叫我张口结舌。要不是现在房间里那么亮，那么阳光照耀，我想都不愿去想到它们。” “乔治，你平时不是这样的，太不正常了。我想你一定是吃了什么东西……也不对，你昨天吃的和我吃的东西完全一样……对了，除非是你在那肮脏的俱乐部里还吃过什么东西？” “没有没有，我在那里吃下午茶点，只喝了杯茶，吃了片牛油面包。我现在只想把我昨天夜里做的梦好好回想起来——我认为，人们就是从许多看到或者读到的小事情把梦串连起来的。对了，玛丽，是这样的。…如果我不打扰你的话……” “我很乐意听听你做了什么梦。我听够了会告诉你的。” “那很好。我必须对你说，这个梦不同于任何恶梦，因为我在梦里实际上没有看到任何人，任何对我说话或者接触我的人，然而我又为梦中的真实情景感到无比害怕。最先，我是在一个墙上镶着木板的老式房间里坐着，不，走来走去。我记得那里有个壁炉，里面有许多烧掉的纸张，我正在为一件什么事情极感不安。房间里还有一个人——我想是个仆人，因为我对他说：“备马，尽快把马备好！’然后我等着。过了一会儿，我听见几个人上楼，还有踢马利碰着木楼梯的声音，接着房门打开。我正在担心着的事情发生了。” “但那是什么事情？” “瞧，我也说不上来。这就是梦里使人难受的那种惊吓。你或者是醒过来，或者是一切变成一片黑。我当时正是这样。紧接着我是在一个黑色墙壁的房间里，我想是和原先那个房间一样镶着木板壁，房间里有许多人，我显然是……” “我想是站在那里接受审判吧，乔治？” “天啊，一点不错，我是站在那里接受审判！你也梦见这个啦？多么古怪！” “不不，我昨天夜里别说做梦，连睡也没睡着。说下去吧，乔治，待会儿我再告诉你。” “好，我就这样站在那里接受审判，生命攸关的审判。从我当时那种处境看，这是毫无疑问的。没有人为我辩护，什么地方有一个最可怕的人——在法官席。我一定说出了什么话，只是他不公正地批驳我，把我说的话全部歪曲，问些最可恶的问题。” “是些什么问题。” “都问我在某个某个地方的日期时间，问我一些说是我写过的信件，问我为什么烧毁文件。我记得他听了我的回答后哈哈大笑，这令我心都凉了，十分气馁。这听上去毫无意思，但我可以告诉你，玛丽，当时我实在惊慌。我肯定曾经有过这样一个人，他一定是个极其可怕的恶棍。他说的事情……” “谢谢你，这些事情我不想听了。梦是怎么结束的？” “噢，对我不利——是对他不利，他看到了这一点。我真希望，玛丽，我能让你感受到接下来的那种紧张感觉。我似乎是在等待中过了许多许多天，有时候写东西，写一些我知道是对我极其重要的东西，等候回音，但什么回音也没有……最后我出来了……” “唉呀！” “你为什么说‘唉呀’？你知道我看到什么了？” “是不是一个阴暗寒冷的日子，街上下着雪，在你附近燃烧着一堆火？” “天啊，的确是这样！你也做了同样的恶梦！当真没做？好吧，这是最古怪的事情！毫无疑问，这是对高级叛国罪的行刑。我觉得我被放到一辆车上，我躺在稻草上被带走，一路上颠得厉害。后来我得上几个台级，有一个人抓住我的胳臂。我记得我看到了一点梯级，听到许多人的声音。我想我要是现在走到一个人群里，听到他们说话合起来的吵声，我绝对绝对受不了。不过谢天谢地，我没有介入那真正的事件。我只觉得我的头脑里轰的一声，梦就醒了。不过，玛丽……” “我知道你要问什么。我认为这是一种‘读心术’的例子。昨天威尔金斯小姐来看我，给我讲了她弟弟小时候做的一个梦，当时他们住在这里。昨天夜里我醒来，听着可怕的猫头鹰叫声和灌木丛里那些人的说笑声，不知不觉想起了她弟弟做的梦。（对了，我希望你去看看闯进来的人弄坏什么东西没有，并且去报告警察。）话说回来，我猜想这个梦一定是从我的脑子里进入正在睡着的你的脑子里了。古怪，这是没说的，但是我很抱歉，害你度过这么一个可怕之夜。今天你最好尽量呼吸呼吸新鲜空气。” “现在没事了，我想我现在不妨到狩猎小屋那里去，看能不能向谁买到点野禽。你呢？” “我上午够忙的，下午要是没什么事打扰，我要去画我的画。” “我真希望你能把它画完。” 灌木丛里什么也没有弄坏。安斯特鲁瑟先生不无兴趣地去看看准备做玫瑰园的那块地。那根拔了出来的木桩还倒在那里，曾经竖着这根木桩的洞还没有填没。叫人去看过科林斯了，他的毛病已经好得多，但还不能出来干活。科林斯通过他妻子的口表示，他清理掉那些东西，但愿没做错什么事情。科林斯太太还加上两句，说这儿村里多嘴多舌的人多的是，老的最糟糕，他们自以为在这一带比任何人资格更老。这些人的胡说八道使科林斯十分难受。 吃了中饭，短短睡了一会儿，安斯特鲁瑟太太精神好了，便在通过灌木丛到教堂墓地边门的小路上，舒舒服服地坐在她的折凳上画画。树木和房屋都是她喜欢的主题，在这里她好好地研究了这二者。 她画得很努力，画正在逐渐变成真正赏心悦目的作品，然而这时候，西边长满树木的山头已经把太阳挡住。她还想坚持画完，但是光线变得很快，显而易见，最后几笔只能留到第二天再加上去了。于是她站起来要转身回家，但还是逗留了一下欣赏西边那绿莹莹的天空。接着她在黑色的黄杨树间通过，就在小路通到草地的地方，她再一次停下来观赏幽静的黄昏景色，同时心想，在地平线那里看到的，一定是鲁李一座教堂的尖塔。正在这时候，一只小鸟（也许是一只小鸟）在她左边的黄杨树丛里弄出沙沙响声，她转过身去，不由得吓了一跳，因为她头一眼看到的，像是一个假面具从树枝间窥视。于是她走上前去要看个仔细。 可那不是个假面具。那是一张脸——一张粉红色的光滑大脸。她记得从它的前额流下来的汗珠；她记得下巴刮得干干净净，两眼紧闭；她还记得——而且准确得使她的思想忍受不了，——那张嘴张开，上唇下面露出一颗牙齿。正在她看着的时候，那张脸消失到树丛的黑暗中去了。 她好容易回到家，门一关上，人已经倒下来。 安斯特鲁瑟夫妇到布莱顿休养去了。在那里一个多星期后，他们收到埃塞克斯考古协会的一封信，请问他们是否保存有什么历史图片，他们想把它们收进这协会赞助即将出版的《埃塞克斯图片集火协会秘书在信上说：“我们特别急于想知道，你们是不是有我现在附上的一张木刻画照片的原图。它刻的是某某爵士，查理二世（一六三0——一六八五），英国国王，在位期是一六六0——一六八五年。在位时英国高等法院的王座庭庭长。你们一定知道，由于使韦斯特菲尔德蒙受耻辱，他不得不退隐，传说他在悔恨中死在那里。你们可能有兴趣知道，最近在登记册中（不是在韦斯特菲尔德的登记册而是在鲁辛的登记册）发现了一项记录，由于这位爵士死后引起堂区那么多麻烦，韦斯特菲尔德的教区长就把鲁辛所有的堂区长请来，让他们埋葬他，他们照办了。这项记录最后说：‘标桩在毗邻韦斯特菲尔德教堂基地的地里、”也许你们能让我们知道，在你们的堂区。对这件古老事件如今是否仍有什么传闻。” 附来的照片给了安斯特鲁瑟太太一个重大的打击。为此，她只好出国安度过这个冬天了。 安斯特鲁瑟夫生为了作必要的安排，回到韦斯特菲尔德，他并非偶然地把他的故事讲给教区长听。教区长是一位老绅士，他听完以后不怎么惊讶。 “其实我自己已经把这肯定发生过的事拼凑了许多资料，有些是听老人们说的，有些是从你那块地看到的。自然，这样的事会有人谈论。但近来谈得不多了，我想会逐渐消失的。在登记册里，除了那埋葬地的记录外，什么也没有。我这里倒有本东西。都是些格言。我看到有一行是后人加上去的，还刻有十七世纪一位教区长名字的头字母A．C，也就是奥古斯丁、克隆普顿。这就是他加上的句子，你看看吧——quietanonmovere，“不要‘脉动安患者”——不过我的意思恐怕很难说清楚。” |
后一页 前一页 回目录 回主页 |